麥克納馬拉的傻瓜：真實的阿甘們，一舉拉高了越戰美軍的戰死率_風聞

記得小時候學英語時，《阿甘正傳》（Forrest Gump，1994年）這部電影可是相當有分量。在我們教育體系的傳統敍事中，這部電影與“美國夢”緊密相連，是老牌雞湯作品了。然而當第一次觀看這部影片的時候，看到阿甘在智能上顯然低於常人時，我就有個疑惑——美軍的徵兵標準這麼低的麼？

▲《阿甘正傳》截圖

無獨有偶，相比近乎全景展示越南戰爭前後美國社會風貌的《阿甘正傳》，早先另有一部電影叫《全金屬外殼》（Full Metal Jacket，1987年）——其實FMJ是指輕武器彈藥中的全金屬被甲彈，意指軍用普通彈；此片是專注於描繪越戰時期美國海軍陸戰隊的電影。裏面也有個新兵，叫萊昂納多·勞倫，綽號“戈莫·派爾”（Leonard “Gomer Pyle” Lawrence），體重明顯超標，訓練成績很不好。

▲《全金屬外殼》中的戈莫·派爾

美軍確實為了越南戰爭擴大了徵兵範圍，但是同期美國社會中的嬉皮士如此眾多，過得如此之嗨，且大多是適齡青年——真的是因為人不夠麼？

▲喊出Make love, not war的那一代美國青年

這種疑惑，一直持續到我瞭解了一個相當驚人的美國政府行為：由當年美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）推動的“10萬人計劃”（Project 100000）。

▲當時的美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉，之前大家對他的瞭解，往往限於各種軍事上的決策

一如我們所熟知的歷史，任何一個強大國家都會有意無意對其周邊施加影響力。作為當今世界唯一的超級大國，美國不僅因為其強大的硬實力在世界各地廣泛地保持存在，更是以前所未有的主動與刻意，去運用其無孔不入的軟實力——比如開頭所説的，《阿甘正傳》在中國被廣泛進行的正面解讀。

美國軟實力的影響，不僅僅是針對世界秩序、地區格局、其他國家，也早已輻射到了人類個體的身上。對筆者個人而言，自從成為軍事愛好者，並對社會科學產生濃厚興趣以來，背景里美軍刺刀的寒光總是揮之不去。

▲反戰者向美軍槍口插花的著名歷史照片

▲五角大樓前，反戰者給美軍憲兵一朵花

美國無處不在、涉及各個領域的廣泛擴張，倒是給外人以方便的觀察機會——美國之於我們，不僅僅是在國家發展層面的首要競爭目標與障礙，同時也是軍事上的強敵。而研究戰爭時期的美國，則是一個探究美國之所以為美國的重要方式。戰爭的殘酷屬性，總是以遠比和平時期更快、更激烈的方式對一個國家產生影響。

美國發動的戰爭不計其數，而作為兩次世界大戰之後對美國影響最大的戰爭，越南戰爭，堪稱從各個方面塑造瞭如今的美國。

▲1970年5月4日，“肯特州立大學慘案”中，美軍（國民警衞隊）射殺反戰集會者

我們曾經提到過美國政府在越南戰爭後痛定思痛，總結經驗教訓，形成了一套馴化、豢養其國內媒體的手段辦法，並將這種手段用在搞定世界各國的信息傳播中心節點上；也提到過美軍在越南戰爭之後以募兵制代替普遍兵役制，最終形成了美軍今天的樣子：美國政府忠心耿耿的僱傭打手。

當然，取消普遍兵役制、實行募兵制，畢竟是事後作出的調整。當越南戰爭如火如荼時，基於“誰都會被抓去越南”的普遍現實擔憂，美國青年發起了各類活動，導致反戰浪潮鬧得沸反盈天。如果借用當今中國網絡上喜歡搞指責和批評的那羣人説的“蒼蠅不叮無縫蛋”做比，當時的美國，就是那個快要碎掉的蛋，自然引發了各種各樣的思潮交織，社會狀況高度不穩定。

▲電影《守望者》中，通過藝術手法，將槍口插花與肯特州立大學慘案2件歷史事件融到了一起

但對於美國當局而言，無論怎麼樣，既然戰爭還在繼續，兵也還是要徵的——為了獲取足夠的兵源以支持戰爭，同樣也是為了解決社會問題，就有了本文的主題：麥克納馬拉的“10萬人計劃”。

這位麥克納馬拉，是美國在任時間最久的國防部長——7年零39天，而他提出“10萬人計劃”的理由，則充滿了冷戰時代的兇殘味道：

為了將“貧窮和弱勢人口”從“懶散、無知與冷漠”（原話為：Idleness, ignorance and apathy）中拯救，將這些人塞入****美軍去越南打仗；

以此“博取享受（美國）豐厚物質條件的資格”（原話為：Earn their fair share of (America’ s) abundance）。“在軍隊中掌握本領和才能後回到社會”（原話為：return to civilian life with skills and aptitudes.）。

美國作為一個立國不到三百年的國家，其制度體制也是有個發展過程的，徵召低於標準人員進入軍隊的事情，在前四次徵兵（獨立戰爭、美國內戰、第一次世界大戰、第二次世界大戰）中也發生過。但是隨着戰爭的複雜化，徵召標準終於在二戰中形成了法律：比如智商必須高於80。

▲越戰美軍在盔罩上寫反反戰口號

而到1966年10月，美軍徵兵數量已經連續15個月遞增，達到了每月徵召49300人。是自朝鮮戰爭美軍部分動員以來（每月徵召達到80000人）的歷史最高值。為此美國國防部決定調低徵兵標準：**在滿分100分的美軍武裝力量資格考試（Armed Forces Qualification Test）中，只要得分10分以上就可以徵召。**而“10萬人計劃”所徵募的兵員，官方稱謂為“新標準兵員”（New Standards Men），下文簡稱NSM或者“新標男”。

麥克納馬拉的預計，是之後每年徵召15000的“新標男”，第一年徵召的“新標男”為40000人。實際上第一年徵召的NSM為49000人。根據不同數據，到1971年12月“10萬人計劃”終止，總計徵召了320000到354000個“新標男”。他們平均年齡20歲，其中54%為志願服役，46%為徵召服役；全部中的90%為降低標準徵召，10%通過“醫學矯治徵兵方案”（Medically Remedial Enlistment Program，簡稱MREP）徵召。

▲這個MREP，總讓人覺得是要批量改造出一堆“井蓋俠”來

▲“10萬人計劃”，意圖將越南戰爭與美國脱貧戰爭（指美國總統約翰遜的War on Poverty）畢其功於一役

而為了配合麥克納馬拉的“10萬人計劃”，美國陸軍徵兵額度的25%，美國海軍陸戰隊徵兵額度中的18%，美國海軍、空軍也各將其徵兵額度的15%，都用來接收“新標準兵員”。最終在全部“新標男”中，美國陸軍接收了71%，10%進入美國海軍陸戰隊，10%加入美國海軍，9%在美國空軍。

具體分配上，“新標男”主要崗位為：步兵、炮兵、炊事、補給、運輸、行政、修理、有線通信、水兵、戰鬥工兵、憲兵。按照麥克納馬拉的計劃，這些崗位的確應該教會“新標男”一些本領和才能。

40%的“新標男”參與了戰鬥任務，而其中又有37%作為步兵在越南參與了實戰。此類人員有個非官方的私下名字，叫做“麥克納馬拉的傻瓜”（McNamara’ s Moron），或者“傻瓜部隊”（Moron’ s Corps）——畢竟，這些人在體能和智能上是不符合徵兵標準的。

▲《全金屬外殼》中，戈莫·派爾是超重的新兵，但卻是射擊好手

從智力標準上看：

如前文所述，滿分100分的考試中只要不低於10分就符合標準——NSM就是那羣得分為10~30分的人。在他們當中：

80%是高中退學人員；

40%閲讀能力在6年級標準以下；

15%閲讀能力在4年級以下；

甚至也包括不會説英語的人。

▲越南戰爭期間的美軍訓練

從體能標準上看：

雖然沒有降低錄取門檻，但是在麥克納馬拉的推動下，美軍在徵兵標準上執行了“醫學矯治徵兵方案”，將身體缺陷定為“可矯治的”或者“無關緊要的”。

超重20%以內；

超輕10%以內；

腹腔有疝（hernia of the abdominal cavity）；

同側隱睾和腹股溝疝（undescended testicle and inguinal hernia, same side）；

陰囊積水（hydrocele）；

同側陰囊積水與腹股溝疝（hydrocele and inguinal hernia, same side）；

精索靜脈曲張（varicocele）；

過去骨折帶着矯正夾具（orthopedic fixture at sight of old fracture）

單純性甲狀腺腫（simple goiter）；

痔瘡；

單側隱睾（undescended testicle, unilateral）；

外耳道炎（external otitis）；

潛毛性囊腫或竇囊腫（pilonidal cyst or sinus cyst）；

多指/趾（hyperdactylia hand and feet）；

鼻中隔偏曲（deviated nasal septum）；

↑↑↑這些翻譯累死我了……

▲越南戰爭期間美軍進行射擊訓練

其家庭背景也往往比較悲慘：

根據統計，“新標男”大多來自狀況不穩定的家庭，或非傳統結構家庭。

70%來自低收入家庭；

60%來自單親家庭；

10%參加美軍前有民事前科；

以上數據和信息，就能解釋為什麼越南戰爭期間，美軍會將阿甘（智力不達標，家庭破碎）、戈莫·派爾（超重）這樣的人收進部隊。

而麥克納馬拉的計劃，是很美好的——通過軍教片等多媒體手段，讓這些不合標準的人達到正常美軍士兵的水平。

▲越南戰爭中，美軍交換比並不差，但是國內不穩定導致的“交換比”也相當顯著

“10萬人計劃”執行的第一年，麥克納馬拉宣稱：“（NSM訓練）成果遠遠超過我們最樂觀的預期。（It is succeeding beyond even our most hopeful expectations.）”美國官方數據宣稱，“新標男”的基礎訓練通過率為94.6%，對照組的正常美軍通過率為97.5%。

實際上，很多“新標男”在所謂通過基礎訓練後依然有讀寫困難等諸多問題，而投入資源去訓練“新標男”，也影響到了正常美軍的訓練——因為“新標男”總是要加練。顯然，為了實現麥克納馬拉的長官意志，其成績、數據是偽造的。

▲可以説，《阿甘正傳》所表現的，是個歷史數據並不支持的好結局

根據當時美國國防部的報告，NSM總體訓練效果喜人，有90%的NSM獲得的上級評估為良好或優秀。而其他信息則指出，相關成績記錄是有問題的，甚至是直接作弊的——比如徵兵官員和訓練單位軍官、士官篡改成績單，讓正常新兵代替“新標男”去參加考核。

NSM在美軍中，乾的事情也的確符合人們的預想——實戰中讓自己和其他正常美軍都陷入到危險中，其戰死率為普通美軍的3倍，總計有5500名“新標男”為美國戰死，20000人受傷，還有無數人擅離職守或當了逃兵。

在“新標男”服役的頭18個月中，有10%的人或傷或亡、或被開除、或當逃兵。

▲越南戰爭是美國面臨的軍事、社會雙重泥沼，很大程度上促使了美國成為如今的美國

以下為一些實例：

約翰·格蘭特（John Grant），智商66，擅離職守15次；

肯尼·馬茨（Kenny Matts），青年時代腦部受創，無法做筆記或拼寫單詞，擅離職守；

嘎斯·皮特斯（Gus Peters），來自破碎家庭的失業人員，僅有8年級教育水平，未通過基礎訓練和坦克駕駛訓練，最後被開除；

美國作家、越戰時期美軍漢密爾頓·格里高利所寫的《麥克納馬拉的蠢事：越南戰爭中的低智商部隊運用》一書中，也記錄了這樣的“新標男”：1967年，一名士官在軍營中詢問誰有大學學歷，格里高利舉手應答。士官就把一名“新標男”交給格里高利來照顧，並告訴格里高利，這個“新標男”既不會讀也不會寫，需要別人的幫助。士官最後説的那句話是：“別把他弄丟了，他是麥克納馬拉的傻瓜之一。”（Make sure he doesn’ t get lost. He is one of McNamara’ s Morons.）

▲《麥克納馬拉的蠢事：越南戰爭中的低智商部隊運用》封面

格里高利在書中描述，隨後的部隊生活裏他就是那個“新標男”的“保姆”。這個“新標男”瘦到不健康，也不懂什麼是基礎訓練，分不清左右，甚至不知道美軍正在打仗，每次被上級大聲下令時就會陷入恐慌。格里高利還幫這個“新標男”整理內務（鋪牀疊被子），並給他繫鞋帶。

在靶場上，這個NSM自然是非常危險的，所以此人被塞進炊事部門，禁止進行射擊訓練。

▲電影《全金屬外殼》中，主角“小丑”就被指派給派爾當“保姆”

麥克納馬拉原想以“10萬人計劃”緩解美國國內社會問題，但同樣失敗了。如果沒有戰死，回到美國的“新標男”要麼沒學到什麼社會生存技能，或者無法將軍事技能轉換為社會生存技能，很多人反而在肢體和精神上受到創傷。

▲像這樣的待遇，“10萬人計劃”中的那些NSM很難擁有

1971年，在關於結束徵兵制的一系列討價還價中，美軍開始向募兵制過渡，提升工資以吸引兵源，並開始在電視上播放徵兵廣告。到1973年6月，自1940年開始的美國第5次徵兵法令正式終止。

麥克納馬拉的“10萬人計劃”可謂説的比唱的好聽——同時打贏越南戰爭與美國脱貧戰爭。然而，正如“麥克納馬拉的傻瓜”、“傻瓜部隊”這樣的私下稱呼，這一計劃在兩個方面都不成功。

▲戰爭必然造成傷亡，“新標男”境遇則更加悲慘

從當今視角看來，“10萬人計劃”被美國人視為歷史污點。有意思的是，全面轉向募兵制的美國，反而在後來的冷戰中，形成了對東方國家的所謂軍事心理優勢，這種優勢業已成為一種話術延續至今——“募兵制的美軍是職業軍人構成的專業軍隊，實行徵兵制的中國人民解放軍，那都是不專業的‘動員兵’”，哪怕我軍不強制執行的徵兵制，是實際上的募兵制。

越南戰爭中美國社會處處大鬧，自然是因為大量普通人的廣泛參與：因為他們既不能像大權貴布什一樣當兵也去國民警衞隊，又不能像小權貴克林頓一樣往加拿大一跑了之。如今美國民眾不再有“人人都可能被拖上戰場吃子彈、挨彈片”的危險，他們自然沒有像越南戰爭期間那樣鬧個風起雲湧的意願——現在的美國民眾，只要對美軍輕飄飄的説一句“感謝保衞美國”之類的話就行，太簡單了。

▲越南戰爭中的美國社會問題都纏繞在一起，比如黑人平權和反戰也團結在一起，的確令美國政府焦頭爛額

總之，撐過了越南戰爭、撐過了冷戰中這段艱難的“落下風”時期的美國，最終在越南戰爭這場“軟實力劫數”中“渡劫”成功——在後來的海灣戰爭中，美國整個國家機器、宣傳體系的運作之高效，令人歎服；乃至當今我們所生活的世界，都讓人實實在在感受到美國“內功”之雄厚。

▲以史為鑑，是很有意思的