從“汗牛充棟”説起_風聞

         “汗牛充棟”出自柳宗元《陸文通墓表》：“其為書，處則充棟宇，出則汗牛馬”。形容主人書籍很多，都堆到屋子棟樑上了，牛馬拉這些書都累的出汗。當然，這多少有些誇張，那時書籍還是很珍貴的東西，私人能收藏相當現在小型圖書館的書籍，一是沒財力，二是那時書籍種類也畢竟有限。當然，要是上溯到西漢以前，私人收藏書籍達到“汗牛充棟“的水平，還真有可能。      紙發明之前，中國文字最早是刻在獸骨或烏龜殼上，後來出土的甲骨文便是，但那只是貴族卜筮的專利，遠遠算不上書籍。後來，隨着文字的完善和逐漸形成的知識階層人數增加，才產生了記錄文字的新辦法，就是將文字寫在木頭或竹片上，這樣寫上字的木頭或竹片，前者稱為“牘”，後者稱為“簡”。用麻繩或熟皮繩將這些寫上字的“版、簡”編串起來，就是“策”，也叫“冊“這就是今天書籍制度中“冊、簡、編”等術語的來源。當時，版牘用於書寫較短的文字或登錄户口、繪製地圖和通信，所以現在一國的領土叫“版圖”，信件又叫“尺牘”，簡策用來書寫較長的文字。用現在的話講，就是前者是實用書籍，後者是政論文學書籍。      中國用於書寫的筆，在商代就出現，簡策上的文字都是用筆書寫，古人寫字的時候，還得準備一把小刀，要是將字寫錯，就得用刀削去重寫，這也是後來將修改文章稱作“刪削”的由來。      據考證，古代竹木簡雖然長短不一，但也沒有我們今天的什麼8開、16開、32開等等版本，竹木簡最長的三尺，短的五寸，長的寫經典，短的寫傳記、雜書，法律是寫在三尺長的簡上，所以中國古代也稱法律為“三尺法”，還有一種簡呈三稜形，可以豎着放，讀起來更方便，用來做兒童課本。從大量出土的簡策看，簡上的字數多少不一，最多的四十個字，最少的僅一、二個字，一般二十多字，每簡一般寫一行。      從以上介紹可以看出，西漢以前，書籍可是大傢伙，一大堆簡策，其中的文字可能還沒有現在一本電冰箱的使用説明書多，一屋子的書，其字數恐怕還不如今天一本《新華字典》多。正因為如此，古人寫文章惜字如金，根本沒有廢話，不像今天的作者為了稿費，動不動就是碼幾十萬字，現在用電腦敲文字，更不用説，文字像水淌。古人要是廢話幾句，就得用去若干簡，那可是費力不討好的活兒，要是恣意抒情，可就得書寫一大堆簡，哪有如此精力和財力！他們在寫字上唯一的奢侈，不過在句子結尾“之乎者也”一下而已。古代文人寫文章如釀酒，如今文人寫文章如勾兑酒，而且酒精也不是原釀。      數字時代，敲字便捷，出書也更快捷，別説與雕刻木版相比，就是與幾十年前鉛字印刷相比，現在的激光照排也是天上地下，印刷廠再沒有鑄字機、浩大的鉛字庫、繁瑣的揀字、拼版等又髒又累的活兒。現在寫家直接將自己敲的文字通過網絡或U盤送到編輯手中，再經過印刷廠照排人員劃版、制PS版上膠印機等，經過自動裝訂，幾天功夫，一本散發着墨香的書就登上書店的書架了。要不是為了稿費，寫家直接將文字傳到網絡，那就更快了，從寫家到讀者，就是分分秒秒的事。      敲字容易，也有一大副作用，就是寫文章信馬由繮，動輒長篇大論，有些寫家名不見經傳，出的文集倒有幾十本，恨不得將自己一輩子的“意識”都“流”出來，也不管別人愛不愛看。不信到書店去看看，現在的出版物大多是垃圾，無人問津，大多不久又回到造紙廠化為紙漿。一年出版的詩歌比唐詩宋詞元曲還多，小説、散文等更是驚人，遺憾的是，大量作品連過眼煙雲都算不上，因為根本就沒被人過眼，就直接進了化漿池。竊以為，古人寫字如新疆烤羊肉串，實實在在，咬一口是一口。現在人寫得東西，猶如軟性飲料，流水線上成批生產，喝再多，一泡尿就沒了。這是題外話。      除了竹木簡，古時也有高檔書籍，這就是帛書，將文字寫在絲綢上，固然輕便易收藏，可在生產力低下的古代，一般人能穿上麻織的衣服就不錯了（那時棉花還沒從埃及傳到中國來），有錢人用絲綢做衣服都不夠，哪有那麼多絲綢用來寫字？在縑帛上寫字還有另外一個好處，可以依照篇幅的長短剪裁，然後摺疊起來或捲成一卷，“卷”由此也成為計算圖書數量的單位，沿用至今。     從出土文獻看，我國至少在東漢就發明了紙，但從紙到印刷成書，也經過漫長時間，最初的寫有文字的紙是長卷，根據文字長短裁剪，然後卷在帶漆或不帶漆的木棒上，這就是卷軸。誰要是看到反映西漢以前的影視劇中，皇帝、士大夫捧着類似現在的冊頁書本夜讀，那就是編劇、導演鬧笑話。      書寫材料用紙代替竹木。東晉末年桓玄曾下令：古者無紙故用簡，今諸用簡者，宜以黃紙代之。這也算是官方正式頒發的用紙記載，時間距今1500多年。説到書，不得不提到秦始皇，他最出名的事其實就兩樣，一是統一中國，實行了“車同軌、文同書”，二是“焚書坑儒”，從後人來看，前一件事似乎反對的不多，後一件事卻為他留下巨大陰影。不過，從具體後果來看，我認為“焚書坑儒”的影響其實主要在思想上。且不説當時的行政管理遠不如現在，皇帝一道命令從發出到各個郡縣，起碼需要大半年，而且越到邊遠地區執行越要打折扣，一道命令是不可能將書籍都收繳乾淨，而且，國家收藏的圖書和醫藥、卜筮、種樹等書籍不在收繳之列，倒是項羽，打進咸陽，將秦朝的國家圖書館都燒個精光。       話説回來，歷史上只有秦始皇焚書，就算秦朝的書被他燒光了，可秦朝以後到宋元1000多年，中國文人創作了無數書畫，又留下多少原版書畫？就是距今只有600多年的明版書，如今也鳳毛麟角，可見書籍保存之難，就連清朝花了4000人完成的世界最大文獻工程《四庫全書》，只經過200年，七部也只剩下三部半，其中被燒燬的一部，就分藏在被英法聯軍燒燬的圓明園。我沒有考證，但粗略瞭解，宋元以溯的原版書籍，傳世可數，可見原版古籍文獻流傳稀少的帳，不能算在秦始皇頭上。就是宋元印刷的書，，也被明清讀書人稱為“宋元舊槧”，至今，有案可查的宋代原版書，也只有700部左右，彌足珍貴。説到“焚書”，清朝皇帝乾隆其實有過之而不及，在修撰《四庫全書》的時候，乾隆銷燬了他認為對大清不利的書籍13600卷，約15萬冊，銷燬版片總數170餘種、8萬餘塊。除了焚燬書籍，大清還系統的對明代檔案進行了銷燬。明代檔案僅三千餘件，主要是天啓、崇禎朝兵部檔案，也有少量洪武、永樂、宣德、成化、正德、嘉靖、隆慶、萬曆、泰昌朝的官方文書。其餘估計不少於1000萬份明代檔案，已經全部被銷燬了。除了銷燬書籍和檔案外，大清還系統的對殘存書籍和檔案，進行篡改。乾隆對中華歷史文化的摧殘，差點掐斷中華脈絡，今人流傳“崖山之後無中國，明亡之後無華夏”，並非空穴來風！        中國曆代朝廷，歷來重視文獻收集，基本上每個朝代都會建立國家圖書館，少側數千數萬卷，多則幾十萬卷，可惜的是，這些海量的古代文獻，絕大多數都在改朝換代中灰飛湮滅。        現在人類進入數字時代，家庭藏書“汗牛充棟”將成為歷史，今後，家庭藏書更可能只是文化的點綴，一隻U盤可以存儲幾百本書的內容，誰還有精力和財力購買越來越貴的紙質書？我以為，再過不久，一個硬盤就可以存儲數萬本書甚至幾十萬本書的日子不會太遠，屆時，這樣的家庭“數字圖書館”不僅相當一座大型圖書館的容量，而且可以隨時通過互聯網，隨時閲讀全世界從古至今的全部文獻。問題是，人生有限，如何閲讀這天文數字的文獻？古人云：不作無聊之事，何以遣有生之涯？今天要閲讀呈核聚變形態的信息文獻，人的生命確實太短了。