“撕逼”大戲，奧巴馬和特朗普是怎樣撕裂美國社會的？_風聞

內鬥，權力遊戲的內核。

進入2020年，美國社會空前地撕裂。

這種撕裂，一個重要的現象就是，在新冠疫情肆虐的當下，美國尤為嚴重，目前的確診病例遙遙領先於全世界。但越來越多的美國人開始反對居家隔離、外出戴口罩等命令。

**▲**你國都死10萬人，還這麼勇敢

我敬你是條漢子

以紐約州長科莫為首的民主黨州長和特朗普從呼吸機和試劑的分配，再到是否重啓經濟，雙方打了無數嘴仗。

一場本應該是美國人共同抵抗的疫情，卻成了黨派之爭的戰場，支持雙方的民眾也被裹挾進去。

由此衍生出的對於美國社會撕裂的討論，引起了廣大網友的極大興趣。有人歸結為是美國當下反智主義盛行的結果。B站UP主郭傑瑞發佈的名為《為何有些美國人特別“反智”！大部分還是特朗普支持者？》的視頻也在網上引起了廣泛的討論，大家可以去搜一下看看，講得很中肯。

何為反智？視頻裏舉的例子是，有人認為新冠病毒是不存在的，有人的鍵盤俠認為比爾·蓋茨會往疫苗裏添加迷你芯片而去他的社交媒體賬號下面罵他，甚至在21世紀的今天，還有人認為地球是平的……

▲鬼才信。圖片來源：stheconversation.com

別笑，據福布斯發佈的數據稱，美國18—24歲的年輕人裏，只有66%的人堅信地球圓的……

但僅僅是因為美國人很反智嗎？肯定不是的，這背後必然有着複雜的原因。

在旁觀者看來如此不可一世、大放厥詞、極度自負、肆意妄為的川建國，為何能得到如此多的美國人的支持？他為何總是發推特懟天懟地懟空氣？他為何總是愛説“fake news”（假新聞）？美國社會何以撕裂到如此地步？

直到我看了一部由美國PBS（公共廣播電視公司）出品的紀錄片《美國的巨大鴻溝：從奧巴馬到特朗普》（America’s Great Divide:From Obama To Trump），對這些問題有了更深入的瞭解。先不談論這部紀錄片的客觀性如何，但起碼提供了另一種視角的解讀。

▲圖片來源：PBS

這一切的根源，其實從奧巴馬2008年上任時就已註定，其背後複雜的政治博弈，對撕裂美國所起到的推波助瀾的作用，觀後讓人嘖嘖稱奇，卻又不禁莞爾。

1

撕裂伊始

讓我們把時間回溯到2004年的美國民主黨全國代表大會上。那一年，雖然奧巴馬並沒有被提名為民主黨的總統候選人，但他早已因為當年3月份在伊利諾伊州參議院初選中壓倒性的勝利，而聲名鵲起，成為美國政壇冉冉升起的新星。

那屆大會上，奧巴馬發表了著名的演講。他先是講了自己的身世。父親在肯尼亞的一個小村莊長大，母親是來自堪薩斯州的白人，他自己則出生在夏威夷的檀香山。他強調了教育的力量，講述了自己在法律和政治事業上的成功，“在地球上的任何其他國家，我的故事都是不可能的。”

▲圖片來源：The Guardian

他強調了“美國夢”。最重要的是，他傳遞了要團結美國的信號。“沒有自由派美國和保守派美國，只有美利堅合眾國！沒有黑人美國、白人美國、拉丁裔美國、亞裔美國，只有美利堅合眾國！”

他帶給美國民眾治癒傷口的希望。何來的傷口？

這“得益”於小布什的任期。在這動盪的8年裏，針對不存在的“大規模殺傷性武器”而發起的伊拉克戰爭，讓美國深陷其中。美國社會開始出現裂痕，民眾迫切尋求改變，期望找到國家的新方向。

▲圖片****來源：medium.com

而奧巴馬讓人們看到了這種希望。那次演講過後，有人預言“我看到了第一位黑人總統”。

極具才華，富有魅力，擅長激勵，讓奧巴馬不同於以往的政治家。“我們最終會把需要的改變帶到華盛頓……”“我們準備好帶領這個國家朝着全心的方向發展……”

2008年美國大選，奧巴馬拼命傳達的一條信息是——希望和改變。但與此同時，不只是民主黨在求變。

共和黨人莎拉·佩林閃亮登場，她的言行舉止，在現在看來就是特朗普的祖師爺。

▲莎拉·佩林。

這麼一説，憑藉着對特朗普的印象，你或多或少能知道佩林是一個什麼樣的人了。她自負、強硬、敢説、會説，最重要的是，説得還很接地氣，贏得了眾多中下層選民的共鳴。她利用一些人對政府、媒體等精英的牢騷，在公開場合不斷表達對精英階層的蔑視，讓人們相信，他們可以從精英手中“奪回權力”。

巨大的民意支持，讓佩林成為共和黨2008年大選的副總統候選人，與總統候選人約翰·麥凱恩一道，迎戰民主黨候選人奧巴馬和喬·拜登。結果卻慘敗。

▲莎拉·佩林和****約翰·麥凱恩（右）。

2008年11月4日，奧巴馬以365對173票的選舉人票，擊敗麥凱恩成功當選為美國第44任總統，更成為美國有史以來第一位黑人總統

黑人當總統，對美國人來説絕對是意義重大。奧巴馬的顧問布羅德里克·約翰遜回憶起奧巴馬在就職儀式上的一個細節，當時他跟女兒擠在人羣中，一個白人轉向他們，然後對着他的女兒説了這麼一句話：“姑娘，有一天你也可以站在那裏，你也會成為美國總統。”

奧巴馬承諾過會團結美國人們，很多人也相信他會做到。即使是對奧巴馬持懷疑態度的人，也懷着善意想看看這位美國歷史上的首位黑人總統能做些什麼。

奧巴馬也傳遞了類似的信息——我將要讓美國團結起來，即使你沒支持過我，我也會為你開創更好的生活。

但用現在的視角去審視當時，奧巴馬的失敗是早已註定了的。他在當選演講中發表的，日後成為他的名言的“Yes，we can！”，在他8年任內幾乎都沒有實現，取而代之的是“No，we can’t！”。

▲宣誓就職。

就在奧巴馬宣誓就職的當晚，共和黨的領導人們在華盛頓聚會，他們都是黨內高層，許多人都參加了奧巴馬的就職典禮，目睹了典禮上人山人海的奇觀，越發地感受到巨大的失落，覺得共和黨被全然拋棄。

因此他們討論的是——“進攻”計劃，如何給奧巴馬施加壓力，採取必要的行動，以分歧反對奧巴馬的任何議案。

而奧巴馬面臨的第一個難題，就是2008年經濟危機留下的爛攤子。

2

當互懟成為常態

經濟正在崩潰，數萬億美元被用來支撐華爾街，美國的中產階級十分憤怒，對金融大佬們的不滿情緒也在不斷增長。

底層人民看來，大銀行造成了經濟危機，但他們卻被解救了，後果卻轉嫁到了老百姓身上。因此，對華爾街的反對聲音也是此起彼伏。

**▲圖片****來源：**commondreams.org

奧巴馬必須完美解決經濟危機。

金融大佬們，還是老百姓？奧巴馬接受了顧問的建議，“不能太着迷於設計政治效果，而影響億萬美國人的命運”，他選擇了前者，並沒有讓這些大銀行受到應有的懲罰。

美國社會炸了。對政府的憤怒和不信任情緒開始高漲。**富人們搞砸了經濟，卻逃脱懲罰，每個美國普通人卻承擔後果？**失業率居高不下，無數人失去家園，老百姓覺得自己被拋棄。

此時，茶黨運動開始出現。茶黨的主要參與者是主張採取保守經濟政策的右翼人士。最初是由部分人士對奧巴馬的2009年刺激經濟復甦計劃的反對發展而來的。其人員絕大多數是不滿現實的中產階級白人和少數白人工薪階層，是共和黨一部分派系發動的右翼民粹主義的社會運動。

民粹主義開始高漲。參加這項運動的人都怨恨奧巴馬，怨恨他站在有錢有勢的人的立場，而拋棄普通人。

然而就在經濟危機持續惡化的當時，奧巴馬還在想推動國會通過另一項決議——醫療改革。奧巴馬希望改革美國現有的醫療制度，以實現他競選總統時對選民的承諾。在醫改方案中，他提議將醫療保險覆蓋面擴大全部的美國人，包括未投保人士。

但有人開始奧巴馬的醫療改革會摧毀以前的醫療體系，增加美國人醫療保險的成本；聯邦政府的權力過大……

利用這個分歧，莎拉·佩林再次現身，並帶來新的“政治武器”——臉書（Facebook）。她明白通過社交媒體，可以避開媒體，直接向公眾傳播不經過加工的信息。

“把虛構説成事實，把謊言説成真理”，這種在目前的美國政治環境裏的常態，始於佩林。“她是個經常撒謊的人，她會説根本不真實的事，從網上聽來的信息。”史蒂夫·施密特是麥凱恩總統競選的高級助手，他曾建議麥凱恩選擇佩林作為副總統候選人，但他對佩林的評價卻是如此。

“死亡審定組”，是她形容奧巴馬醫療改革的詞組，通過她的臉書發佈後，立刻引起了病毒式傳播。“死亡審定組”的意思就是，政府試圖通過醫改來掌握大眾的生死大權。

▲有關**“死亡審定組”**的漫畫。

圖片****來源：wordpress.com

看似如此荒謬的言論，但相信的大有人在，右翼媒體也開始大肆宣傳。

此中的“傑出”代表是福克斯新聞的格倫·貝克，他在奧巴馬任期內，到達了職業生涯的巔峯。《華盛頓郵報》的威斯利·洛瑞認為，當時的右翼媒體，通常都很“歇斯底里”，“每天見到格倫·貝克，和他發表的對總統的言論，你會認為國家正在崩潰”。

格倫·貝克自有其獨到的語言表達方式，將民眾的這種憤怒擴大到最大化。

曾任奧巴馬助手的本·羅德，認為格倫·貝克就是“陰謀論的種子”，“奧巴馬正在尋求控制你的生活”，“奧巴馬有做某某事的秘密計劃”，或者“奧巴馬這個陰暗的人，想控制你生活的方方面面”……

**▲**格倫·貝克。

臉書等社交媒體的憤怒聲音越來越多，與各種脱口秀、福克斯新聞等組成了右翼的“憤怒機器”。這種憤怒，對現在美國社會的政治環境產生了深遠影響。

反對者們大有人在，甚至赤裸裸地對其進行種族歧視。

▲圖片來源：《美國的巨大鴻溝：從奧巴馬到特朗普》

奧巴馬當選本來為種族之間的和諧帶來希望，但上任的第一年種族問題卻成為美國鴻溝的核心。

美國最傑出的黑人學者之一，亨利·蓋茨教授被捕事件引爆了奧巴馬任期內的第一次種族歧視高潮。

2009年7月16日，美國哈佛大學知名黑人教授亨利·蓋茨返回麻薩諸塞州劍橋市的自家住所時，因門鎖鎖死而強行打開大門。一位鄰居把他誤認為破門而入的盜竊者，於是打電話報警。蓋茨向警察出示了身份證件，表明他是房主，但由於他與白人警官詹姆斯·克勞利發生爭執，被警察以行為不端逮捕，這一指控後來被撤銷。

▲亨利·蓋茨被捕。

奧巴馬對此的回應是：劍橋市警察行為愚蠢，在已證明是在自己家時，還逮捕人家。

隨後奧巴馬就被扣上了反警察、種族主義的帽子。格倫·貝克在新聞節目裏談論到：“我認為這位總統一遍遍地在暴露自己，對白人或白人文化有着深深的仇恨……這人是種族主義者。”

在奧巴馬的8年任期中，這件事讓他的民調落幅最大。

為此奧巴馬不得不出面道歉，並作了一件事後讓他追悔莫及的事——將亨利·蓋茨和逮捕他的黑人警察叫在一起，喝啤酒。被媒體譏諷為“啤酒峯會”。

這當然不是個褒義詞，因為奧巴馬通過此事領悟到的是，公開討論種族問題，只會刺激反對他的力量。

**▲**啤酒峯會。

奧巴馬的上任，成為美國從“白人美國”轉變為“更多元化、更國家化的美國”的象徵，現在他又成了國家撕裂的象徵。

醫療改革陷入僵局，與共和黨的分歧也在日益擴大。2009年9月9日，當奧巴馬在國會發表演講，闡明醫療改革不會適用於非法居留者時，共和黨議員喬·威爾森對着奧巴馬大喊“你撒謊！”（You Lie!），引起爭議。

在眾議院當面對總統表示不尊重的行為，讓每個人都感到震驚，因為在這之前，他肯定會因此蒙羞，從國會辭職。無論是民主黨還是共和黨的領袖都會這麼要求。然而事實卻是，喬·威爾森卻一夜之間籌集到了幾百萬美元的競選資金。

▲你撒謊！圖片來源：NBC

這種瘋狂的舉動不再受到懲罰，反而代之以獎勵。

**從此奧巴馬就面臨一個現實，共和黨在他上任當日就決定反對他的策略，正在奏效。**醫療改革絕不可能再是兩黨的共識。

他不會得到共和黨的任何投票。這也就意味着，他作為總統，做任何事都成不了，因為共和黨會在任何事情上反對他。

奧巴馬上任初期，想聯合共和黨做事的願望落空了。“他錯了，那絕不會發生，共和黨不想給他任何勝利，這與理性和邏輯無關，他們只是不想給他勝利。”作家羅伯特·裏奇這樣認為。

奧巴馬當然不會坐以待斃，他努力爭取民主黨的支持者。最後的投票結果是，219票對212票，醫療改革議案艱難通過，沒有一個共和黨議員投贊成票。這耗盡了奧巴馬任期的第一年，倒也看似“解決”了民主黨幾十年的心病。

▲奧巴馬於2010年3月23日在白宮簽署了《患者保護和平價醫療法案》。

這事當然沒完。沒有全國多數支持，就想強迫共和黨嚥下這口氣？怎麼可能。反對奧巴馬的人同共和黨一道，更加憤怒，甚至開始有人稱奧巴馬的醫改是“社會主義醫改”。

基本上靠一黨的力量通過醫改，註定會成為持續的黨派分歧。

3

特朗普登場，奧巴馬不是美國人？

對奧巴馬的憤怒不斷擴大，甚至有開始懷疑他的身份，認為奧巴馬的出生證明是偽造的，他不是美國公民，而是肯尼亞公民。不是美國公民，就不能擔任美國的總統，這就是有名的“出生紙運動”。右翼媒體開始藉此大做文章。

然後就引起了電視真人秀明星——唐納德·特朗普的注意。彼時，特朗普正在考慮參加2012年的大選，他的政治顧問認為他需要一個引起人們共鳴的話題，正好出生紙事件出現了。

特朗普將此時間帶入公眾的主流視野，他多次在公開場合向奧巴馬發起責難，“為什麼他不出示自己的出生證明？”，“如果沒在美國出生，你不能當總統，他可能沒在美國出生……”。

儘管2008年大選期間奧巴馬就已經出示過出生證明，但質疑他出生地的聲音還是在右翼媒體出現並持續發酵。

他不得不出示更多的證據以證明自己是美國人，事件逐漸平息下來。隨後，奧巴馬在2011年的白宮記者晚宴上，當着特朗普的面，在滿堂的記者和政客面前，狠狠地嘲笑了一番特朗普。

“這個出生證明問題的解決，沒人比特朗普更高興了，因為他終於可以去關注其他重要問題了，像我們是否是假登月？……”

在白宮記者晚宴上，被調侃嘲笑是常有的事。但據當時在場的人回憶，特朗普表情僵硬，備受煎熬，與周圍的鬨堂大笑形成鮮明對比。

▲二人的鮮明對比，內心獨白可以腦補。

圖片來源：breitbart.com

特朗普的前政治顧問羅傑·斯通認為，就是在那一晚，特朗普下定決心競選總統，“展示給他們看看”。成為美國總統，是特朗普的終極“復仇”。

之前一系列的憤怒，讓民意洶湧，共和黨清晰地看到了這種變化，並加以利用。2010年的中期選舉，民主黨失去對眾議院的控制。87名茶黨成員進入眾議院。這意味着什麼？變本加厲地反對奧巴馬。

與此同時，共和黨人約翰·博納成為新的議長，他在奧巴馬看來是可以協商，並能合作的人。在他與奧巴馬秘密協商多次後，達成削減財政赤字的共識。為何是秘密協商？因為約翰·博納不想被自己人看到，每次協商，他都從白宮的後門偷偷溜進去。

但兩人商討的協議，並沒有在共和黨會議上出現過，因此根本不會有多數共和黨議員同意。這只是約翰·博納的一廂情願。茶黨開始呼籲讓他下台。

奧巴馬對此的回應是：“共和黨要自問的一個問題是，哪件事他們能説‘yes’？”

共和黨接納茶黨成員的加入，保守派電台主持人查理·賽克斯認為，這也從根本上改變了共和黨核心小組的性質，一羣強硬的國會議員，對執政不感興趣，反而更願意一次次地去挫敗立法程序。羅伯特·裏奇甚至認為，共和黨建制派沒有意識到，與茶黨結盟，就宣告了自己的死亡，導致共和黨最終被特朗普接管。

緊接着，種族問題再一次襲來。

2012年2月26日晚，美國佛羅里達州的桑福德郡，當17歲的黑人高中生特雷馮·馬丁在社區裏散步是，被28歲的白人、拉丁裔美國人喬治·茲莫曼射殺，但最終被無罪釋放。

**▲**媒體公佈的特雷馮·馬丁（左），

喬治·茲莫曼（右）的照片。

此案一出，立時引發軒然大波。但在這之前，奧巴馬就已經變得十分小心，不敢對種族問題發表過多的言論。

但身為一個黑人總統，甚至可以説就是靠着黑人的選票上台的總統，這個族羣希望他能更多地發聲。最終，在事件發生一個月之後，奧巴馬終於公開面對，“如果我有一個兒子，他看上去會像特雷馮……我們要深入瞭解事件發生的實情。”

此次事件，也顯示出美國首位黑人總統在權衡種族問題上的困難和複雜。稍微有一點偏向，就是政治不正確。

果不其然，奧巴馬的回應，招致以福克斯新聞為首的右翼媒體的“解讀”。一個節目中的討論是這樣的：總統的目標是依靠在黑人社羣煽動受害的感覺，來提高黑人投票率。

相同的論調在新崛起的右翼媒體布賴特巴特新聞網（Breitbart News Network）上不斷髮酵。

“我們就是茶黨的博客，金融危機爆發後，我們得到了工薪階層、中產階層的支持。”布賴特巴特的創始人史蒂夫·班農如是説。

▲史蒂夫·班農**，後來成為特朗普的核心智囊團人物。**

布賴特巴特新聞網的作用，類似於莎拉·佩林使用臉書，成為民粹主義的“憤怒的喉舌”。發佈的新聞“刺激恐懼和分裂”，大量關於黑人犯罪、恐怖主義、移民暴力、文化衝擊的極端言論充斥其中，然而擁躉還特別多。

“看起來就像走進了某種仇恨俱樂部的聚會，網站吸引了種族主義者、仇視同性戀者、反猶羣體等，真的，是我們中最糟糕的那些人。每天都在營造這個集體空間，有那種世界觀的人在那互相打氣，尋找可以驗證自己世界觀的人，我認為這是網站建立的最終目的。”前布賴特巴特發言人庫爾特·巴爾德拉如是説。

撕裂的美國，分歧越來越大。

到了2012年，奧巴馬尋求連任，他面臨的處境前所未有的嚴峻，民調大跌。

奧巴馬決定通過辯論挽回頹勢。在一次辯論中他高呼：“如果我説‘天空是藍的’，他們説‘不是’；如果我説‘海里有魚’，他們説‘不是’；他們覺得‘只要奧巴馬輸了，就代表我們贏了’……”

實際上奧巴馬對華盛頓的運作方式已經失望了，同時他也不再認為兩黨能夠再次合作。

與此同時，共和黨卻在內鬥。建制派支持他們的代表、富有商人米特·羅姆尼，而茶黨確認為他脱離實際，“不瞭解美國人民，尤其是共和黨人的想法是什麼”。

▲羅姆尼和特朗普**。**

然而羅姆尼需要茶黨極其民粹主義基地的支持。因此他不得不爭取特朗普為其站台。不過事實證明茶黨也許是對的，羅姆尼由於在競選過程中的數度失誤，導致最終失敗，奧巴馬連任成功。

彼時，特朗普已經到達了波士頓，準備參加羅姆尼的“勝利派對”，當得知共和黨失利的消息後，他立馬上了飛機回到紐約。然後開始瘋狂發推特——“這次選舉完全虛假而拙劣……”

僅僅6天后，特朗普申請註冊了“讓美國再次偉大”的商標，這也成了他後來競選總統的口號。

▲讓美國再次偉大！圖片來源：The Drum

他已經準備好了要競選總統了。

奧巴馬勝選的原因之一，就是他贏得了拉丁裔選民的支持，共和黨也注意到了這一點。他們在研究之後，意識到2012年以後，美國在變化，如果你想入主白宮，而不僅僅是國會，就得吸引年輕選民、拉丁裔和女性。

他們發現，太多的千禧一代、少數族裔等在選舉中拒絕了共和黨，因為他們認為共和黨不具有包容性。“我們必須全面擁護移民改革，否則，共和黨的吸引力將繼續降低。”

福克斯新聞等右翼媒體也對移民問題軟了下來。甚至，特朗普在節目中也表示共和黨在移民問題上有失策之處，他們得在移民方面做些事情。

奧巴馬任期內，兩黨“史無前例”地想進行合作。

但新的裂痕又出現了。這只是兩黨的合作，但並不代表共和黨選民的意願。在布賴特巴特新聞網，創始人史蒂夫·班農開始公開反對共和黨建制派。他説：“我們要攻擊真正的敵人，真正的敵人是共和黨建制派。”

班農和他的網站把移民問題當成武器來反對建制派，仇視移民的言論在評論區鋪天蓋地。當時的美國，保守派選民經濟狀況不好，人們也始終存在着對移民的憂慮，班農懂得利用這些憂慮，並使之擴大化。最終他成功了，移民問題成為共和黨選民最關注的問題，甚至超過了減税這種最涉及自身利益的問題。

在班農的引領下，右翼媒體掀起了對時任眾議院領袖艾瑞克·康特的抨擊，以扶植茶黨領袖上台。在鋪天蓋地的輿論攻勢下，艾瑞克·康特最終下台，給了建制派們當頭棒喝。兩黨合作解決移民改革問題最終不了了之。

選民基地拋棄共和黨建制派的理念，在美國歷史上尚屬首次。這隻能意味着，美國社會的鴻溝在繼續加深。

一波未平，一波又起。2012年12月14日，美國康涅狄格州紐敦鎮桑迪·胡克小學發生槍擊案，造成了28人死亡，其中包括20名兒童，以及6名試圖上前幫助的成年人，槍手亞當·蘭扎當場自殺身亡。這是美國歷史上死亡人數第二多的校園槍擊案。而在他前往桑迪·胡克小學之前，先殺死了自己的母親。

▲媒體公佈的受害者照片，看了是不是很震驚？

圖片來源：Kveller

這就牽扯出美國社會另一個頗具爭議的問題——槍支管制。奧巴馬為槍擊事件感到震驚，因此他認為這可能是一個推行民主黨槍支管制政策的機會。

他想為槍支立法，並要求副總統喬·拜登牽頭。最終兩黨共同起草了相關議案，提議適度修改槍支法律。公眾支持也很強烈，超過91%的美國人支持擴大背景調查，80%有步槍協會會員也支持此提案，共和黨也即將簽字。所有人都認為這次大規模槍擊事件能使美國重新正視槍支管制，並作出改變。

但是，這時候怎麼能少得了布賴特巴特和福克斯新聞等右翼媒體。如果説“這是剝奪守法美國公民擁有槍支的權力”還算靠譜，那麼直接否認桑迪·胡克小學槍擊事件是真實發生過，就很魔幻了。

民意洶湧，奧巴馬只能看着共和黨的關鍵人物一個個地離去，甚至有些民主黨人也退縮了。槍支管制方案最終以5票之差未獲得通過。

查理·賽克斯甚至認為，百分之八九十的美國人對槍支管制有着合理訴求，然而卻什麼都沒發生。“所以，共和黨已經被其選民基地扣為人質，美國政治被共和黨扣為人質。”

緊接着到來的黑人青年被槍殺案，打了反對禁槍的人的臉，由此引發的種族問題，又一次將奧巴馬推上風口浪尖。

2014年8月9日，美國密蘇里州聖路易斯縣弗格森，18歲的黑人美國青年邁克爾·布朗在未攜帶武器的情況下，遭到28歲的白人警察達倫·威爾遜射殺。當地警方認為布朗涉嫌一起搶劫案，然而有目擊者稱“當時布朗沒有攜帶武器，且雙手舉起”。

▲案發現場。

圖片來源：St. Louis Post-Dispatch

種族問題再次散播撕裂。這起事件引發當地連續多日的反對行動，甚至出現暴動，警方派出大量警員、裝甲車，併發射了催淚瓦斯和橡皮子彈試圖平息騷亂，FBI也介入調查而在8月16日，為了維持當地治安，州長宣佈當地進入緊急狀態，並實施宵禁。

然而，宵禁也無法控制局勢，因此第二天州長出動密蘇里國民警衞隊以協助當地警察維持治安。

▲反對者與警方發生激烈衝突。

而對此，奧巴馬還是先選擇了沉默。5天后，他才以“和稀泥”似的回應面對大眾，然而卻兩頭不討好。

作家大衞·雷姆尼克回憶，有一次他在白宮採訪奧巴馬，問他關於種族的問題，“他的回答異常……警覺，無關緊要，都是應對媒體的套話，幾乎不能用。”當他離開時，奧巴馬在走廊攔住他，對他説：“你要記住，我是美國總統，我不是美國黑人的總統。每個人都知道我是誰，因為能看到我的外表，我是黑人，但對種族方面的任何事，我説話必須小心謹慎。”

憤怒很快就擴散出了佛格森。網上開始出現“黑人的命也是命”的運動，全國各地都有人在上傳、分享警察殺人的視頻。

**▲**黑人的命也是命。

圖片來源：National Affairs

然後就是右翼媒體們針鋒相對的反擊。

緊接着，民主黨再受重創。2014年秋的中期選舉中，參議院也被共和黨所掌控。共和黨在紅藍各州都擊敗了民主黨，包括奧巴馬之前賴以獲勝的很多州。這次輪到民主黨開始感到巨大的失落了。

參眾兩院都被共和黨控制，意味着奧巴馬更加地掣肘，共和黨可以更加輕易地反對他做任何事。

6年來，奧巴馬帶着“希望與改變”，“兩黨合作”等承諾，不斷地與恐懼、憤怒、撕裂相較量。至此，奧巴馬終於放棄了對這些承諾的嘗試。

被逼急的奧巴馬，採取了極端方式——繞過共和黨國會，利用他能合法行使的一切權力，去幹自己的事。“我將盡我所能，使用我能用到的工具去做事，我絕對無法靠共和黨國會，在我認為重要的事情上取得重大進展。”

此舉也引起了民意強烈的反對。繞過國會，就是繞過了美國人民，這在標榜“民主”的美國絕對不被允許。

事已至此，美國民眾普遍很失望，非常懷疑政治機構，無論是國會，還是兩黨。

槍擊案再度襲來。2015年6月17日，一名“白人至上主義者”跑到美國南卡羅萊納州查爾斯頓的一座黑人教堂內亂槍掃射，造成9人死亡，包括一名牧師。兇手迪倫·盧福最終被判33項罪名成立，於2017年1月10日被判處死刑。

**▲**迪倫·盧福揹着槍走進教堂的畫面。

殺手在日記裏這樣寫到：真正喚醒我的，是特雷馮·馬丁案。特雷馮·馬丁的消息怎麼會爆炸性地傳播，而數百起的黑人殺白人事件卻被忽略？他認為，黑人正在佔領世界，奧巴馬成為美國總統是表現之一。

南卡羅萊納屠殺事件讓奧巴馬終於認識到，他必須直面種族問題。在悼念大會上，奧巴馬發表的演講，第一次毫無顧忌地表現出對黑人的撫慰。

或許，在他任內的最後時刻，奧巴馬才敢真正地釋放自己。然而他也在質問自己，“如果是我們錯了呢？如果人們只是想退回到自己的族羣呢？人們的種族或民族認同是否更強大？”

在最後的國情諮文中，奧巴馬總結道：我們不得不承認，過去7年的合作相當困難，這是我總統任期內不多的遺憾之一。兩黨之間的仇恨和猜疑，變得更糟而非改善。沒有妥協的意願，民主制度讓步。甚至基本事實都受到質疑，或只聽和我意見一致的人説話。

然而一切都無關緊要了。因為馬上就輪到特朗普正式登場了。

4

利用“分裂”，特朗普上任

特朗普曾經利用出生紙事件為自己造過勢，那麼這次呢？移民問題。

他的高級助手山姆·紐伯格為他出了個主意——在美墨邊境造一堵牆，並讓墨西哥付錢。此舉是為了吸引廣大選民的持續關注，因為山姆·紐伯格發現移民問題在共和黨選民中的關注度很高。

▲圖片來源：****《美國的巨大鴻溝：從奧巴馬到特朗普》

然後，2015年，特朗普在愛荷華州的一次演講中提出了這個想法，聽眾為此歡喜地“發狂”。特朗普此舉完美迎合了選民們的意願。雖然這個做法在外人看來是多麼的荒謬。

在一次演講中，特朗普公開對墨西哥移民進行歧視：墨西哥送人來，但沒有送最好的……他們送了很多有麻煩的人來，他們給我們帶來麻煩，他們帶來犯罪，帶來毒品，他們是強姦犯……

然後就在全國引起了廣泛爭議，但特朗普絲毫不想收回自己的言論。有媒體認為，他可能很直率，有時可能不明智，但他在傳達大多數共和黨選民的觀點。

史蒂夫·班農認為，“這就是我們的人，他（特朗普）是個非常不完美的工具，但他是個穿甲彈”。

奧巴馬上台，憑藉的是團結的口號，但特朗普上來利用的卻是分歧。即便是克林頓和小布什，上任後傳達的第一個信息也是團結。雖然他們離任時，同上一屆相比，美國都撕裂得更加嚴重。

同時，選民的憤怒空前，他們迫切需要一個強硬且獨立的人來代替他們發聲，無論這個發聲是否政治正確，他們都支持他，把他當作自己人，且沒人能欺負他。

2015年8月6日，在關於2016年大選的第一次共和黨候選人辯論中，福克斯新聞的主持人梅根·凱麗質問特朗普：“你稱自己不喜歡的女性為肥豬、狗、笨蛋和噁心的動物……這聽着像是我們需要的總統的氣質嗎？”

**▲****梅根·凱麗。**圖片來源：Daily Kos

隨後，在辯論後的採訪中，特朗普回應：“我個人認為梅根舉止非常糟糕……”，緊接着，在凌晨3：40，他又發了一條推特：哇，梅根今晚真的是點燃了一個炸藥桶。推特上的人都開始瘋了。看着真有趣。

梅根認為，當時特朗普意識到這是一個好故事，然後就一直在添油加醋，因為他知道一部分選民喜歡看到他挑戰女強人，因此他推斷出這將極大提升自己的民調。即便她是在福克斯新聞任職。

這種事當然少不了特朗普的強大盟友——布賴特巴特新聞網及其頭目史蒂夫·班農。班農透露，為了針對梅根，他讓手下的兩員大將對着梅根緊追不捨，寫了關於梅根的20個故事，“我們要不停的打擊她，然後，‘戰爭’全面爆發。”

隨後，針對梅根的謾罵和謠言在布賴特巴特上蔓延開來。時任福克斯新聞主管的羅傑·埃爾斯不得不給班農打電話，希望他能停止對梅根的攻擊，因為她“很沮喪，正在遭受人身攻擊”，但班農回應的是：“聽起來像是個人的麻煩。但我們不會退縮，我們明天將發表更多故事。”

**▲****特朗普和班農。****圖片來源：**Time

猛攻之下，埃爾斯不得不妥協了。他需要特朗普、班農和布賴特巴特，多過需要梅根，雖然後者是當時福克斯新聞的當紅女主持人。埃爾斯不想失去支持特朗普的那些觀眾。

而在這之前，共和黨政客從來都是屈服於福克斯新聞的，但是特朗普改變了這一現狀，他對抗福克斯新聞，並且贏了。這對特朗普的支持者是極大的鼓舞。

之後，特朗普開始變本加厲地運用美國社會的撕裂來為自己贏得政治資本。特朗普曾告訴過脱口秀《Washington week的》的主持人羅伯特·科斯塔，他相信美國已經在撕裂，如果他像個鬥士一樣展示對抗，感到委屈的人們就會擁戴他。

這異於傳統的競選策略——不是試圖團結國家，而是撕裂它。

特朗普開始在競選演講中，不斷提出“被遺忘的人”的概念。何為“被遺忘的人”？就是被排除在體制之外的人，拒絕精英分子，拒絕知識分子，蔑視媒體，因為他們覺得自己是被人看不起的。

▲我們國家被遺忘的男人和女人們，將不會再被遺忘。

特朗普十分理解這些人的需要什麼，並竭盡全力滿足這些人的訴求。過去的十多年裏，已經有很多美國白人相信，他們在失去自己的國家，而唯一能阻止這個趨勢的人，就是特朗普。

“我們需要擁有強大的軍力，每人敢惹我們！”“我們被非常蠢的人領導！”“我們無法戰勝ISIS？有沒有搞錯！”

特朗普非常善於激發情緒，他利用的第一個情緒，就是人們對移民的牢騷。“應該開車從非法移民身上軋過去！”“造牆！造牆！”

每次露面，你都不知道會在特朗普嘴裏説出什麼爆炸性新聞，因此新聞媒體也很樂於報道他。甚至於，在一些現場直播中，特朗普還沒到場，直播就已經開始了。而脱口秀明星出身的特朗普，很擅長在鏡頭面前表現。

這直接導致民間的憤怒不斷高漲，特朗普甚至還吸引了白人至上主義者、3K黨、新納粹等極端羣體的支持。

特朗普不斷在美國撕裂的趨勢上推波助瀾，他的政治策略已經和美國的憤怒融為一體。

甚至有相當一部分美國人相信，俄羅斯利用這種分歧，成功干預了2016年的美國大選。理由是，在大選成為特朗普和希拉里·克林頓之間的競爭之後，俄羅斯一些媒體率先在希拉里的健康問題上大做文章，然後美國的右翼媒體馬上跟進。

特朗普也在公開場合嘲笑希拉里的“不健康”，甚至在“希拉里郵件門”事件上，喊話俄羅斯去查一下那“3萬封郵件”。

到底俄羅斯有沒有干預美國大選，很難定論，也不重要。

重要的是，雖然希拉里有健康問題是假新聞，但很多人都相信。看來，“人們只願意相信他們願意相信的”，是世界潮流。

這種現象也最終救了特朗普一次。2016年10月7日，大選期間，《華盛頓郵報》發表了一段視頻及相關文章，內容是關於特朗普與別人的一次對話，在視頻中，特朗普描述了他試圖勾引一個已婚女人的行為，“我甚至不會等待。當你成為明星的時候，她們會讓你這麼做。你可以做任何事。抓住他們的陰部。你可以做任何事。”

這就是“特朗普錄影門”事件。消息一經傳出，石破天驚。特朗普的民意支持率頗受打擊，降至了35%，而希拉里是48%。此時，距離大選還有一個月。

▲甚至有人將他與好萊塢“me too”時間的主角哈維·施坦因類比。

幾乎所有人都認為特朗普已經沒戲了，即便是他的競選幕僚們也大都這樣認為。除了史蒂夫·班農。他認為特朗普還是有絕對的機會競選成功，他對特朗普這樣説道：“聽着，他們（選民）不在乎，這只是一個更衣室話題，他們不在乎庸俗之類的，他們關心的是正在失去的工作，正在失去的國家。”

但是共和黨建制派可不看好特朗普，紛紛退出，包括現在的副總統彭斯。他們認為美國的女性選民都不會再給特朗普投票了。

傳統的政治規則是，特朗普需要道歉。但特朗普道歉的方式，也很“特朗普”。他在隨後發佈的Facebook視頻中説：“我從未説過我是一個完美的人。也不會假裝那不是我。我為説過並做過一些事情而感到後悔，而今天這部十多年前的視頻中我説的話就是其中之一。認識我的人都知道這些詞並不能反映我。我説過。我錯了，我道歉。”

但緊接着特朗普就開始攻擊比爾和希拉里·克林頓，稱比爾·克林頓“實際上才是虐待女性的人”，希拉里“欺凌、攻擊、羞辱他（比爾·克林頓）的受害者”。 

很快，班農的想法應驗了，競選基地的選民們繼續表現出對特朗普的支持。

然後班農就策劃了反擊。在隨後的總統辯論上，班農建議特朗普把比爾·克林頓性醜聞事件的所有女當事人請到現場，並召開一個新聞發佈會，“我們要痛打他們。”

特朗普品行不好？希拉里也不乾淨。大家半斤八兩，反正大選就這麼倆人，選民們自己去分辨吧。雖然克林頓夫婦早就否認過性侵事件，但特朗普此舉還是成功了，對最後幾周的大選產生了積極影響。

最終，特朗普在普選票比希拉里少290多萬的情況下，憑藉着選舉人票的優勢——304：227，艱難勝出，當選美國第45任總統。

▲圖片來源：cnbc

舉國譁然。此前只有1%的民調者和預言家預測特朗普會競選成功。尤其是精英階層更是覺得不可思議。一個這麼粗魯，公然利用種族問題和分裂的人，竟然會競選成功？

“這説明國家的撕裂程度。你有兩個總統候選人，都獲得巨大數目的選票，最後僅由少數幾個州的選票決定結果。”威斯利·洛瑞這樣認為。

而據特朗普的競選助手們回憶，他們也幾乎沒有人認為特朗普會競選成功，甚至特朗普本人也頗感意外。

而此時的特朗普似乎也變了一個人，他否決了班農讓他在勝選演講中繼續發表撕裂國家言論的建議。“現在是時間讓美國治癒分歧的創傷，團結起來……”，他演講的基調也是“團結”。

他甚至私下對競選幕僚們説，他將表現得比林肯更像總統，會減少發推特。但不久之後，讓特朗普當選的憤怒、怨恨、衝突將會重返。

​

5

走向撕裂的深淵，不可控

2017年1月，以中央情報局、聯邦調查局和美國國家安全局為主的國家情報部門表示，俄羅斯政府幹預了2016年總統大選，以支持特朗普當選。FBI局長詹姆斯·科米將一摞相關調查資料摔在了白宮的桌子上。

這份由私人情報機構完成，並由部分民主黨人資助的調查資料，指控特朗普競選團隊與俄羅斯之間的各種“勾結”。

而且，還有有關特朗普參與變態性行為的相關資料。眾多媒體爭相報道，後來，這份秘密文件還被主流媒體BuzzFeed流傳到了網上。這無異於引爆了一枚重磅炸彈。

果然，特朗普勃然大怒，還沒正式上任，就已經受到了圍攻。首席戰略家班農告訴特朗普，他知道這是怎麼回事——主流媒體在打壓他。

因此特朗普得出“媒體將成為對手”的結論也就不足為奇。他們為什麼能得到文件？媒體有抹黑他的信息來源。

第二天他的回應是這樣的：“我覺得這很可恥，很可恥，情報機構竟然允許任何消息泄露，事實證明這些消息都是虛假偽造的。”“這些虛假（fake）偽造的信息，從沒發生過的事卻向公眾發佈……”“我會告訴你，我面對的一些媒體。是假新聞，我可以點名，但無所謂，有幾個就坐在這裏，他們是非常不誠實的人……”

發佈會上，特朗普還對着一個一直在要求提問的記者，説出了他以後經常説的那句話：你是假新聞（You are fake news）。這就是這個著名的梗的由來。

▲圖片來源：****《美國的巨大鴻溝：從奧巴馬到特朗普》

Fake news！成了特朗普消除事關自己的負面言論的常用套路。他知道媒體的信譽正在下降，公眾的懷疑和憤世嫉俗在不斷高漲，直接挑戰媒體，正中這些人下懷。

在接下來的就職演講中，他也不再提及“團結”，而是直接對着自己的競選基地喊話：他們的勝利，不是你們的勝利，他們的凱旋，不是你們的凱旋……”“我們”對“他們”，特朗普公然在這種莊嚴的場合中宣揚對抗，這在之前從來沒發生過。

當天這種對抗就上演了。反對者們甚至比慶祝者們還多。到最後，示威竟然發展成為一場衝突。這表明，左翼的憤怒也在高漲。

第二天，近50萬人湧入了華盛頓，表達對特朗普的反女性以及其他冒犯性言論的不滿。當天的參與人數甚至比特朗普就職當天的人數還多。

這對特朗普來説還不算什麼。但有關他就職當天的觀禮人數比奧巴馬2009年就職當天少的新聞出現時，又把特朗普激怒了。

他命令新聞秘書肖恩·斯賓塞在新聞發佈會上説“那不是真的，我們有史上最大的觀禮人數”。

到底媒體是對的？還是總統是對的？人們應該相信誰？當然是相信他們願意相信的。

隨後，特朗普開始兑現對選民的承諾，簽署了一系列法令，比如削弱奧巴馬的醫改，推出巴黎協定，撤銷旨在減少温室氣體排放、空氣污染、水污染和有毒物質使用的聯邦法規，批准在美墨邊境造牆等等。

最具爭議的是，2017年特朗普簽署禁止中東及非洲7個穆斯林國家入境美國的行政令，旨在“保護美國，不讓外國恐怖分子進入美國”。

然後就掀起了新一輪的反對聲音。

接着特朗普着手廢除奧巴馬的醫改。現實情況是美國有很多支持奧巴馬醫改的，並且也已經享受到了醫改的好處，他們不想廢除，反對聲音也是此起彼伏。但為了兑現自己對選民的承諾，特朗普還是行動了。

然而形式卻比他想象的要複雜。第一次參議院投票，共和黨人麥凱恩，特朗普的黨內老對手，在最後時刻投了反對票。他走到場地中間，舉起手，然後比了一個大拇指朝下的手勢，讓在場的所有人都震驚了。

特朗普也對次失望透頂，對共和黨建制派失望透頂。指望他們辦不成個事，那我自己來吧。然後就使用了他最厲害的武器——推特，針對國會里的共和黨人，尤其是黨魁米奇·麥康奈爾發起了攻勢，指責他們辦事不利，藉此想支持者們傳達這樣一個信息——廢除醫改通過不了，不是我的錯，是他們的錯。

這次推特風暴也激起了特朗普的支持者們開始反對國會。他利用了分裂競選成功，把美國分成“你們”和“我們”，現在他將矛頭又對準了新的敵人——政府本身。

他將正在調查“俄羅斯干預美國大選”的FBI局長詹姆斯·科米解職。既然無法讓他停止調查，乾脆就把他解職吧。此事在美國立時又引起軒然大波。

▲被解職****的詹姆斯·科米。

圖****片來源：Tickle The Wire

隨後在對選民的演講中，特朗普繼續發表對抗的言論：“解僱這個人，我幫了你們大忙。……看看這些政客們，曾經喜歡的這個廢物（詹姆斯·科米），勾結俄國？得了吧！”

有人認為，這基本上就是分而治之的策略。只要美國撕裂，特朗普就是捍衞者，他就能削弱那些攻擊他的人。哪怕是採取前所未有的總統攻擊自己的政府的策略。

在推特上，特朗普也把自己塑造成“美國歷史上最大的受害者”。福克斯新聞、布賴特巴特等右翼媒體，也同意這個觀點，然而CNN、紐約時報等媒體卻恰恰相反。

高層掐架，民間也不閒着。2017年5月，為紀念2015年查爾斯頓教堂槍擊事件，弗吉尼亞州夏洛茨維爾市議會決定移除一座羅伯特·李將軍的雕像。因為李將軍在南北戰爭期間效忠於南部邦聯，反對廢奴主義，市議會和支持拆除者認為其形象與種族主義有關聯，因此投票作出這一決定。

2017年8月11日至12日，白人至上主義團體（其中包括另類右翼、新納粹主義、3K黨、白人民族主義與極右翼團體）開始在夏洛茨維爾集結，反對從解放公園內移走羅伯特·李將軍雕像。

▲舉着納粹旗幟的示威者。

這些參與者聲稱猶太人正在毀滅西方，並向唐納德·特朗普致敬。三K黨前領導人大衞·杜克則稱此次活動是為了“兑現特朗普總統的諾言”。

與此同時，支持者也紛紛趕來，與反對者們對峙，最終發展成為衝突，導致數十人受傷。過程中，一輛汽車衝入了人羣，造成了一名女性死亡，另有19人受傷。

在事後的發佈會上，助理們給特朗普準備好的演講稿裏，本來是強烈譴責暴力事件的，“我們以最強烈的措辭譴責仇恨、暴力和偏執的驚人表現”，但特朗普又臨時發揮加了一句“多方面的”，意思是，它不只是譴責那些極端白人至上主義團體。但輿論認為，率先引起衝突的是白人至上主義團體，他們對暴力行為負主要責任。

這又引起了輿論的集體聲討。有人建議特朗普道歉，但史蒂夫·班農持相反意見，他支持特朗普繼續回懟。

特朗普接着回應：“兩邊都有些很優秀的人，……那個羣體，除了新納粹和白人民族主義者，還有很多其他人……”

這表明，總統對這種納粹還有一些認可，他向大眾釋放的信號是，種族主義是可以存在的。

此舉也受到了很多共和黨人公開譴責。其中就包括亞利桑那州共和黨議員傑夫·弗萊克。然後特朗普就反擊了。他在亞利桑那州的一次演講中，公開譴責傑夫。結果就是，失去民意的傑夫·弗萊克丟掉了議員之位。

但物極必反，民間對特朗普的反對也越來越大。隨後，民主黨反彈，重新控制了眾議院，兩黨之爭更加激烈。接下來發生的事情就比較接近了。2019年12月，眾議院發起對總統特朗普的彈劾，罪名是有兩項，第一項指控特朗普濫用職權，施壓烏克蘭調查民主黨下屆總統競選人、前副總統約瑟夫·拜登。第二項指控特朗普妨礙國會。

但最終都被參議院投票否決了。

時間進入2020年。我們看到的美國社會最撕裂的一面，就是新冠疫情了。如果説奧巴馬和特朗普的上台加速了美國的撕裂，那麼這次的疫情無疑暴露出了這個裂痕又多深。

而最近，眾議院議長南希·洛佩西和特朗普的罵戰也在不斷升級，幼稚地讓人以為是小孩子在過家家。繼洛佩稱特朗普“病態性肥胖”，特朗普反擊其有精神問題，洛佩西嘲諷“沒想到他那麼敏感”之後，洛佩西又在5月20日將特朗普形容成一個“鞋子是哪個沾了狗屎的小屁孩，……長期以來與他共事的所有人的鞋子上都沾了狗屎”。而且強調特朗普作為美國總統，很多時候説話沒有分寸，“這些人根本不知道真相是什麼，張口就來，説得自己都信了。”

▲前一陣，特朗普無****視南希·洛佩西的握手，也很火。

這不是特朗普的一貫作風嗎？

紀錄片《美國的巨大鴻溝：從奧巴馬到特朗普》的最後，以這樣一段話結尾：“進入2020年，美國的撕裂空前的大。2020年大選，將是我們見過的最具分裂性的一次選舉，……下一任總統，不管是特朗普連任，還是民主黨人上台，能否讓我們克服撕裂向前看，將是他面臨的最大難題。我認為，根據過去幾年，甚至十幾年的現象來看，這將是極其困難的。”

或許美國社會的撕裂還會持續很長時間。而背後的原因，《美國的巨大鴻溝：從奧巴馬到特朗普》可能只是提供了一種解讀。但卻讓你知道，美國政壇的複雜與荒謬程度，遠超神劇《紙牌屋》裏的演繹。

到底是“白左”太左，還是“紅脖”太右？權力的遊戲，並不只是冰與火，黑與白那麼簡單。

參考資料：

[1]. 紀錄片《美國的巨大鴻溝：從奧巴馬到特朗普》

[2]. https://en.wikipedia.org/wiki/Barack_Obama#Health_care_reform

[3]. https://en.wikipedia.org/wiki/Sarah_Palin#Public_image

[4]. https://en.wikipedia.org/wiki/Tea_Party_movement

[5]. https://en.wikipedia.org/wiki/Donald_Trump#Allegations_of_sexual_misconduct

[6]. https://www.bbc.com/news/world-us-canada-11317202

[7]. https://abcnews.go.com/Politics/history-donald-trump-megyn-kelly-feud/story?id=36526503

更多有趣好玩的軍事文章、視頻、圖片、電影、遊戲，請關注“軍武次位面”微信公眾號。打開微信，公眾號搜索“軍武次位面”點擊關注！