回不去的故鄉之：外婆_風聞

寫在前面：小妹在微信上質問：你寫了那麼多文章，那麼多人，怎麼就不寫寫外婆？我回答她：不是不寫，不是不想寫，是怕寫不好。外婆在我心中的地位，過於尊崇。文章寫不好，就是一種褻瀆。

不知不覺，就是人到中年。外婆那一代長輩，都已經零落黃泥碾作塵了。爺爺我沒見過，外公我沒見過。但奶奶和外婆，都陪伴了我很長一段時間，是在我三十歲左右的時候，相繼去世的。我是奶奶帶大，可覺得最親的，還是外婆。外婆去另一個世界十五六年了，我還經常想起她，夢見她。

外婆有三個兒子，兩個女兒，二十多個孫輩。外婆在世的時候，最喜歡的，不是三個舅舅的兒女，也不是姨媽的兒女，而是我們兄弟姐妹四個。為什麼？外婆説，我們四個愛讀書，會讀書，將來肯定有出息，能為她爭光添彩——事實證明外婆是正確的，可外婆已經看不到了。

我一直認為外婆對我們的偏愛，還有一種愛屋及烏和愧疚的成分在裏面。外婆嫁了兩次。在我媽出生一個多月的時候，前夫意外死了；幾年後改嫁，後夫在文革時候，也死了。我媽在最需要疼愛呵護的時候，恰恰是外婆人生最困難的時候，外婆總覺得虧欠了我媽，也就對我們格外關照了。

雖然兒女成羣，外婆卻很自立，自己一個人，自力更生過日子，不願跟着子女一起生活。七八十歲了，外婆還幹農活，種田種地，養雞養鴨，自己養活自己，不給子女添任何負擔。直到外婆去世前半年，老得行走不便，病得不能生火做飯了，才住進了兒子家。

原以為外婆不願意跟兒子過日子，是嫌舅媽嘮叨，婆媳關係不好處。後來才慢慢地想明白，外婆主要是為了照顧我們兄弟姐妹四個。

那時候，我們都在讀書，高中、初中、小學都有。在外婆的五個子女中，我們家是最窮的，吃了上頓沒下頓。外婆一個人過，就是為了更好地幫助我們。如果在兒子手下過日子，要照顧我們，拿點什麼東西給我們，外婆是要看媳婦臉色的，畢竟誰家都不是很富有，都有一大幫孩子要養，都要勒緊褲腰帶過日子。在自己手中討生活，自己的東西可以自己支配，愛給誰就給誰，愛給什麼就給什麼，一點顧忌也沒有。

外婆很能幹，那麼大年紀了，仍然日出而作，日落而息，種水稻，種花生，種黃豆，種紅薯，種蔬菜。只有到莊稼豐收的時候，一個人忙不過來了，如雙搶，才捎信叫孫輩過去幫忙，其他時間，播種、除草、施肥、打農藥，都是自己包乾。一年中吃不完的稻穀和紅薯，外婆就要父親過去挑回來。至於花生、黃豆、南瓜子等，都被外婆炒得香噴噴的，給我們做零食。每次到外婆家，我們幾個的口袋裏都被塞得滿滿的，一路吃回來。

外婆養雞養鴨，捉魚蝦摸螺絲。但外婆自己吃得少，捉回來的魚蝦螺絲，外婆將其烤了，烘了，曬了，做成火焙，收藏起來，等着我們過去吃。我們最愛結伴跑外婆家，過年過節，每個月月底從學校回來，我們都要去外婆家——是外婆捎信來，要我們過去的。我們還沒到，外婆就把雞鴨宰好了。雞是蒸的，鴨是辣椒炒的，豐盛極了。那滿滿的一桌菜、一鍋飯，被我們吃得精光，我們的肚皮也被撐得溜圓。多餘的火焙魚，外婆給我們打了包帶回來。每次到外婆家，我們都是吃飽喝足，滿載而歸——那是成長歲月中難得的幾次吃飽的機會。

我們圍坐在桌邊吃的時候，外婆就坐在桌邊看，給我們夾這夾那，我們吃得越歡，外婆就越高興。我們也勸外婆吃，外婆也吃點，但侷限於雞頭鴨頭、雞爪鴨爪。我們也給外婆夾肉，外婆再把肉夾回我們碗裏，對我們説，雞鴨魚肉，她小時候吃多了，吃膩了，現在不想吃了，要我們多吃點。

做姑娘的時候，外婆是地主家的千金，生活質量在當時當地首屈一指。那時候，我們年紀小，對外婆的話信以為真。現在才知道，外婆是希望我們吃好吃飽。

對我們的偏愛，讓舅舅們和姨媽家的孩子看在眼裏，心裏很不服氣，對外婆很有意見。他們説，只有我們家幾個才是外婆的親外甥。外婆也不生氣，樂呵呵地説，要是你們也像他們那樣會讀書，成績好，我也一視同仁。

外婆屋前有一棵大柚子樹，綠蔭如蓋，遮住了半畝田。生產隊好幾次以耽擱莊稼生長為由要砍掉，但被外婆拼死護住了。那棵柚子樹是外婆和外公一起栽種的。經歷幾十年風雨，已經長成當地最大的一棵柚子樹了。每年柚子樹上都結滿了密密麻麻的果實。柚子熟了，村莊裏的孩子常常半夜爬起來偷柚子，但外婆就是不摘，每年非要等到中秋前後，我們過去了，才開始摘柚子。那時候，柚子已經被偷得只剩下高處的了。我們邊摘柚子邊吃，還要把柚子剝了皮，帶回去很多。外婆將柚子皮曬乾，等到放寒假了，做成柚皮糖，給我們吃。柚皮糖甜甜的，膩膩的，有韌勁，有嚼頭，是我們小時候的最愛。現在農村已經難得看到柚皮糖了，也很少有人會做了。

外婆七十多歲的時候，還養過兩頭豬——那是我們家最困難的時候。哥、姐、我，三個人都在讀高中，妹妹也在讀初中，家裏負擔實在太重了，風雨飄搖，隨時都有人輟學的可能。外婆看在眼裏，想幫我們，自己就餵了豬。那年天旱，莊稼沒收成，我們家的豬發豬瘟死了，學費成了難題。開學前十多天，母親就在走街串巷，東挪西借，都沒能把學費湊齊，煤油燈下，一家人唉聲嘆氣，一籌莫展。走投無路的時候，外婆來了，她拿出來三百多塊錢，把我們缺的學費湊齊了——原來外婆把那兩頭豬賣了。那兩頭豬還沒長大成豬，只有不到一百來斤。那時候的豬，要出售，一般都要長到兩三百斤，外婆見我們實在拿不出錢來，就把它們賣了。那兩頭豬被賣的時候，正是最長身體的時候，也是賣得最不划算的時候。這件事一直烙在我記憶深處，讓我欲哭無淚，記憶彌堅，三十多年過去了，還是這種感覺，還是這種感受，還是這種感情。

我們常常被外婆感動，但又不知道對外婆説什麼好。外婆樂呵呵地説：等你們有出息了，多孝敬一下外婆就行了。

可外婆並沒有等到我們家境好轉，就撒手人寰了。我大學畢業後前三五年，每年都要給家裏還賬，剩不了多少錢，只有過年過節的時候，給外婆三五百塊錢。外婆很知足，她拿着錢，笑得很甜，那張沒有牙齒的嘴合不攏來。

可這種日子並沒有過幾年，外婆就生病了，我給外婆寄了兩千塊錢治病。但外婆並沒有上醫院，冥冥中，她覺得自己大限已到，上醫院治療是在做無用功，浪費錢。

去世前，躺在病牀上的外婆逢人就説，她果真沒看錯人，我們家幾個對她很孝順。説起來慚愧，那時候我也剛畢業，工資不高，有點兒就寄回去還賬了。也許如果有錢，給外婆把病治好，説不定她還可以多活幾年，過幾年稍微幸福的日子。

2020年5月29日 北京右安門內