文在寅和三星的較量_風聞
血钻故事-血钻故事官方账号-这里有硬派历史故事。2020-05-31 09:29
江水最終會流向大海——文在寅
引子
走出拘留所的李在鎔強忍笑意。
2018年2月,首爾高等法院對三星電子副會長李在鎔行賄案作出二審判決,推翻了一審的五年刑期,變為有期徒刑2年零6個月,緩刑4年,李在鎔當庭獲釋。
5個月後,正在印度訪問的總統文在寅出席了三星電子印度諾伊達工廠的竣工儀式,這是他當選總統一年兩個月以來,第一次接見這位韓國最大財閥的現任掌門人。
年齡相差15歲的兩人握手的那一刻,李在鎔的頭低成了九十度,文在寅對他説,“希望三星電子在韓國進行更多投資,創造出更多的就業崗位。”
文在寅與李在鎔
30天后,三星宣佈將在未來三年新增投資180萬億韓元(約合人民幣1萬億)的新方案,並將錄用4萬名新員工,間接創造70萬個就業崗位。
這是韓國單一企業集團史上最大規模的投資計劃。
看到這一幕,有人説韓國總統與財閥又一次握手言和了。
回到李在鎔被拘留的2017年2月,當時選戰正酣,還是總統候選人的文在寅在臉書寫道,“隨着李在鎔被拘留,我們度過了懲處壟斷國政、清除財閥積弊的難關,現在要重新開始。”
競選時的承諾言猶在耳,“如果我當選,財閥改革的重點將放在三星。”已是總統的文在寅會如何行動呢,答案是一個字:等。
雖然在執政的前六個月,文在寅達到73%的韓國曆任總統史上第二高的民眾支持率,但他知道,眼前最緊迫的問題是薩德和韓朝,只有平定了外部局勢,才能騰出手來推動改革,因為他的對手三星是讓歷任總統束手無策的財閥、世界上最大的家族企業。
報國
不知在監牢度過的300多個夜晚裏,李在鎔會不會想起爺爺李秉喆給三星留下的教誨,“與政治不可近也不可遠”,這句話出自他的親身經歷,可謂刻骨銘心。
李秉喆在1938年創立三星時,他的祖國朝鮮還是日本的殖民地,對亡國奴三個字有深刻體會的他立下了“實業報國”的大志。
李秉喆
1945年,日本戰敗投降,韓國獨立運動領袖李承晚從美國歸來。在歡迎晚宴上,和李秉喆父親是故知的李承晚,拍着這位青年企業家的肩膀説,“孩子,我為你父親能有你這樣的兒子感到驕傲,現在國家時局緊張,迫切需要能夠為國奮鬥的企業家。如果你有時間到漢城,一定來我的梨花府坐坐。”
受到鼓舞的李秉喆把老家的三星商社交給親信,自己來到漢城開辦“三星物產”,進口國內奇缺的鐵板、棉絲、藥品、白糖和肥料等數百種產品,不到一年就賺到了1.2億韓元的純利。
正當李秉喆躊躇滿志準備下一步的計劃時,朝鮮戰爭爆發了。政府要把首都從漢城遷到水原,大街上除了坦克就是逃難的隊伍,李秉喆也決定踏上逃難的路途,他把倉庫能賣的東西都賣了,換來好幾輛大卡車,帶着三星物產的所有人,經過不眠不休的三天三夜逃回了大邱。
1950年11月,朝鮮北部咸鏡南道的長津湖被白雪覆蓋,中國人民志願軍第九兵團對該地區的美國第10軍形成合圍,雙方激戰17天。志願軍出其不意的攻勢,打破了麥克阿瑟“回家過聖誕”的狂言,設在當地的臨時政府隨美韓聯軍倉皇撤退。
在這場撤退中,農業科長文龍炯帶着妻子姜韓玉逃到了南邊。三年後,兩人的兒子文在寅在韓國巨濟郡的難民營出生。多年以後,文在寅在青瓦台宴請海軍陸戰隊軍官時説,“沒有長津湖戰役,便沒有興南大撤退,也就沒有我。”
長津湖戰役
1953年7月,中美朝簽署停戰協定,和平重回朝鮮半島。
李秉喆帶領三星響應李承晚總統的進口替代方針。為了改變韓國沒有國產糖廠,每年耗費200萬美元外匯進口白糖的現狀,他從日本買回製糖機械成立“三星第一製糖廠”,帶着幾百名工人日夜奮戰了四個多月,讓白綿綿的糖從出料口湧了出來。
為了使國民穿上國產的毛料西服,三星第一毛織廠也破土動工,李秉喆派遣員工出國學習,自己每天都穿着國外的西服,以便隨時和廠裏的產品比較,最後達到穿着自產西服被誤認為是英國進口上等貨的水準。
1957年,李承晚總統到第一毛織廠視察,親筆寫下了“衣被蒼生”的題字,這幅字至今還掛在第一毛織廠的經理室裏。
1960年,乘風破浪的李秉喆找到了進口替代戰場的下一個目標——肥料工業, 不料正在這時,李承晚在大選中的舞弊行為引發全國抗議,黯然下台,李秉喆也作為非法斂財的被告人站上法庭,並補交了50億韓元的税金,建化肥廠的念頭只好暫時打消。
一年後,韓國陸軍少將朴正熙發動軍事政變,得手後以非法斂財罪監禁了11名企業家,其中包括三星的副社長。在日本觀望的李秉喆被勒令回國,上飛機前他給朴正熙的軍政府寫了封信,大意是“沒有經濟的穩定,就無法消除貧困。如果能解決國民的貧困問題,我願意獻出全部財產。”
落地後,他被軟禁在明洞大都會酒店。第二天,朴正熙親自到酒店見他,第一句話就是“讓你受委屈了”,在李秉喆的堅持下,扣押的企業家悉數被放,但27家企業被追加了378億韓元的税款,其中的27%由三星承擔,李秉喆還把旗下的三家銀行上交給了國家。
1963年,朴正熙當選總統,把李秉喆邀請到青瓦台,像前任總統那樣拍着他的肩膀説,“李社長,第一個經濟五年計劃已經開始,請你大膽設想,我會全力支持,比如開辦化肥廠。”被薅了兩回羊毛的李秉喆本不想繼續,但實現多年心願的機會就在眼前,還是咬牙接受了這個任務。
1965年,化肥廠正式開建,他在奠基儀式上激動地説,“雖然歷經磨難,但是世界上規模最大、最先進的韓國化肥生產基地終於開建了。”
朴正熙給李秉喆帶上胸花
然而,就在化肥廠取得突破性進展的時候,政府又來薅了第三把羊毛,或者説直接把羊給抱走了,先是媒體曝出猛料,三星化肥廠廠長金在明勾結國外人士,把2400袋糖精偽裝成水泥,並準備賣給某個化學公司,結果在釜山被海關截獲。
處罰結果是沒收糖精,罰款2300萬韓元,但是鋪天蓋地的新聞報道讓李秉喆感到背後的巨大勢力,檢察院也宣佈徹查糖精事件,為了止住三星集團的損失,他果斷伸出“右手”斷腕,把化肥廠捐獻給了國家。
數十億韓元的投入為別人做了嫁衣,李秉喆痛定思痛,為三星立下了政經分離,與政治“不可近也不可遠”的規矩。
立國
和在難民營出生的文在寅相比,李在鎔的家世可謂天壤之別,父親是三星集團會長李健熙,母親是《中央日報》會長之女洪羅喜。大學畢業後,李在鎔進入三星集團,其後便是平步青雲的升級之路。
1998年6月,李在鎔迎娶韓國第一大食品公司大象集團的長女林世玲,兩人在三星湖巖美術館舉行了婚禮,主婚人是韓國前總理姜英勳,出席者包括韓國前總理李壽成、李賢宰,首爾大學前校長權彞赫等韓國政經名流,堪稱世紀婚禮。
李在鎔、林世玲
一個商界二代的婚禮能有如此排場,全憑把三星帶向世界舞台的“經濟總統”李健熙。
李健熙生於1942年,自小性格內向沉默寡言,人稱“木雞”。木訥的李健熙有一股不輕易顯露的狠勁兒,他能為想清楚一件事兩天不睡覺,然後一張嘴就直指問題的核心。
受父親的影響,李健熙也把半導體事業當作自己的夢想,他曾對父親説,“爸,就算是隻有我一個人,也要試試看那件事。”讓李秉喆大為感動。
李健熙(右二)和李秉喆(右一)在半導體生產線奠基儀式
1987年11月19日,三星創始人李秉喆走到了生命的最後時刻,他把三子健熙叫到牀前,把自己的半導體之夢託付給了他,“記住一句話,我做半導體是為了國家,三星不光是我們的企業,更是國家的企業。”
1993年2月,李健熙赴美考察,他發現三星的電子產品大都擺在賣場不起眼的角落,而且跟美國的科技產品比較,三星的零件多,價格卻便宜兩成。沉默的李健熙罕見地發了火,並在三星集團成立55週年的大會發表了“二次創業”的演説,其中那句“除了妻兒,一切都要變”的改革宣言影響至今。
在飛往西雅圖的飛機上,坐在頭等艙的李健熙不停地將手上的滑蓋手機打開又合上,合上又打開,緊皺的眉頭預示他將要做出一個重要的決定。剛一落地,他就撥通了市場部經理的電話,“15萬部手機全部召回,所有代價我們承擔,從今以後不再生產這樣的產品。”
2008年金融危機席捲全球,頂着虧損苦熬十多年的三星祭出了自殺式的一擊,在DRAM價格雪崩的情況下,把上一年的利潤全部拿來擴大產能,故意讓DRAM價格跌破材料成本,把整個行業的虧損拉到極限,導致德國的半導體巨頭奇夢達和日本的半導體標杆爾必達先後破產。
在頭號死敵爾必達宣佈破產的當晚,三星總部燈火通明徹夜不熄,李健熙和幾個老部下相擁而泣,他們終於帶着三星從“屍山血海”裏爬了出來,坐上了芯片行業的頭把交椅,和韓國的SK海力士盡享全球75%的市場份額。
三星總部
2012年是李健熙執掌三星的第25個年頭,那年三星手機異軍突起,力壓蘋果成為全球出貨量第一,整個集團每天的出口額佔全國的20%,依舊話少的李健熙把父親李秉喆時代韓國的三星,變成了史無前例的三星的韓國。

竊國
李健熙完美實現了父親“讓三星震撼世界”的夙願,但三星的興衰從此就和政治密不可分,他在1989、1992年向總統盧泰愚行賄,以獲得政府的採購合約,被判兩年緩刑,又在1997年的總統大選中,給了大國家黨候選人李會昌1000萬美元的政治獻金。
或許,期待權力與腐敗脱鈎本就是幻想,這也是過去幾十年韓國財閥問題屢發的原因。經歷了朴正熙時代的經濟“漢江奇蹟”後,韓國幾大財閥和政府的關係逐漸逆轉,從實業報國變成大而不倒。
在把全斗煥、盧泰愚兩位軍人總統送上法庭後,民望到達頂點的金泳三喊出了清除腐敗、發展經濟的施政目標,雖然有清除腐敗的決心,但要發展經濟就不得不依靠財閥,所以他只能選擇特赦李健熙,還要指示金融部門為向高科技轉型的財閥提供低息貸款。
在金泳三的執政末期,他的次子金賢哲因為收受鬥陽集團66億韓元的“活動費”被判處兩年徒刑,被稱為“韓國反腐教父”的他落得個譭譽參半的結局。
帶領韓國走出金融危機的總統金大中也想改變經濟依賴財閥的現狀,他力主修訂了《韓國銀行法》,對財閥加強監管,包括禁止財閥附屬公司之間相互提供貸款擔保,降低公司債務權益比至250%以下等改革措施。
金大中的舉措改變了財閥靠負債轉型的傳統,重組了幾個瀕臨破產的大企業,但也付出了大量勞工失業的代價,僅前五大財閥就解僱了約10%的員工。無獨有偶,以清廉著稱的金大中也沒能守住自家的後院,他的三個兒子都因為收受大企業的賄賂被捕入獄。
金大中與金泳三
2007年,前三星秘書室法務組長金勇澈曝光了李健熙治下三星的多項違法行為,包括挪用鉅額公款行賄、子公司內線交易和偷税漏税,他的檢舉促使大量民間團體向韓國檢察廳發起控告,檢方設立了特別檢查組發起調查。
時任總統盧武鉉批准了國會議員的提案,並指派一名獨立檢察官徹查李健熙及三星的弊案,但結果依然是專為財閥特供的“判三緩五”,而針對盧武鉉本人及親屬的調查卻在他卸任後窮追不捨,最終逼得他跳崖明志。
韓國部分民眾在得知李健熙的判決結果後,竟是一片“不出所料”的反應,有人甚至説“不是正義必勝,勝利的才是正義”,還有人指責金勇澈,“投入一場必輸的戰役,愚蠢至極”。
加入三星前,金勇澈是一名檢察官,他在1995年起訴並扳倒了前總統全斗煥,權貴的強勢沒有壓倒他,但民眾對財閥無法無天的漠然讓他感到無力,只能在自己的書裏小聲吶喊,“為正義而戰,雖敗猶榮”。

逆轉
2014年5月,李健熙因心臟病被緊急送醫,無法正常交流達數月之久,至今仍然卧病在牀。他的獨子,時年47歲的李在鎔成為三星集團的第三位掌門人。
與氣場強大的爺爺和父親不同,在美國出生的李在鎔給人的第一感覺是禮貌而温和,他沒有等級觀念,旅行的時候也不帶隨從,還吩咐過三星總部的保安,不要向他行90度鞠躬禮,出入公司時會主動出示自己的工牌。
據三星的大客户、聯想CEO楊元慶回憶,李在鎔曾查到他是哪年出生的,然後在到訪北京時送了他一瓶那年產的葡萄酒。
但是,做企業不是請客吃飯,是帶兵打仗。
在三星的發展史上,李秉喆的“半導體講話”和李健熙的“新經營宣言”都曾起到改變三星命運的作用,當李在鎔走到台前的時候,三星電子正因手機爆炸的事件走下神壇,父輩的宣言也變成了“各位,為了實現百年三星,請再改變一次吧”的商量式喊話。
三星的老臣們自然不服,一位在三星工作了30年的執行副總裁遭到李在鎔温和的批評後,馬上就提出了辭職。
無需品嚐創業之難的李在鎔在接任前已是80億美元的身價,他的挑戰是如何順利地控制三星的經營權,完整接收父輩的遺產。因此,他向時任總統朴槿惠的閨蜜崔順實行賄433億韓元(約人民幣2.49億元),為的是藉助崔順實的政治影響力,得到朴槿惠政府對三星物產與第一毛織兩家三星集團旗下企業合併的支持。
三星物產的最大股東是國民年金,相當於我國的社保基金,主管部門是政府的保健福祉部,在兩家企業的合併過程中,朴槿惠向保健福祉部的長官施壓,寧可犧牲國民年金的利益也要接受第一毛織的條件,使得李在鎔在合併過程中沒有納一分錢的税,合併後股價貶值30億的反倒是保障老百姓的國民年金。
朴槿惠與李在鎔
2017年2月,李在鎔被“親信干政門”醜聞特別檢察組逮捕,他被指控行賄、挪用公款、轉移資產等五項罪名,成為三星集團八十年來第一位被捕入獄的掌門人,他在庭審時沒有再“温和禮貌”,把罪責乾淨地推給了總統,辯稱自己是迫於朴槿惠的要求而不得已行賄,“總統託付的事沒辦法拒絕,才在財團花了錢”。
在獄中,李在鎔被關在6.27平方米的單人監室,他和其他關押人員一樣穿着“號服”,伙食只有1440韓元(約合8.6元人民幣)的標準,飯會從監室門上小窗口遞進來,是用塑料托盤裝着的米飯、湯和三碟小菜,白天只能收看經過篩選的錄製節目,晚上要打開摺疊牀墊就寢。
對於三星少主李在鎔,吃牢飯恐怕是他一生中最大的考驗了,但對人權律師出身的文在寅來説,每天經手的案子都伴隨着生死的壓力,其中最傳奇的要數1996年為中國船員辯護的“佩斯卡馬號”海上仇殺案。
1996年,在韓國遠洋漁船工作的6名中國籍朝鮮族船員,因不堪韓國船長的虐待和歧視,將船上11 名韓國船員殺害。這起殺人事件在韓國引起軒然大波,6名中國船員在一審中全部被判處死刑。
六人中領頭的全在千在獄中寫了長達萬字的《陳情書》,詳述被韓國船員虐待經過,但並沒有得到韓國媒體的足夠重視。韓國當時的主流輿論都覺得這6名殺了11人的殺人狂魔,理應被判處死刑。
赴韓為船員辯護的中國律師趙峯得到了韓國律師界的幫助,釜山律協指派了文在寅等兩名律師組成辯護團。當時文在寅的摯友盧武鉉已經進入政界參選議員,文在寅本人已是釜山乃至韓國人權律師界的王牌,在輿論一邊倒的情況下,任何想為中國船員辯護的韓國律師都要面對無法想象的壓力。
趙峯對文在寅説,“如果你不願意接手,可以把這個案件交給其他律師”。文在寅只是略微想了想就説,“我願意做,我會全力以赴”。
文在寅律師與趙峯律師
文在寅可不是説説而已,除了為中國船員的減刑奔走,尋找船長虐待船員的證據以外,他還就韓國法務部違反刑事訴訟法,沒有及時告知家屬並拒絕家屬入境看望被告人等問題提出質疑,並要求立刻改正。
在法庭上,素來以理性辯護風格著稱的文在寅好似變身盧武鉉,充滿激情地向法官吶喊,“人有像人活着的權利,這是作為法治國家應該保障的一點。”
“中國朝鮮族船員在極度的暴行和屈辱中,犯下了近似於正當防衞的殺人行為,就無條件地被判處死刑。對自己有利用價值,即使是性質惡劣的殺人行為也可以原諒,沒有利用價值的則毫不留情,這就是韓國人,這就是提倡南北統一的韓國嗎?”
擲地有聲的辯詞在法庭迴盪,在中韓律師團的攜手力爭下,除主犯全在千外的5名中國船員全部改判無期徒刑,而被判死刑的全在千也在盧武鉉當選總統後,獲得特赦改判無期。
6位中國船員,中間坐者是全在千
案件審結後,趙峯握着文在寅的手説,“你用勇氣兑現了承諾,沒齒難忘”,頂着國內千夫所指賣國賊罵名的文在寅揮手相送,“白山黑水,他日再敍”。
二十一年後,律師文在寅變成總統文在寅,他的對手也從冤案變成幾十年難以清除的國家積弊,沒有變的是他對承諾的堅守。

決行
2010年的一個冬日,57歲的文在寅獨自來到首爾瑞草洞的韓國中央檢察院門前舉牌抗議,上書“檢方應立即傳喚誹謗死者的趙憲五”。幾個月前,警察廳長趙憲五在發表演講時説,“前總統盧武鉉因被發現借名賬户,才跳下貓頭鷹巖自殺。”
寒風中的文在寅神情堅毅,站得筆直。
2017年5月10日,文在寅當選韓國總統。13天后,被控受賄、濫權等13項罪行的前總統朴槿惠出庭受審。一年後的同一天,朴槿惠的前任李明博也因被控受賄等10項罪行站上了被告席。
那天是5月23日,文在寅生死摯友盧武鉉的跳崖祭日。
大仇得報後,文在寅與朝鮮領導人實現了歷史性的會晤,他的民眾支持率一度達到84%,但在任期過半之時跌落到45%,原因就是國內日益擴大的收入不平等現象。
舉牌抗議十年後,總統文在寅迎來自己任期的下半場,在被稱作“期中考試”的國會議員選舉中,他帶領共同民主黨贏得自1987年以來的最高席位180席,有了五分之三的國會絕對多數,推動財閥改革的時機終於等到了。

江水
2004年2月,文在寅向盧武鉉請辭,“我想去喜馬拉雅徒步旅行”,盧武鉉知道他不堪青瓦台的壓力,就揮手放行。當盧武鉉被朴槿惠彈劾時,文在寅二話沒説,隻身返回。
5年後,盧武鉉從貓頭鷹巖一躍而下,一忍再忍的文在寅只能在書裏表達自己的悔恨,“如果我們當時一面指出‘這是針對前任總統的一種卑鄙的政治調查’,一面提出質疑,偶爾來個全面拒絕調查,或者以牙還牙、以眼還眼地應對,是不是更好?……現在只剩下悔恨了。”
我想,如果大哥盧武鉉臨行前遇到自己的兄弟文在寅,肯定會問他,
“在寅,含恨赴死和整頓國家積弊哪個容易?”
“當然是赴死容易。”
“好,容易的我來,把難的留給你。”
作為韓國總統,最難的內政恐怕就是財閥改革了。
在李秉喆時代,大企業懷揣實業報國之心做大做強,培育人才反哺社會。李秉喆在推動半導體創業之時,曾遭到社內的強烈反對,跟隨多年的老部下流着淚説,“半導體市場被美國和日本牢牢壟斷,我們一旦失敗,把三星賣了也不夠賠的”。
73歲的李秉喆堅定地説,“我們國家有石油嗎?我們要賣一輩子白糖過活嗎?被原子彈炸成廢墟的日本都能向歐美出口汽車和半導體,我們為什麼不行?半導體是我們迎頭趕上發達國家的唯一選擇,如果三星失敗了,將來也會有別的韓國人繼續完成這件事,但總要有人開這個頭!”
三星的三代掌門
創業時代,篳路藍縷,以三星為代表的財閥扛着韓國往前衝鋒,但隨着體量的增大,三星逐漸成為權威主義的組織,既不允許成立工會,又用不正當方法圖謀繼承經營權,妨礙司法調查,甚至犯了罪也要謀求赦免。
在21世紀的最近十年,韓國的經濟年均增長率是3.6%,但居民實際工資的收入增長率僅為2.1%,韓國經濟整體增長了45.6%,但居民實際收入增長卻只有23.2%,國家富足了,錢卻集中在財閥的手裏。
在韓國排名前一百的富豪中,有75%的富人是繼承了祖上的財產,韓國年輕人以前認為熬夜讀書就能實現理想,但在畢業後發現沒有家世就無法實現階級跨越,只有進入三星這樣的大財閥才能安穩地度過一生。
韓國高考前,學弟學妹為學長跪地祈福
以一企之心,奪萬民之心,這才是財閥體制必須要改革的理由。
去年9月,韓國最高法院推翻了李在鎔涉“親信干政案”的二審判決,將案件發回重審。在駁回重審的第三次公審中,檢方建議量刑十年以上,李在鎔將有可能被再次收押。
幾天後,文在寅出席了三星顯示器的投資簽約儀式,並就韓國在顯示屏技術上的領先點名感謝了李在鎔和三星。
今年4月,文在寅領導的執政黨在國會議員選舉中獲得大勝,在總統任期的最後兩年,辦公桌上最大的日程就是財閥改革,“三星,現在只剩你和我了”。
5月6日,李在鎔召開記者會向全體韓國人道歉,除了承諾成立工會外,他還説了一句石破驚天的話,“沒有想法將公司的經營權繼承給子女。”
李在鎔的話打破了財閥制度的根基,將對韓國的財閥體系產生深遠的影響,當天青瓦台沒有做出回應,因為他現在的主人已經在選舉時多次向選民保證,“如果我當選,財閥改革的重點將放在三星。”
韓國曆任總統與財閥的分合纏鬥已經持續了七十多年,在讓人熱血沸騰的韓國現實題材電影裏,正義的檢察官能扳倒專權的總統,卻鮮有揭露財閥侵吞民眾税收與夢想的故事。
其實在現實中,這樣的故事已經拍了很多集,只不過勝利的一方一直是財閥。這一次,故事的結局可能會不同以往,因為文在寅的大哥盧武鉉喜歡以江水自稱,而文在寅給自傳後記取的標題是:“願為江水,與君重逢”。
《辯護人》劇照
END
本文作者:東木褚,血鑽故事研究員。重點研究方向:東亞,北美。
部分參考文獻:
1、《三星帝國》,於文心
2、《命運:文在寅自傳》,文在寅
3、《三星內幕:揭開三星第一的真相》,金勇澈
4、《47歲的三星繼承人:他能顛覆蘋果嗎?》,Adam Lashinsky
5、《三星掌門人被捕背後的韓國政商死結》,樸滿元
6、《三星芯片全球爭霸之路》,中國週刊
7、《三星電子的新任務》,三聯生活週刊
8、《深淵太平洋:中韓遠洋漁輪仇殺事件》,鳳凰週刊