從目不識丁到5代傳奇，這個中國大家族，為什麼總出牛人？_風聞

· 世界華人週刊出品 ·

作者：張老六

　　大翻譯家英若誠及他背後的家族，堪稱傳奇。

　　為了迎接疫情之後的第一個開館日，北京人藝近日也跟隨潮流開啓了一場直播秀。

　　直播一開始就為觀眾介紹北京人藝的“看家戲”《茶館》。

　　《茶館》是中國話劇最經典的作品，60多年來，上演時幾乎是一票難求。

　　它曾代表中國當代戲劇走出國門，進入歐洲視野。

　　這部劇之所以能走向世界，有個人起到關鍵性作用。

　　他的名字叫英若誠****。

　　英若誠曾在《茶館》1958年首演中，飾演販賣人口的劉麻子，將劉麻子的“壞”詮釋得淋漓盡致。

　　▲ 《茶館》劇照，英若誠一人分飾兩角——劉麻子和小劉麻子

　　但他對《茶館》最大的貢獻是在翻譯上。

　　要知道，戲劇翻譯是一個非常複雜的系統。

　　而《茶館》裏有60多位人物，從車伕到掌櫃、手工藝人到官員，市井方言一片喧譁，根本無法直譯。

　　但英若誠卻能將這樣的作品譯成英文，並讓它在1980年帶着英文字幕到歐洲各國巡迴演出。

　　可以説，他是中國戲劇翻譯史上的“超人”。

　　即便到了今日，《茶館》在國外上演時採用的英文字幕，依然是英若誠當年的譯文。

　　這位大翻譯家及他背後的家族，堪稱傳奇——

　　從目不識丁起家到滿門才俊，百餘年僅憑幾個人就闖出的一個名門望族。

　　英家祖上是目不識丁的滿州旗兵家族，本姓赫舍裏。

　　1664年，他們隨順治帝入關。

　　英若誠的祖父赫舍裏‧英華（字斂之）幼時家境貧困，本來只能學一些騎馬摔跤的看家本領，但他有一個不尋常的追求：認字。

　　▲ 英斂之

　　這個追求幾乎扭轉了整個家族的命運。

　　英斂之從小就很有思想，為了識字，他到茶館撿包茶葉的廢紙練字，等到他有點基礎之後，就到一位教書先生那裏當書童。

　　雖只是個書童，但英斂之往往在先生還沒教會學生之前，就把所有的內容都記住了，因此頗得先生喜愛。

　　▲ 英斂之的書法作品：未出土時先有節，到凌雲處亦虛心

　　當時剛好有一位落魄的滿洲貴族（雍正皇帝十四弟胤禵的直系後代）請了這位先生到府上當家庭教師，一來二去，府上的格格愛新覺羅‧淑仲就看上了這位才華橫溢的少年。

　　在先生的竭力撮合下，英斂之與格格成婚了，成了皇族一脈。

　　雖説一時魚躍龍門，但英斂之能成為英氏崛起的第一塊基石，還要歸功於他憂國憂民的超前理念。

　　他每天勤寫日記磨鍊文筆，卻拒絕參加八股文科舉考試。

　　為追求新思想，參與改良派的百日維新。（後慈禧迴鑾下令大赦，法令中他的名字只有“英華”，沒有旗姓。因為清廷不相信旗人會反清。也就在那時，英斂之棄了旗姓赫舍裏改姓英，從此“英氏家族”出現了。）

　　▲ 英斂之攜妻兒合影

　　眼見清廷無能，中國長期閉塞，人民苦不堪言。

　　英斂之決心按照西方的模式創辦一份真正公平、具有正義感的新聞報紙，做人民的口舌，承擔社會責任。

　　1902年，他避開慈禧等保守派的反對，在天津創辦了以“敢言”著稱《大公報》。

　　自己任總經理兼第一任主編，每天寫一篇社論。

　　《大公報》為中國新聞界樹立了獨立辦報的風氣，也是長江以北唯一一家此類的報紙。

　　可以説，是英斂之和《大公報》為中國報業史寫下了最燦爛的一筆。

　　他在發刊詞上寫道：

　　“開風氣，牖民智，挹彼歐西學術，啓我同胞聰明。”

　　在那樣守舊的年代，從未接受正規教育的英斂之能有這樣的遠見與氣魄，已非常人能企及。

　　英斂之既懂得創辦《大公報》來啓迪同胞智慧，他自然更明白“少年強則國強”的道理。

　　也就是説，要想振興國家，文化教育是重中之重。

　　於是他又創立輔仁大學和香山孤兒院。

　　▲ 香山孤兒院的蒙養園

　　同時，他還將13歲的獨子英千里，託付給莫逆之交雷鳴遠神父（Father Vincent Lebbe），帶到西方去接受正規教育。

　　▲ 13歲的英千里與雷鳴遠神父

　　英家二代英千里25歲學成歸國後，就以輔仁大學秘書長名義承擔起文化教育的重任。

　　僅用了七八年的時間，他就把父親手上書院規模的“輔仁社”，擴大成為文理教育院系完整、具學術特色、聞名海內外的大學。

　　▲ 英千里（右一）在輔仁大學擔任秘書長時期

　　英千里是民國初年不可多得的人才。

　　他能用嫺熟的英、法、西班牙、拉丁、希臘文，結合歐洲人的傳統習俗、理想和情操來給學生教授西方文學。

　　這對於從未出過國的學生而言，簡直就是一座知識寶庫。

　　凡他手下教出的學生，都被“一個字一個字地修改”英文，畢業之後，不論在國內從事外語工作，或赴國外進修深造，都能遊刃有餘。

　　後來連北京大學和北京師範大學都慕名邀請他講授“英國文學”的課程。

　　可以説，英千里是外國人公認英語最好的中國人。

　　▲ 輔仁大學舊址

　　除此之外，他與父親英斂之一樣，內心都湧動着強大的家國情懷。

　　七七事變後，平津淪陷。

　　為了救國，英千里力邀年輕有為的知識分子，成立抗日秘密組織“炎武學會”，從事地下抗日工作。

　　英千里因此被日本人逮捕兩次，受盡酷刑。

　　即便如此，英千里仍堅持不屈，保持中國知識分子的凜然正氣：

　　“世人成功失敗，在於人格道德。中國人，不論在怎樣的殘酷的鐵蹄下……終究是不會被征服的。”

　　直到1945年日軍投降前夕，英千里才被放出獄。

　　遺憾的是，1949年，英千里因蔣介石的“人才搶救計劃”被架上飛機飛往台灣，從此離妻別子，在台灣的20年他體弱多病，老境悽苦。

　　▲ 英千里這一生育人無數，現在大家熟悉的馬英九、余光中、白先勇等人均是他教導出來的學生

　　直至1995年，英千里的兒子英若誠在馬英九的幫助下，才有機會在父親的墳前取一抔黃土帶回大陸，也算是某種意義上的“落葉歸根”吧。

　　真正長期受到英家濃厚文化氣息薰陶的人，是英家三代英若誠。

　　英諾誠從小就跟隨父親住在晚清權臣慶親王奕劻的府邸，“在許多無價的古董和珍寶之間玩耍嬉戲”。

　　他享受到父親英千里最完整的“西式”教育理念，家裏連立規矩都“很紳士”。

　　在他印象中，父親只打過一次孩子：

　　“我大哥若勤説話冒犯了母親，父親讓他靠在桌子上，用一根手杖打他的屁股。這個過程他弄得像一個儀式一樣，我估計那可能是英國式的打屁股。”

　　▲ 英若誠（左二）與兄妹姐妹們

　　英若誠少時調皮搗蛋，在輔仁中學讀書時因為老師説“中國人和日本人應該是朋友”，他順手就給了老師一彈弓。

　　以英家在學術界的名望，作為校長的英千里，自然要將兒子從輔仁中學開除以表公正。

　　轉學到聖心中學後，英若誠學了很罵人的詞彙，在演講時不小心全用上了。

　　裁判們只好委婉地對英千里説：“英少爺很有勇氣。但我們有個小小的願望，希望他能對自己的語言清潔度多加註意。”

　　就這樣，英若誠僅小學時期，就被三所學校開除過。

　　▲ 青年時期的英若誠

　　他12歲時被父親送到聖路易中學——一所教會寄宿學校——讀書。

　　在那裏，英若誠學到了他畢生所用的英語。

　　學校裏所有的課都用英文教：數學、科學、歷史……

　　老師也非常嚴格，動不動用鞭笞管教學生。學生搗蛋，就會當眾受辱，站不直就被杖鞭。

　　剛入學時英若誠不會講英語，於是被安置在最低班，明明在中國卻被稱作“外國人”，這一切都讓他意識到自己真的該努力了。

　　他開始背現代詩，背《聖經》，日日如此。

　　▲ 1952年，英若誠與妻子吳世良、女兒英小樂

　　直到晚年，英若誠也始終認為“如果要學習一門語言，建立扎實的基礎，最好還是背誦傑出的文學作品”。

　　只用了很短的時間，英若誠就學會了説英語。

　　甚至跟西方孩子吵架都用英語，説得比正宗外國人還溜。

　　英若誠的英語水平厲害到什麼程度呢？

　　他從未出過國，但他對英語中的美國音、澳洲音、黑人音，以及許多地方俚語都能掌握得分毫不差，既能中譯英，也能英譯中。

　　靈活運用程度，令許多長年生活在國外的留學生都自愧不如。

　　▲ 英若誠與母親蔡葆真

　　就這樣，年僅16歲英若誠就從聖路易學成畢業，進入清華大學外語系。

　　那年，日本人投降，二戰結束，父親英千里從監獄被釋放出來，英家短暫地享受了一段團圓幸福的生活。

　　此後英家就再也沒有出現過這樣其樂融融的景象。

　　英若誠是在與父親差不多的年紀，被捕入獄3年。

　　那是中國現代史上最動盪最具摧毀力的10年。

　　被捕的原因是他從中學到清華大學有不少外國同學，“外國關係”可以寫滿10頁紙（實際原因是自1952年起，英若誠就在彭真的授意下，用聯繫外國友人和大量閲讀英文刊物來了解西方動向，不料這些都成了他1968年被捕的罪名）。

　　他的妻子也在同一時間被抓了，女兒被送到內蒙古插隊，7歲的兒子英達則沿街乞討。

　　在最需要父母啓蒙的年紀，兒女卻無法享受家庭的影響和教育，英家“身教勝言傳”的家風與文化到了英達這一代，事實上已被迫斷層。

　　▲ 英若態與兒子英達。英達執導作品有《我愛我家》

　　面對這樣的險惡環境，英若誠選擇樂觀面對。

　　他清楚地知道，監獄裏大多數人都是被冤枉的，但還是很多人被逼瘋或自殺，有的人為了搶飯吃，被打死了，最後也只被上報“生病死了”。

　　他在自傳中寫道：我們都在這場貓抓老鼠的遊戲中扮演老鼠，可是我這隻老鼠決定不那麼容易被吃掉。

　　出於生存本能，他將坐牢當成了人類學的一道智力題，思考着如何與之博弈。

　　當別人被迫承認罪名時，他則通過與審訊員旁敲側擊來斷定自己並沒有實質性罪名，以此告誡自己不需要承擔什麼負罪感。

　　為了屏蔽外界所有扭曲的價值觀，他嘗試為自己找事做。

　　比如偷偷製作墨水毛筆，給室友畫像，模仿毛主席的書法。

　　▲ 英若誠在獄中製作的毛主席書冊

　　向監牢裏的三教九流，請教各行各業的技術，如豆瓣醬、釀酒、孵小雞、種葡萄、製作水泥。

　　甚至向神父學習法式奶酪，向醫生討教流產和閹割公雞。

　　▲ 英若誠在獄中密密麻麻記錄的各種技術

　　他幾乎是絞盡腦汁學習周遭難友們的才能與智慧。

　　別人都認為一輩子出不去了，他卻説，出獄後要給一家人找一條生活的途徑。

　　他相信，世道總是會變的，儘管只是一點希望，也值得為之努力。

　　每一寸時光，看似無痕，實則錐心刺骨 。

　　多年後，樂觀的英若誠始終對監牢中的苦難隻字未提，以致於他的兒子英達一直以為父親只是去“玩了三年”。

　　英若誠在那樣錯綜複雜的政治環境中生存下來，不過是刻意淡去灰暗，用英氏的智慧展示生命的華彩。

　　出獄後，英若誠用英氏家傳的“洋文”全身心投入戲劇文化事業。

　　1981年，英若誠因“倫敦音的英語”被《馬可·波羅》製片人相中出演忽必烈一角，因此名揚天下。

　　▲ 《馬可·波羅》先後在各國放映，並獲得美國最佳電視劇艾美獎。英若誠被意大利評為“最佳電視男演員”，榮獲“銀貓獎”

　　他還演過貝託魯奇導演的《小活佛》中的老活佛，《末代皇帝》中的監獄長。

　　▲ 《末代皇帝》中飾演婉容的陳沖嘆道:“他英語真的是太好了，很多非常偏的詞他都知道，就連生活在國外多年的人在這方面也無法跟他相比。”

　　另一個經典形象是《推銷員之死》中的威利·羅曼，英若誠被導演阿瑟·米勒稱為舞台上演這一角色最好的演員。

　　英若誠流利的洋文不僅在演藝上派上用場，他最大的貢獻是翻譯中西方戲劇文學。

　　英澤中的作品有諸如阿瑟·米勒的《推銷員之死》、赫爾曼·沃克的《譁變》、莎士比亞的《請君入甕》、蕭伯納的《芭巴拉少校》、彼得·謝弗的《上帝的寵兒》等名作。

　　在翻譯《哈姆雷特》中的“To be or not to be”一句時，他譯成：“是生，還是死？”

　　此譯句成為後世流傳佳句。

　　▲ 《末代皇帝》在英國首映時，英若誠與戴安娜王妃、彼德·奧圖

　　中譯英的作品則有老舍的《茶館》、曹禺根據巴金原著改編的《家》等。

　　但凡是英若誠翻譯的劇本台詞，都十分簡練脆生。

　　演員一開口就能用，不需要做任何轉化，連細微的語氣他都能以戲劇整體情境來參照。

​

　　百年間，這個在晚清民國時期崛起的知識精英家庭，為中國與西方的文化、教育、演藝交流做出了不可估量的貢獻。

　　▲ 英氏家族表。來源《水流雲在：英若誠自傳》（2009年）

　　英斂之一介草民卻能辦《大公報》、創輔仁大學，引領中國人睜眼看世界。

　　英千里則延續家風，開啓了中國英語教育先河，為國家培養出無數棟樑之材。

　　英若誠把西方的大師之作引進中國，又把中國戲劇傳播到西方，二者被他融合成了人類共同遺產。

　　每一代，都成為中國近現代史駐足的符號。

　　▲ 前排從左至右為：英斂之、英千里，後排為英若誠、英達

　　英若誠晚年曾口述一本自傳，名為《水流雲在》，取自杜甫《江亭》中的詩句：“水流心不競，雲在意俱遲。”

　　英文書名的意思是“人已去，聲宛在”。

　　這四字與他祖父英斂之當年在北京西郊的石壁上刻下的“水流雲在”遙相呼應。

　　▲ 1913年，英斂之刻下的“水流雲在”，下面有題注：“英斂之偕內子淑仲小兒千里遊此，偶取杜句寄意，時宣統退位之次年正月也”

　　一個家族用勇敢與倔強，樂觀與隱忍，承載了中華民族士大夫們幾千年來“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的使命感與豪邁感。

　　坦言之，對如此氣派的家族，唯有肅然起敬。

　　百年英氏，盛筵散去，餘音猶響！

　　英若誠曾在《茶館》中，飾演販賣人口的劉麻子，將劉麻子的“壞”詮釋得淋漓盡致。