這部風靡了一個世紀的經典小説，成了當下世界最好的註腳_風聞

本文來自公眾號：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利

2014年3月2日晚，第86屆奧斯卡金像獎頒獎典禮，在美國洛杉磯好萊塢杜比劇院舉行。

最佳男主角獎的競爭非常激烈，其中最引人關注的是中國觀眾非常熟悉的小李子，萊昂納多·迪卡普里奧。

這一次，他憑藉《華爾街之狼》第3次獲得影帝提名，前兩次，他都失敗了。

當然這次也很不走運，小李子再次與影帝失之交臂，最終獲獎的是主演《達拉斯買傢俱樂部》的馬修·麥康納。

《達拉斯買傢俱樂部》與馬修·麥康納

小李子這一年其實下了不少功夫，不光有這部《華爾街之狼》入圍，他還主演了另一部描寫20世紀20年代紐約生活的電影。

讓他失望的是，作為那部電影的男主角，小李子連入圍都沒拿到。

要知道，這部電影的原著是幾乎所有美國人如數家珍的故事，也是上世紀末，美國學術界權威在百年英語文學長河中選出一百部最優秀的小説中，排名第二位的佳作。

原著小説跟電影都是同一個名字，叫做，《了不起的蓋茨比》。

1

整整一個世紀前，對於那時候的美國來説，是一個非常特殊的歷史時期。

第一次世界大戰剛剛結束，美國正處在新舊交替的歷史關口。

資本主義的蓬勃發展帶來的好處顯而易見，美國從農業文明迅速進入了工業化的現代社會。同時，在一戰後期參戰的美國，由於沒有受到戰爭的重創反而大發戰爭財，由戰前的債務國變成了債權國。

於是，美國進入了空前繁榮的時期。

那時候的美國，自然資源充裕，工農業生產增長迅速，技術進步也快，勞動生產率得到大幅提高，人們的消費進而也不斷擴大，每個美國人都覺得現在的生活實在太美好了。

直到二十年代末以前，大多數美國人還都樂觀地相信繁榮仍會繼續下去。

人們拼命地賺錢，花錢，享受物質生活帶來的奢靡生活，許多人喪失了生活的方向，完全被紙醉金迷的世界籠罩住了。

《了不起的蓋茨比》就是講了這樣背景下的一個故事。

這本書的作者是美國作家弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德，故事主要講述了年輕而神秘的百萬富翁傑·蓋茨比對黛西·布卡南執着追求的故事。

菲茨傑拉德把故事的背景設在1922年興盛的紐約州東南部的長島。社會當時的很多面向，包括經濟飛速發展，流行爵士樂、輕佻文化、販賣私酒、犯罪率高，都在小説中刻畫出來。

為了烘托出當時的社會現實，小説的很多細節設置都非常用心，比如高檔的汽車，奢華的宴會，以及蓋茨比販私酒暴富以暗喻當時的犯罪文化等。

對於一個世紀以來的讀者來説，把作者的個人故事，跟書裏呈現的故事結合起來看，一直是個有趣的事情。

菲茨傑拉德是明尼蘇達州人，和書中的窮職員尼克一樣，他曾就讀於常春藤盟校之一：普林斯頓大學，而尼克畢業於耶魯大學。

大約1921年的菲茨傑拉德（左）與電影中的尼克（右）

菲茨傑拉德當過兵，19歲時擔任少尉，駐紮在阿拉巴馬蒙特哥馬利的謝爾丹營。不過，在那裏他卻遭遇了感情上的重創。

他認識了17歲的富家女傑內瓦·金，兩人雖然自由戀愛，但女孩的爸爸非常嫌棄他，直接導致了一對戀人的分手。

這個經歷跟蓋茨比有些類似，這次失敗的戀愛讓菲茨傑拉德失望了一生。

22歲時，菲茨傑拉德又戀愛了，這次還是17歲的風流少女塞爾達·賽爾。塞爾達雖然答應嫁給他，但由於她瘋狂拜金、貪圖享樂，後來又悔婚了。

電影中的蓋茨比的真愛黛西拜金、貪圖享樂，在蓋茨比當兵歸來前嫁給了其他富豪

直到菲茨傑拉德的第一本暢銷小説出版後他們才結婚。

菲茨傑拉德的個人經歷嚴重影響到他對故事主人公形象的塑造。一方面新生活讓他充滿激情，也給他帶來很多誘惑。另一方面，他也和書裏的蓋茨比一樣，對財富頂禮膜拜，深受這個物質世界的影響。

就是這樣一位作家，創作了這部小説。

2

這部小説的情節不復雜，主要發生在1922年的夏天。

小説是以耶魯大學畢業生、一戰老兵尼克·卡拉威口吻做敍述的。這個窮小子從中西部來到紐約，靠賣債券過活。

湊巧的是，他在長島的西卵村租住了一間小屋，恰好與傑·蓋茨比為鄰，故事就這樣發生了。

傑·蓋茨比是一個年輕而又神秘的百萬富翁，他非常喜歡舉辦豪華宴會，但卻不怎麼愛出頭露面。許多去他宴會上的人，甚至都沒見過他本人一面，只是吃完喝完，就走了。

尼克第一次聽説蓋茨比的故事是在表妹黛西家。她家在東卵村，黛西的丈夫湯姆·布坎南恰好也是尼克的大學同學。就這樣，有一天，尼克前去拜訪他們夫婦倆。

那次，還有一位小姐在場，喬丹·貝克，這是位充滿魅力卻有點自私的高爾夫球手，尼克一下子就愛上了她。

喬丹·貝克

喬丹·貝克還告訴了尼克一個秘密，他的大學同學湯姆有外遇，名字叫默特爾·威爾遜，住在西卵村和紐約城之間的一個工業垃圾場。

很快，尼克就見證了湯姆和默特爾倆人幽會的場景——他參加了他們搞的一場瘋狂的聚會。但這不是這本書的重點。

終於，到了蓋茨比跟尼克發生關聯的時候。夏季的某一天，尼克收到鄰居蓋茨比宴會的邀請函。他欣然赴約，宴會的奢華讓他震驚不已，還有一個讓他意外的收穫是，他碰見了喬丹·貝克，倆人就此變熟起來了。

尼克也在宴會上四處找蓋茨比，當他發現就是身邊一個年輕人時，驚異不已。倆人一聊天發現更近了，在戰爭中他們竟然同在一個師服役。

尼克與蓋茨比

因為跟喬丹的接觸，尼克瞭解到蓋茨比早年的一段情史：1917年他曾經與黛西戀愛，只不過這段戀情因為蓋茨比的參軍而夭折了。

讓蓋茨比傷心的是，黛西最終嫁給了湯姆·布坎南，可他還不死心，想盡辦法要贏得老情人的芳心。

從軍隊退役後，蓋茨比莫名其妙地賺了很多錢，然後他開始過上了闊綽的富人生活。他先是在長島買下豪宅，後來定期舉行派對，誰都不知道，他這麼做是為了吸引就住在海灣對面的黛西。

蓋茨比別墅裏的宴會

蓋茨比把一切都挑明瞭，他認識尼克的目的，也是為了黛西。他希望尼克安排他，能與黛西見面。

隨後，一切都順理成章了。尼克邀請黛西去他家喝茶，蓋茨比偷偷埋伏在現場，倆人一見面，很快就舊情復燃了。

不過，黛西的老公湯姆也發覺了。在一次大家都參加的飯局上，黛西對蓋茨比言辭甜蜜，坐實了湯姆的懷疑，這讓他非常憤怒。

隨後，這些人一起來到紐約市，大家在酒店裏把什麼話都説開了，最終鬧得不歡而散。

等他們返回時，路過湯姆的情婦默特爾住的地方，一場悲劇發生了，默特爾竟然被蓋茨比的車撞死了。

撞死默特爾的不是蓋茨比，而是黛西。但蓋茨比為了保護情人，不願意向警察揭發她，這讓默特爾的丈夫產生了誤會。

尤其是在湯姆的誤導下，默特爾的丈夫來到蓋茨比的豪宅，殺死了他，並且隨後也自殺了。

蓋茨比死後，身為鄰居的尼克發現，他竟沒多少真正的朋友，那些宴會上的座上賓都不願意參加他的葬禮。

只有尼克為蓋茨比舉辦了葬禮，他與喬丹的關係也吹了。紐約的生活對於他來説，就像一個破碎的夢，再也無法重新復原了。於是，他回到了中西部的老家。

一切就這麼結束了。

3

菲茨傑拉德在1925年2月，完成了這部小説的終稿。

4月10日，《了不起的蓋茨比》由斯克里布納之子公司出版。

1925年版《了不起的蓋茨比》

小説出版後，主流媒體對它的褒貶不一。《紐約時報》大加讚美，認為小説是個“有趣的故事，是當今神秘的、絢爛的故事”。

《洛杉磯時報》的評價也不錯，覺得小説給讀者留下奇妙的經歷，回味無窮。並且稱小説有對生活的啓示，是一部藝術品。

不過，《達拉斯早報》的哈維·伊格爾頓很刻薄：

當讀完《了不起的蓋茨比》後，人們感到遺憾，不是為書中人物的命運，而是為菲茨傑拉德先生。

還有一些人的言論就更難聽了，比如：

故事的風格“痛苦強迫”，在閲讀完《了不起的蓋茨比》後確信菲茨傑拉德先生不是當今最偉大的美國作家之一。”

所有的評論，甚至是最富熱情的，都不知道故事所云。

坦白説，《了不起的蓋茨比》剛出版的那些年，它不僅在文學價值上被嚴重低估，在商業上也不是一個成功的作品。

菲茨傑拉德本來是鉚足了勁，希望藉助小説向世人證明，自己是個真正的作家，但結果卻正好相反，他遭受了信心上的打擊。很多人都評論，這部作品都不如他之前的《人間天堂》和《美麗與毀滅》成功。

雖然小説印刷了兩次，但好多存貨多年都賣不出去，他從這部小説上僅收穫了2000美元。可以説相當慘了。

1940年12月21日，在犯了第四次，也是最後一次心臟病後，菲茨傑拉德去世了，才44歲。

在離世前，他認為自己的作品已經被人拋棄，他自己也是個標準的失敗者。臨終時，被他寄予厚望的《了不起的蓋茨比》，才賣出去25000本。

沒想到，等他死後，這本書卻火了，竟然是因為第二次世界大戰。

1942年，一羣出版人創辦了“戰時書會”，這個書會成立的目的，就是為了安慰當時在前線作戰的士兵。他們籌集了不少書，運到海外去。

《了不起的蓋茨比》也在他們籌集的書目中，而且這部小説在士兵中大受歡迎，有多受歡迎呢，據説跟海報女郎有的一拼。

最終，共有15.5萬本小説送到了海外士兵手中，這部《了不起的蓋茨比》徹底火了。

到了1960年，小説每年都能賣出5萬本，《紐約時報》社論家亞瑟·麥茲納稱讚小説是“二十世紀美國名著”。

這之後，《了不起的蓋茨比》成了一本全球暢銷書，每年都能賣出去50萬本，2013年，光電子書就賣出去18萬本。

而書也被不斷改編成影視作品，小李子主演的那部同名電影，就是進入21世紀投入巨大的一個嘗試。

雖然萊昂納多·迪卡普里奧與奧斯卡影帝失之交臂，但這部電影依然獲得了最佳藝術指導和最佳服裝設計，兩項奧斯卡大獎。

4

這些年來，《了不起的蓋茨比》出了各種中譯本，有南海出版公司、人民文學出版社的版本，等等，豆瓣評分在8.4到8.7之間，可以説不算高，也不算低。這是一個典型的美國故事，對於很多中國讀者來説，並不能感同身受。或者説，中國人不能明白它為啥這麼好，被人評價這麼高。

很多人是因為喜歡日本作家村上春樹，進而發現村上對這本小説推崇有加，才找來看的。

村上春樹從不掩飾他對《了不起的蓋茨比》的熱愛，他自己反覆讀過這本書好多遍。他的評價是：

《了不起的蓋茨比》美得無以復加，而且完美無缺，其文體簡潔明快，又有自然之美。

在一箇中譯本的腰封上，甚至有村上春樹這樣一番評價：

作為小説家，我把它看作一個標準，一把尺子，是看清自己位置的一件標誌，然後有時嘆息，有時又全身緊張，就好像命中註定一樣始終牽扯着我。説是不可思議也行，但如果小説裏沒有了不可思議，又有誰去讀小説呢？

普通讀者不是村上這樣的小説家，他們看到的，更多的是書裏描述的一個美國夢的幻滅，與此同時，它又完美地預言了作者自己未來命運的悲劇。

事實上，從更深層次來看，這個有點狗血的愛情故事不僅僅是告訴人們發財有風險，富美靠不住，更是在表達一種難以與現實對抗的無力感。

尤其是今年，在這個新冠肺炎全球蔓延的當下，所有人對那些財富、名聲、夢想的堅持，都有了新的值得懷疑的理由。那些我們一直所追求的，是不是堅不可摧，永遠不值得放棄？

現在，這場疫情並沒有要結束的意思，它更像一個鉅變時代的開始。

周圍的一切正在悄然變化，人們説不清會往哪個方向去，就像100年前《了不起的蓋茨比》裏描述的那個年代一模一樣。

時至今日，《了不起的蓋茨比》描述的世界跟現在一樣，又不一樣，但它裏面有好多的句子，是很有深意的：

如果確實如此的話，他一定會感悟到他已經失去了舊日的那個温暖的世界，感悟到他為了死抱住一個夢想付出了多麼高昂的代價。

當我坐在那裏對那個古老的、未知的世界思索時，我也想到了蓋茨比第一次認出對岸黛西家碼頭上那盞綠燈時，他是多麼的驚奇。他走過了漫長的道路才來到這片藍色的草坪上，他的夢似乎近在咫尺，唾手可得，幾乎不可能抓不住的。

陽光照耀大地，綠葉湧出樹枝，猶如電影鏡頭中萬物飛快生長。那熟悉的信念又回到我的心中，夏日來臨，新生活開始了。

尤為精彩的是小説的結尾，這句話甚至最終被刻在了菲茨傑拉德與其妻澤爾達的墓碑上，它是這麼説的：

於是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。

​

本文來自公眾號：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利