黨人碑：恰“民國”少年，能活下來就是奇蹟！_風聞

1914年是為民國三年，甲寅虎年，是個很“霸氣”的年份。薩拉熱窩事件點燃了歐洲的火藥桶，第一次世界大戰爆發了。

歐洲列強忙於廝殺，暫時無暇東顧，**不少中國人覺得這簡直不啻福音，因為其給民族資本帶來了發展的黃金期。**曾經被洋貨打壓得毫無還手之力的棉紡、麪粉、捲煙和火柴等輕工業，不但起死回生，而且發展迅速，收復失地、攻城略地，大有獨霸國內市場的勢頭，麪粉工業甚至一躍從進口國變成輸出國。

然而好景不長，日本軍艦出現在中國青島海面，不但要吃下青島和膠州灣，還要吞噬整個山東，甚至要把整個中國變成日本的殖民地。

日本海軍青島之戰的旗艦“周防”號戰列艦

《茶館》裏的國會議員崔久峯説得好：

【“辦了工廠、銀號又怎麼樣呢？他説實業救國，他救了誰？救了他自己，他越來越有錢了！可是他那點事業，哼，外國人伸出一個小指頭，就把他推倒在地，再也起不來！”】

這就是那時的中國，內憂外患。

**【壹】**交通史的角度看河南

這年11月，河南淮陽（今屬周口）北大關蔡河北街上，一户姓丁的人家，生下來個兒子，家裏人管他叫“小五”，因為他是家裏第五個孩子。

淮陽，古稱“陳州”，從春秋戰國到宋代，都是重要的交通樞紐型城市。

以開封為中心的運河系統

小五家門口有條“蔡河北街”，開封則有個“蔡河灣”。

所謂“蔡河”，宋人又稱“惠民河”，宋太祖更稱其為“寶帶”，既是打通黃河—淮河—長江三大水系漕運通道，增加運力的現實需要，更是開闢新水源，保證航路暢通，相當於今天南水北調的國家戰略工程。

一條蔡河，蜿蜒古今，打通南北，給我們提供了歷史的視角。

然而隨着黃河不斷改道，河南衰敗了，開封不復國都地位了，淮陽也跟着吃掛勞，不過豫東南水網縱橫，在運河時代仍不失其重要性。只是你方唱罷我登場，附近農民進行農副產品交換的一個小集鎮周家口，由於漕運改道，水陸交通方便，迅速崛起，成為豫東最大的土特產品和手工業產品市場。

但是京漢鐵路一修，周家口就走下坡路了，商人們往西，去郾城、漯河發展了，但好在還有水路，可以鋪開豫東南的交通網。這裏當時不通鐵路，還能吃一陣子經濟紅利，但隨着蔣介石扒開花園口，黃河奪淮，河道淤塞，周家口也就頹勢難挽了。

今日周口港示意圖

小五就出生在這個還有些經濟紅利的殘羹剩飯可吃的時代，家裏靠編賣葦蓆，擺小攤賣紙煙和花生、瓜子維持生活。到了麥收季節，全家大小，還得往附近幾十裏外的指揮營親戚家拾麥子。

“指揮營”這也是個典型的宋式風格地名，現在開封博物館裏，還有“虎翼右第一軍第三指揮第四都記”之類的部隊印信，這是個殿前司禁軍的番號，從指揮營的位置來看，北宋很可能駐紮這一支三衙禁軍的精鋭部隊。

問題是古代的精鋭部隊，保佑不了民國當地老百姓的平安，宋代的京畿重地，在民國卻成為土匪肆虐的淵藪**。**

別説綁幾個老百姓，當年周口這地方，土匪綁走縣長，抓空一所高校，都不稀罕。

**【貳】**仗義土匪？殺人魔王！

1924年的秋收，小五去指揮營附近的小包村，幫着舅舅家收麥子，解放後多少年，他還能記得那夜：

如今的河南豫東南麥收

【“大家正忙着收割麥子，突然西北、西南、正西三個方向火光沖天，人們知道是土匪來了，而且根據經驗估計只有四五里路。各家男女老少，成羣結隊地自西往東跑。有的拉着牲口，有的扛着包袱，有的帶着孩子，哭着叫着，不知往哪裏去好。”】

沒多久，土匪們衝過來，街上滿是土匪“報牌子”的怪叫聲。可惜我沒有錄音設備，搞不定視頻版，不然我就給大家吆喝幾聲。

為啥我知道呢？

因為我家在河北（今屬河南）清豐辦過聯莊會，打過土匪，我祖父講過；小時候隔壁紅軍院住過幾位本省籍的老紅軍，他們兒時多遭過土匪，也給我講過，這講究甩腔，得玩帥。

報牌子聲雖帥，但這幫土匪，卻是實實在在的人渣！

他們各家各户搶劫財物，蒐括肉票，連小五——這個12歲的少年，都不放過，拳打腳踢。甚至在他當面，直接摔死了個咿呀學語的小孩，接着就去禍害孩子媽。

民國土匪

院子裏其他土匪也沒閒着，當場開始“烤葉子”，就是審問肉票。兩三個土匪對被捆着的一位鬚髮皆白的老人説：

【“你帶着我們找了三四個地方，什麼都沒找到，咋回事啊？懂規矩不懂？信不信，弄死你個老鱉孫！”】

老人一臉苦相，説你們綁錯人了，有錢的早跑到寨子上了。

土匪舉起刀，照老人的頭上就是一下，老人慘叫了幾聲就死了，把少年嚇得周身直打顫。

儘管村裏人都跑得差不多了，但土匪還是綁了二三十人。

我經常説，民國是嚴重“內卷化”的時代，這個表現在河南最明顯。土匪沒啥有錢人可搶，就搶窮人，哪怕一盒煙、一雙鞋、一斗糧的價值，“勿以惡小而為之”，到了這裏，成了“勿以惡小而不為”！

民國河南土匪

從小包村跑到柳林，差不多跑了三十里，天亮了，少年發現他這串繩子上，除了他自己，還綁着六位：

四個推小土車賣力的，一個賣饃的，一個燒窯的。

換算成今天的職業，就是四個開破面包跑小運輸的，一個開主食廚房的，還有個蹲馬路牙子，立個小牌兒，表示隨時承接刮膩子、刷乳膠漆的批灰師傅，都不是什麼有錢人。

土匪也覺得，不值錢，家裏拿不出錢啥錢來，純粹砸手裏的貨，準備統統殺掉，省得浪費吃喝，耽誤時間。

先殺了三個，砍到賣饃這裏，對方突然大喝一聲：

【“老大，我們姓潘的孩子，都是自己人，留下可有用哩！”】

這是青幫的切口，也就是“暗語”，相當於接頭暗號。比如我要打入青幫土匪內部，進來就得報號：

堪稱民國第二外語的青幫海底

【“在家姓黨，出外姓潘，江淮泗廿三的，各位多照應！”】

那時候的土匪，多數都是青幫，新四軍地下黨的教材裏就説過：

【“在幫未必在匪，在匪必然在幫。”】

所以一聽這話，土匪馬上住手，急忙解綁，放了人。

多少年後，這少年成了地下黨，又打入敵人內部，跟偽軍、土匪和特務鬥智鬥勇的時候，才明白：

原來這個賣饃的，可不簡單，是個青幫分子啊！

**【叁】**土匪曾是民國的一種生活方式

賣饃的過關了，其他“葉子”，還得烤。每天晚飯後是固定的烤葉子時間，挨頓打那是最輕的待遇，剁掉手指，割掉耳朵，也是家常便飯。

民國土匪

為了怕你跑，還要扒掉你的鞋襪，肉票們被系在一根繩子上，就像一根繩上的螞蚱。走路時你踩我的腳，我踩他的腳，有一人跌倒，一串人都得跌倒，土匪就用棍打、用刀砍。

到漯河過京漢鐵路的時候，又渴又餓，年齡老一些的跑也跑不動了，就乾脆躺到地上，求土匪們發“善心”，砍死算了，省得受苦，而且給家裏添負擔。

土匪們毫無憐憫，直接就在鐵軌東邊，找了塊場子，把清理出來，沒什麼價值，又不願再跟着走的肉票，用刀砍殺了一批。屍體也不掩埋，直接扔在路邊。

好不容易，到了寶豐，進了山裏面，土匪把搶來的財物和抓到的肉票，分到各縣的各股匪幫，然後解散，各自回去，等着肉票的家屬，帶錢來贖。

豫西地處伏牛山區，九成都是山地丘陵，南北四條山脈向東呈扇面展開，今天這裏多數都成了風景區，可在當年卻是河南匪患最嚴重的地區。

河南地形

本就地瘠民貧，加上天災人禍，一部分農民和小手工業者失去土地或喪失勞動條件，從土地上游離出來。在當時工業落後、商品經濟極不發展的條件下，很難找到謀生的手段，他們就成了無業遊民，進而拉桿而起當土匪，從事搶劫活動，形成一種新的生存方式。

所以，當時人就説：

【“豫西全境二十來縣，幾無一片乾淨土！”】

小五被一股匪幫帶到寶豐山裏，一處他這輩子都不知道具體是什麼地方的山寨。可能是老巢的緣故，土匪的警惕性減弱了，覺得你個小屁孩，離家幾百裏，又在山溝裏，腳都磨破了，你還能咋跑？

就把繩子給解了，讓他乾點雜務。

**【肆】**民國少年的N種死法

一天晚上，小五跑了，沿途看到了無數匪災過後的慘景。

民國土匪

寶豐山內外的一處山坳裏的小村子，牆倒屋塌，全村人躲土匪，幾乎都跑完了。説好的“兔子不吃窩邊草”，可土匪把一夜路程外的村子，都糟蹋成這樣，您説還有什麼“盜亦有道”？這是“竭澤而漁”啊！

就這樣一路走着問着，很多豫西的老百姓，這輩子都沒出過門，連“陳州”在哪裏，都聞所未聞。不過他們雖然貧窮，卻都很善良，有給飯吃的，給麪湯喝的，給拿破鞋的，拿破布給裹腳的，還有要收留小五當兒子的。

走到一個叫“古城”的集鎮，遇到一位過路婦女，問小五是討飯的嗎？小五説是被土匪抓去逃跑出來的，家離這兒還很遠。**她就哭起來了，她説她的兒子和小五大小差不多，也被土匪抓去了，還沒有回來，**問小五見到她兒子沒有？

小五説那麼多人，哪能認識呢？

終於走回淮陽附近的時候，又遇到一位外出贖兒子回家的老鄉，就給順便送回來了。又給鄰居看到，飛奔回去報信，母親哭着迎出來，説：

民國乞兒

【“只以為見不到你了，我每天坐在大門口等你，你爹出去找你去了，還沒有回來。經常看到從土匪那裏贖孩子的回來，從咱家門前過，都是腳爛得走不動，你的腳是怎麼走的？”】

小五笑了：

【“我的腳也爛了，沒有別人爛得厲害，咱家窮，捨不得鞋穿，我平時赤腳走路的多，比別人腳皮厚！”】

三天後，父親回來了，更是驚訝，説：

【“在舞陽，我聽説高粱地邊上，死了一個陳州的孩子，也有十一、二歲。我到那裏看時，已經被狗撕去了一條腿和一隻胳膊，臉也啃得看不清，衣服也被撕碎了。我只以為就是你，還買了半斤紙燒了，找人挖了個坑，把那孩子埋了。我哭了一場，回來一路很難過。”】

東西兩院的鄰居也來看，説這回被土匪抓去很多，大人都被打死了，抓去的孩子死的死了，用錢贖的贖回來了，可是不花錢逃出來的第一回見。

不同角度的民國

小五的二姐聽説了，也從附近村子回孃家來看，説你四哥當時在俺莊拾麥子，也差點沒跑了。騎馬追他的土匪，要不是看到兩個更值錢的大人，中途折返，耽誤了時間，等抓了這倆，再往回追，小四就跑得看不見了。

四哥也只有15歲。

豫西到豫東，無數的家庭在匪災中，家破人亡。小五也在沿途看到過無數死了的孩子，他們有逃荒的，有乞丐，也有被綁票的“葉子”。甚至有次，還被人以為是死在附近的某個乞兒，還魂了。

**【伍】**被民國改變的世界觀

中國有句老話，叫：

【“大難不死必有後福。”】

但問題是小五逃出匪窟後，河南的匪患並沒有減輕。隨着1927到1930年，即北伐到中原大戰期間，東南西北的軍隊，競相在河南打來殺去。

民國上海收屍人與凍餓而死的孩子

流失民間的槍支，又加劇了匪患，匪患攜手兵燹，還有水旱蝗災，摻合在一起，變着法兒，禍害人民。

北來的奉軍與南來的蔣軍，都不講理，小五又幾次死裏逃生。

但我們的小五是個有出息的孩子，虎年出生的他充滿鬥志，後來還是爭取讀了書，抗戰爆發又加入了我們黨，參加了新四軍。

此後不管在什麼情況下，從河南到內蒙，再到江西，地下工作、組織建設、對敵鬥爭、經濟建設、物資採購、剿匪反特，新區建政……

水城淮陽，小五曾經家在這裏

他都堅守理想信仰，保守黨的秘密，清正廉潔，作風過硬，幹一行愛一行，全心全意為人民服務。

篇幅所限，小五的故事，我沒講完，後面還要講他在抗戰時期“青幫小老大”的傳奇經歷。

預知後事是如何，咱們下回分解！