選秀十五年：從理想“出圈”到資本遊戲_風聞

選秀這倆字，按説不是新詞兒，大清那會，每隔三年總要進行一次“選秀女”，滿、漢、蒙八旗內部，13歲到16歲的女性，進行一次內部選拔，挑中的，可以進宮伺候皇上，“充實宮掖”，初得的封號一般是答應、常在、貴人，還有人直接封嬪的。挑不中的，也能放出宮去，指給皇子貝勒，終身有靠。

如果拋開獨守深宮的寂寞和刀光劍影的宮鬥，這大概算的上古代女性，最通暢的一條上升通路了。

這麼看來，現代的“選秀”和古代的“選秀女”，目的上啊，形式上啊，邏輯上啊，還真有點類似。你看，目的都是尋求上升，形式都是先海選後精挑，標準都是既有客觀標準，也包含主觀評判。

當然，也有不一樣的地方，現在是只要有本事，男女都能上，年齡限制也沒那麼多了，另外，它不再是皇帝的特權，而是人民羣眾喜聞樂見的娛樂方式。

最重要的一點，現在的選秀，越來越是一樁好生意，甚至是個大產業。

這事兒，要從2005年説起。

話説2005年夏天，湖南衞視舉辦了第二屆《超級女聲》，一下子火了。一方面，收視率賊高，CSM12最高達到了11.749%，這一數據至今仍未沒人能打破。另一方面，參加者眾多，幾乎有點才藝的女生，都報名參加了海選。當時還有人在街上搶手機給偶像投票，儼然就是飯圈的原型！

規模太大，難免良莠不齊，也難免給中國網民留下了許多堪稱鬼畜的影像資料，但這“真實感”正是這檔節目，乃至“選秀”這個類型能在中國火起來的原因。

對於當時剛剛步入社會的80後來説，我才不要看準備充分、精英雲集的央視青歌賽，這些青澀的大學生妹子才是眼前人啊！於是，貼近性、互動性、草根性，後來的人們總結這屆超級女聲時，就加上了這些標籤。

中國的選秀元年正是從2005開始，此後，非科班出身的年輕人們，找到一條改變人生的通路，人們重新開始談夢想。一個產業也漸漸誕生。

湖南衞視拿到了這個產業鏈條上的第一桶金，時任湖南廣播影視集團總經理、湖南電視台台長歐陽常林在接受媒體採訪時説，“2005超級女聲”的冠名收入和總決賽廣告插播收入，包括後續的產業開發收入，加起來總收入有１億多元。

具體算算，這些錢裏，包括了贊助商投入的1.08億元，短信收入的3000萬元，唱片預售收入1800萬元，3場演唱會出場費300萬元，廣告代言和娛樂經濟至少2000萬元。

嚯，1.79億元，這在當年可不是小錢。簡單搜索下，在當年，騰訊的網絡廣告收入同比翻番，也才達到1.18億元。

不過，最賺的還是被邀請來參加節目的，本來不情不願的經紀公司和唱片公司們。你看，太合麥田簽下了李宇春，天娛傳媒簽下了周筆暢，華誼兄弟簽下了張靚穎，幾乎用最小的成本，就鎖定了中國音樂市場的未來。

2005年超級女聲之後，選秀節目風起雲湧，幾乎每個電視台都想複製超級女聲的成功。但如今15年過去，能讓人記住的，也就是《中國好聲音》《中國達人秀》等寥寥幾個。這是選秀2.0時代留下的影子。

有人從選秀中脱穎而出，有人又在時間的力量下泯然眾人，如果從生意的角度看，這已經另一條完全不同的河流。尤其是，2018年，選秀變成了以“女團”為載體的3.0版本。

有數據顯示，2018年時，中國網絡綜藝市場投資總額達到了68億元，同比增長了58.1%，網綜還包括真人秀等形式，但佔比最大的，還是選秀，嗯，主要是女團選秀。

不信你看這個數據，在2018年，播放量排名前10的網綜中，排名前三的都是選秀類節目，分別為騰訊視頻的《創造101》、《明日之子》以及愛奇藝的《偶像練習生》，全年累計播放量均超過35億人次。在2019年，愛奇藝的《青春有你》、騰訊的《創造營2019》同樣受到關注。2020年，聲量最大的節目是啥，《創造營2020》、《青春有你2》。

有個趨勢，你看出來沒。選秀節目和IP越來越少，類型越來越集中。這正是它從一個娛樂產業，變成資本遊戲的外在表現。

資本介入選秀，就要求回報。什麼樣的產業回報率高？工業啊。於是啊，原本略顯粗糲的選秀模式越來越精細，昔日多種多樣的姑娘們也越來越精緻，每一個能植入的點都被精心計算，每一個流量都要求向本身就有話題的選手傾斜。

沒話題怎麼辦？想，想不出來就編，去塑造奇葩的人設，去講好一個故事。單從這個角度看，這倒一點不像當年的選秀女了，反倒像是創業者的路演。這也不奇怪，現在參加選秀，不就是創業嗎？

言歸正傳，言歸正傳。之前我們説到一個數字，64億，但這只是投資金額，實際上，這個產業算上上下游，早就是個千億級的市場。從經紀公司到平台、從廣告商到廣告公司、從選手到飯圈，更不用説那些弱關聯的運營商、資訊平台和自媒體了，大家能賺錢的賺錢，賺不了錢的賺吆喝也行，心照不宣，一起分羹。

其實，真不該咬着檸檬説這樁生意。因為它不管從各方面看，都是一樁沒有輸家的生意，共贏博弈，在這體現的特別好。

首先是平台，《創造101》堪稱這兩年最成功的選秀節目，這當然不是説中國娛樂界又開創了一種新的選秀模式。更重要的是，money。在騰訊當年財報中，並沒有《創造101》相關數據露出，但從一些公開的數據中，能看出一定的端倪。

有數據顯示，《創造101》10期節目號稱總投資超過6億元。截至總決賽當天，粉絲應援花費超過4000萬元，總播放量47.75億，微博話題閲讀數147億……而且，“火箭少女101”剛成團，《創造營2019》和《創造營2020》就被安排上了。

其次是經濟公司，這裏要多説幾句，2012年之後，來自日韓的“女團”文化開始影響中國，中國最早的經紀公司和練習生羣體開始如同雨後春筍般出現。比如成立時間較長的樂華娛樂，幾年時間裏已經推出了4個組合，有男有女，開始盈利。資本很看好這模式，樂華從成立至2018年，先後完成過兩輪融資，分別為2012年10月，A輪數千萬人民幣，投資方為融璽創投、樂搏資本；2014年9月，B輪2.5473億人民幣，投資方為華人文化產業投資基金，佔股25%。

2016年，SNH48的火熱，讓更多資本進入這個領域。成團的火箭少女分屬10家經濟公司。成團後，女團成員分別與原經紀公司簽訂割裂式合約，交給騰訊所屬的哇唧唧哇全約運營，利益之爭由此產生。

如今看來，當時的經紀公司，在意的都是蠅頭小利，險些為此丟了搖錢樹。根據最新的消息，火箭少女還有30天解散，等她們回到原來的經濟公司時，已經不再是那個半成品的練習生了，而是地地道道的流量入口。

最後是練習生，或者説參與者，這其實是一個特別龐大的羣體，目前有幾萬人吧。但是，這些人裏能出道的大概只佔到10%，能成名的連1%都沒有。大部分練習生的薪酬就是底薪加外務酬勞，再加提供吃住，在上海，他們大部分底薪是2000-3000元。要知道，2020年，上海最低工資標準已經是2480元。

即便是成名後，女團成員的薪資也是不高的。根據飯圈傳來的消息，即便是火箭少女101，薪資只是由基本公司+提成+獎金組成，這一點上，跟你們公司的銷售沒有任何區別。

據説，火箭少女們成團的前3個月裏，是有保底工資的。三個月後，會拿到4位數的基本工資，這筆錢，由騰訊和原經濟公司一同承擔。三個月轉正後，女團就開始有提成了，無論是巡演、商演、專輯銷量、代言等等，只要是以多人的形式出場，都是提成平分。比如11人的活動，就是11人分，如果3人的活動，就是3人平分。月獎金、季度獎、年終獎也都是有的，據説，考核標準是成員對團隊的貢獻指數、粉絲消費力及社會影響力等等。

聽起來跟上班差不多，但是，做練習生有希望啊，儘管這個環境裏很難再出一個李宇春，但楊超越還是可以期待一下的吧。

在這裏，還要潑一盆冷水。因為楊超越是一個特例，難以複製。不信你看看這個趨勢：今年的創造營2020裏，所有模仿楊超越傻白甜的人設，統統人氣極低，反倒是以病嬌和傲嬌人設出現的陳卓璇一遍遍刷着熱搜。而在《青春有你2》裏，草根出身的選手紛紛出局，富二代自帶資源的虞書欣、自帶流量的秦牛正威佔據着人氣榜。

這就是殘酷的現實啊，贏家通吃總是在資本的遊戲裏淋漓盡致。陳卓璇的那句“是我站的還不夠高嗎？”想必已經是15年後，選秀市場的真諦了吧。

至此，這個行業已經總結完了。

首先，這個行業市場還是很大的，畢竟有一茬茬的年輕韭菜在尋找精神寄託，但這個行業競爭也是激烈的，畢竟門檻不高，中國想要找會唱歌跳舞的俊男美女，總是容易的。

其次，對於想入行的年輕人來説，還是有機會的，但不會比當年秀女入宮容易多少，而且，得認識到那個古老道理，“看見賊吃肉，還得看見賊捱打”。

最後，對於廣大粉絲朋友，只有一句忠告，平時“有錢捧個錢場，沒錢捧個人場”，但不要過於沉迷小姐姐，有空還請看看銀行卡餘額和鏡子，認清殘酷的現實。