15年後，李宇春成了選秀總決賽“吉祥物”_風聞
毒眸-毒眸官方账号-文娱产业媒体，看透真相，死磕娱乐。2020-06-02 13:50
文 | 吳喋喋
編輯 | 何潤萱
昨晚的《青春有你第二季》決賽現場，李宇春奉上壓軸表演《給女孩》，#李宇春 好聽#迅速衝上微博熱搜，觀眾紛紛感慨十幾年前的選秀冠軍果然厲害。
有條微博説湊熱鬧的朋友“聽了第一句，問我，這是誰啊！太穩了吧！她能出（道）嗎？”結果台上唱歌的是李宇春。
李宇春的確也每次都鎮住了場子。2018年她在《創造101》總決賽上連唱帶跳錶演自己的歌曲《流行》、《野蠻生長》，當時觀眾評價和昨晚幾乎一樣，粉絲回憶道：“遙記當年李老師參加創造101決賽，前面選手唱的時候也一度懷疑現場音響設備有問題，後來春春一出來，原來沒問題啊。”
但同時李宇春的壓軸表演與選秀總決賽狂熱的氣氛又永遠隔着一層結界，其他人是“C位以待又一輪好戲紛呈”，演完或許即刻落幕退場，而李宇春可以在“流行之門”中任意穿梭，來去自如。
李宇春成為了內娛最高層級的“偶像”符號，像她這樣誕生自全民選秀時代並且長紅15年的偶像，尚未出現第二個。在****毒眸（微信ID：****youhaoxifilm）********看來，李宇春的不可取代性既是個人稟賦使然，也是時代饋贈。
05屆“超女”開啓了全民選秀時代後，李宇春又多次出現在了內地偶像選秀史上較為關鍵的節點上。
比如2013年，李宇春在《快樂男聲》全國10強誕生戰階段開始擔任評委，當年的全國總冠軍是華晨宇。這是最後一屆上星播出的《快樂男聲》，2017年再度重啓的《快樂男聲》成為純網綜，沒能捧出任何一名選手。
2015年，李宇春在男團選秀節目《燃燒吧少年》中擔任導師，她與舒淇各帶一支戰隊進行比拼，李宇春戰隊裏有後來成為頂級流量的肖戰。
當時國內偶像市場尚在萌芽期，沒有成型的偶像培訓體系。據騰訊娛樂報道，節目組“16位少年80%是純素人，其中的80%是歌舞零基礎”。但李宇春“奶”活了這檔節目，她懂選秀、懂舞台、有領導力，提升了節目質感。相比另外一位領隊舒淇的備受爭議，李宇春幾乎收穫了一面倒的觀眾好評。
《燃燒吧少年》也成了前偶像元年時代最有影響力的一檔團偶節目。與《燃少》同期的男團選秀節目《星動亞洲》和韓國MBC電視台深度合作，致力於在中國打造韓式偶像，後來成團的選手包括如今的頂級流量蔡徐坤，但《星動亞洲》無論是節目熱度還是成團後的影響力都不及《燃少》。
現在回頭看，《星動亞洲》的選手訓練機制非常專業，但節目含“韓”量過高或許拉高了內地觀眾的接受門檻：節目主場景位於韓國、選手長期在韓國訓練、導師陣容也以鄭淳元、金鐘國等韓國實力藝人為主。
作為生不逢時的“前元年”時代產物，這檔節目沒有任何後續運作。從節目冠軍隊伍出道的李子璇很快就回到舞團當伴舞，後來才在《創造101》中嶄露頭角；參賽的喻言、曾可妮也直到2020年的《青你2》才受到關注。
2018年，李宇春先後出席《創造101》總決賽和第五屆SNH48總決選，前者是“內地偶像元年”最高光時刻，後者則為絲芭偶像最後的輝煌畫上句點——這是最後一屆冠軍投票額超過千萬人民幣的SNH48總選。
受到來自《創造101》帶起的新女團市場衝擊，SHN48的壟斷局面宣告終結，此後總選行情大幅下滑，許佳琪等絲芭偶像也參加起女團選秀，謀求新的機會。
因此2018年是內地女團格局徹底改變的一年。有趣的是李宇春在《101》決賽現場唱了《流行》，“C位以待又一輪好戲紛呈”，在SNH48總選現場唱的卻是《下個路口見》，彷彿某種預言。
但李宇春不僅是選秀總決賽的“吉祥物”，不少爭議流量明星也從李宇春身上獲得了安全感甚至是某種“合法性”。
《創造營2019》中，《燃少》“回鍋肉”選手夏之光、焉栩嘉們的初舞台表演了李宇春的《西門少年》；今年《歌手·當打之年》的冠軍華晨宇，在總決賽請到李宇春擔任幫唱嘉賓，兩人唱的也是《西門少年》：“我要如最初的那個西門少年，不畏流血不懼流言不停奮力奔跑下去。”
樂評人耳帝對這一舞台評價道：“李宇春的幫唱，提供的不是聲音上的輔助，而是氣場、舞台表達、自身境遇對於作品意義提煉的加成……兩個有過共通處境的驕傲之子，在當下共同唱着這首歌，意義不言則明。”
然而評價是兩極分化的，一些觀眾能夠對華晨宇和李宇春感同身受，另外大部分觀眾則不能，他們批評華晨宇拿歌王“德不配位”，認為這首《西門少年》和“淡黃的長裙”沒有區別，都是“詩朗誦”式説唱。
能夠從李宇春身上投射到自我的顯然不止男偶像和他們的粉絲，今年《青你2》中性風選手們招致爭議的時候，一些觀眾依然會搬出15年前的李宇春，以此抨擊那些妄言“女團標準”的人太過狹隘。
似乎沒有人比李宇春更適合為後輩偶像加冕——她以極為個性的形象從2005年那檔熱度空前絕後的《超級女聲》裏被全國觀眾選為冠軍，並且以可稱“奇特”的方式長紅了15年，成為內地偶像圖譜中不可繞過的座標系。
同期出來的超女還有張靚穎和周筆暢，但似乎沒有其他人在選秀語境裏被賦予李宇春這樣重大的符號意義，供無數後輩觀照、被媒體作為經典例子援引。
因為李宇春是從本土選秀體系裏生長出來、卻又非常符合“偶像”定義的存在。
和更符合大眾審美的唱將式超女張靚穎、譚維維不一樣，李宇春參加不了《青歌賽》，她靠舞台表現力和人格魅力吸粉。而與此同時，她身上又有着偶像們天然的矛盾性——和後來的頂流偶像一樣引發過主流觀眾和粉絲羣體的意見對立。
後來十幾年中所有偶像面臨的輿論環境，李宇春都經歷過，後來發展出的飯圈文化、偶像生態，甚至有不少是自她開始。
《人物》2019年的報道中稱，“李宇春是網絡暴力第一代的受害者”，被虎撲羣嘲的吳亦凡、被B站UP主鬼畜的蔡徐坤、如今被嘲諷“華語樂壇領軍人物”的華晨宇，在李宇春所承受過的爭議面前，可以説是小巫見大巫。
李宇春作為中性風選手奪得超女冠軍的那一刻就進入了風暴中心，她的頭像被PS到肌肉男身上做成“春哥”表情包病毒式傳播，李宇春的黑稱被喊遍全網，百度貼吧歷史上最大規模的爆吧活動也因李宇春而起：2007年6月21日
李宇春吧被其他貼吧用户刷屏1900多頁，被爆近10萬帖，史稱“6·21事件”。
黑子和粉絲從來都是同時存在，李宇春作為偶像的號召力自然也不容小覷。她與韓流偶像幾乎同時掀起了內地粉絲的“應援”潮流。
2005年夏天，李宇春拿了選秀冠軍，同年冬天，韓庚曾在的韓國男團Super Junior出道，內地爭相報道韓庚粉絲們以如何盛大的排場迎接偶像來內地錄製綜藝，而李宇春與同屆超女們一同帶起了更原生的內地粉圈文化。
當年網絡上總結了《超級女聲》作為現象級節目帶起的風潮“超女十八怪”，其中幾“怪“分別是：“萬人逃課為比賽”、“涼粉玉米惹人愛”、 “集資賣卡麻煩來”、 “短信才是大外快”，指的是素人女孩積極報名選秀，僅成都賽區報名人數就過萬、不同選手粉絲羣體擁有了“玉米”、“涼粉”等專屬名字、粉絲集資買電話卡氪金應援、節目憑藉短信投票賽制營收過千萬等現象。
十幾年後，李宇春在《明日之子2》上對選手淘汰有感而發，罕見地剖白過心跡：“我現在想起那個李宇春，就是很封閉自我，但是她很強，她就一直這樣扛，扛扛扛，但是扛不意味着她沒有受到傷害……心理受到了什麼東西，其實只有她自己知道。”
2019年末的《我就是演員之巔峯對決》上，李宇春再度談及網絡暴力：“並不是每一個人都是李宇春”，“希望大家還是善良”——的確不是每一個偶像都擁有李宇春這樣極為強大的自我。
這種自我並不體現為鋒芒畢露、會放狠話或者個性乖張，李宇春只是擅長在各種各樣的風暴中心做自己。
李宇春的淡定彷彿與生俱來，她曾提到自己考上川音時父親如何激動，而她自己心態平穩。高曉松和李宇春有過這樣一段對話，高曉松問她“如果這時候你出門遇見很大的人羣，加入嗎”，“不”，“穿過嗎”，“不”，“你怎麼做”，“回家”，李宇春答道。
《流行》發行時，韓松落寫過這樣一句話解釋李宇春為何長紅：“讓她持續發光的，是她持續自我塑造的能力，和她爭取到的自我塑造的權力”。
儘管一樣遭遇過羣嘲、一樣被粉絲擁戴、李宇春相比當下的流量偶像仍然是特殊的。
特殊並不是指她凌駕於其他流量之上的咖位——咖位可以解釋為時代的饋贈，隨着電視業衰落、網絡平台興起和圈層化的加劇，李宇春這樣真正家喻户曉的選秀王基本已經很難再現。
特殊在於在她能讓自己粉絲既狂熱忠誠，又經久不散。初代四大流量鹿晗、吳亦凡、李易峯和楊洋，如今粉絲流失都已經很嚴重了。每年的頂級流量更替也快，2018年出現了蔡徐坤和朱一龍，2019年又來了肖戰、王一博和李現。
當初大家也認為李宇春是轉瞬即逝的流星。從21歲爆紅開始，李宇春不斷地聽到這樣的聲音：她紅不過三個月，很快就會消失在大眾視野。李宇春也在採訪中表示這是必然的，沒有人能永遠在高位。
然而15年過去了，那個“必然”仍未降臨到李宇春頭上。她驚人地連續15年在跨年晚會零點壓軸表演，成為偶像選秀總決賽鎮場“吉祥物”，開啓了數字專輯付費潮，2019年李宇春新專輯的銷量仍在QQ音樂總榜第三，和蔡徐坤、張藝興這些現役偶像歌手爭山頭。
因為李宇春也是高度“在役”的偶像。容顏未改、保持着少年感，十幾年未爆出緋聞戀情，時尚資源、商業代言、咖位和實績保持在較高的水平，無論是親媽粉、女友粉、男友粉還是事業粉，似乎都沒有脱粉的理由。
稍顯特別的是，李宇春的“在役”並不依賴高曝光度或者營業頻率，她細水長流、十幾年如一日地做着自己的音樂和舞台，同時粉絲也認可她這樣的工作節奏。
比如李宇春曾經在2010年到2013年的三年間沒有發過微博，也不像當下流量藝人那樣頻繁地常駐綜藝刷臉。人民日報《大咖有話》專訪中，李宇春將自己的工作狀態稱作“另外一種忙”，她説自己曾在2018年底為了跨年演唱會舞台推掉一個多月的通告，每天除了上課，就是去公司和同事聊專輯、舞台的策劃。
**這種對舞台的用心能夠精確被粉絲接收並認同。**採訪視頻裏當李宇春提到跨年表演“對很多人來説就是個12分鐘的演出”時，彈幕裏的粉絲紛紛表示：“不，這個演出我們可以嗑一年”，粉絲是真心這麼認為的。
從這一角度來看，李宇春超前得不像2005年走紅的偶像，她與強調唱功的電視時代歌手不同，有更強的舞台表演意識，舞台對於李宇春來説是“一次性藝術”，而非無數場商演中的一場。
在娛理今年初的專訪中，李宇春承認自己對舞台表演想得很深：“近些年我會更多地思考表演方式的擴展，當現代藝術進入表演之後，它會突破傳統流行歌的唱跳式，雖然那個表演也是很精彩的，但是如果想要有更深一層的東西，周邊的輔助行為藝術式，包括你自己的一種表演的狀態，那個要求會更高。”
這些特質似乎是當下流量偶像可以選擇複製的一些方法論——像李宇春這樣有意識地注重舞台呈現，持續塑造和強化自我人格特徵，或許能讓粉絲更忠誠。
這同時也更加佐證了李宇春的超前，出道15年的她是如此符合當下對偶像的呼喚：反流水線工業化的自我個性、拒絕被定義的中性風、通過舞台與粉絲神交獲取認可。
不過李宇春也並沒有真正解決偶像的一般困境：那些粉絲認為可以細細品味一整年的舞台，在普通觀眾眼裏是不好聽、看不懂。而李宇春沒有繼續遭遇大面積吐槽的原因，只不過是大眾已經把攻擊對象換成了新興流量：從EXO、TFBOYS到鹿晗、吳亦凡，再到蔡徐坤和肖戰。她的倖免，很大一部分原因是時代替她加冕了。
選秀歷史仍在延伸，誰能成為下一個李宇春？
或許答案的關鍵不在於如何開局，而在於能否像李宇春這樣，扛過黑暗和嘲諷、堅守那個被粉絲體認和欣賞的自我、把時代饋贈的碩果保存完好，發揚光大。