“變化的時代”，相信恐懼，還是相信文明？_風聞

文 | 李厚辰

有一部非常成功的系列驚悚電影，叫做《電鋸驚魂》。該電影主題明確，描繪人在恐懼之下如何一步步放棄作為“人”的價值，為自保而做出殘忍的舉動。

電影魅力的一小部分在於其千奇百怪的機關設定，絕大部分在於縈繞於我們心中的懸念——劇中人到底可以因恐懼放棄到什麼地步，做出多麼有違人性之事。

設想，如果電影中的所有懲罰都替換為簡單的一槍斃命，我想劇中角色大多能保住人性。可惜電影中要麼是可怖的酷刑，要麼是以愛人相要挾。我們興許都可以承擔速死，但酷刑折磨與所愛之人承受酷刑，卻是最令我們恐懼之事。

如《電鋸驚魂》所描述，在恐懼之下，人會做出可怕的事。

臨近上世紀90年代，當時在盧旺達掌權的胡圖族人開始相信一種被稱為“Hutu Power”（胡圖族權力）的信念，認為在歷史上一直處於優勢地位的圖西族人依然賊心不死，企圖奪取盧旺達政權並徹底奴役胡圖族人。經歷長達20年對圖西族人的種族歧視。

進入90年代，盧旺達官方媒體開始宣稱圖西族人為國家的敵人，與外國勢力勾結，正在謀劃對胡圖族人的反攻和奴役。隨着兩位胡圖族總統在飛機刺殺中遇害。史上令人驚駭的“盧旺達大屠殺”開始。

對圖西族人的恐懼轉為仇恨。1994年，100天左右的時間裏，100萬人被屠殺，200萬人流離失所，大量女性遭遇強姦，其中的殘酷難以描述。胡圖族中的温和派，當時勇敢地站出來反對屠殺，也被當作叛徒而遭遇殺害。

《盧旺達飯店》截圖

最可怕的便是，當時絕大部分的盧旺達胡圖族人，都支持且參與了這一暴行。

懶惰吞噬肉體，恐懼吞噬靈魂。你的靈魂還在嗎？

01.

恐懼年代

為何突然提起《電鋸驚魂》和“盧旺達大屠殺”這樣的事？因為我們似乎又逼近了一個“喊打喊殺”的年月，人們開始逐漸相信“必有一戰”，開始輕易接受核擴軍的主張，開始認為局部的暴力和戰爭，不僅合理，而且必勝。敵對與仇恨不僅僅在互聯網，也走進了現實。

你害怕麼？“喊打喊殺”哪天成為真實的打和殺，在災難來臨前，大家都雲淡風輕地不在意。正如一戰前，大家都盤算着互相簡單比劃比劃，當年聖誕節就可以回家。結果這場絞肉機式的戰爭卻延續了四年之久。

我希望一切都只是我的多慮。今天“喊打喊殺”當然也是出於恐懼，我們認為強敵環伺，全世界都難以接受我們崛起的事實，列強們紛紛為了自己的利益，希望扼殺我們，我們引述“鴉片戰爭”的歷史敍事，認為我們將再次遭受類似的不公與剝削。

“最終，只有自我保護的衝動會立於不敗之地。在它的壓力下，所謂‘人性’，正如愚蠢、怯懦和想象中至高無上的理性，都會像雪一樣在3月的太陽下融化。”

這句話摘自臭名昭著的《我的奮鬥》，卻再一次成為這個時代的註腳。

在這裏，博學者或許又要開動智慧的頭腦引用黑格爾的一句話了：經驗或曰歷史教導人們的，是人民和政府從來沒有從歷史中學到任何東西，從未依據本該從歷史本身中得出的教訓行事。

而我卻想用這篇文章表示，不是的，我們當然可以選擇歷史再次滑向恐懼之時，踩住剎車。

02.

温和的，且恐懼的

上面的例子説服力也許不強，因為引述大屠殺、引述希特勒。我們總不喜歡與這些符號為伍，且認為自己是完全不同的，至少有底線，不是主動攻擊而只是反制。

那我再為大家介紹一個看上去温和，但也許更加可怕的歷史事例。

大蕭條後，二戰前的美國，羅斯福上任主政，面臨意大利、納粹德國、日本、蘇聯咄咄逼人的態勢，彼時資本主義世界在各方面似乎都顯出針對獨裁體制的疲態。且德意日、蘇聯，彼時徹底在傳統西方價值體系之外，“文明衝突”看似一觸即發。

我們都熟悉，且飽受讚譽的“羅斯福新政”頒佈，這也是美國重要的憲政改革，將美國變為一個福利資本主義國家。但新主政的民主黨，不得不在推行福利主義法案時，依仗美國南方的民主黨力量。

因此，**一系列在種族間徹底失衡的福利政策被頒佈出來，有色族裔，尤其是非裔美國人徹底與白人拉開在社會上的巨大差距。**非裔美國人的苦日子再次降臨。

和盧旺達一樣糟糕的是，當時的美國主流社會，對這些明顯歧視的政策幾乎置若罔聞，鮮有人説一個“不”字。

這樣的種族歧視的惡果一直延續，直到這兩日的明尼蘇達，我們算是看到其延續的結果。

近日，美警暴力執法致一位非裔美國人死亡，引發全美大規模抗議

不過，大蕭條加上外部的強敵，為了贏得競爭，所謂“平等”的價值又算得了什麼呢？對非裔美國人的“罪惡感”又算得了什麼呢？

“只有當一個種族不再籠罩在罪惡感中時，它才會有內在的和平與外在的能量，去毫無顧忌和野蠻地砍掉瘋長的嫩枝，拔掉野草。”

這同樣是摘自《我的奮鬥》中的話語，這樣的例子，是不是離我們近一些了呢？在實質性的、巨大的競爭壓力下，我們不得不為自保而犧牲一些人的利益。

如果你現在開始認為這是個問題了，那麼就要問，我們到底為何如此恐懼？

03.

個人的恐懼早有解除機制

還記得之前我尚在互聯網創業時，接受風險投資機構的一大筆錢資金。如果失敗，“投資機構會向我追討這筆錢嗎？我會不會因此擔負巨大的債務？”

如果我保有這樣的恐懼，自然將畏首畏尾，絕不敢拿錢創業。不過對方是一間知名而履歷良好的機構，因此我非常放心地拿下了投資。儘管最後創業失敗，我對他們感到歉疚，但這並不會導致我對追責的恐懼。

有限責任公司制度也是如此，企業運營中出現的債務，在企業的框架內承擔有限責任，而不必由企業股東將自己的全部身家都搭進去，這自然讓人能夠安心地經營。

我為何突然提到這兩個例子？乃是因為圖西族與胡圖族，希特勒口中的雅利安人與其他民族，非裔美國人與盎格魯-撒克遜美國人，包括我們，自然都在社會和國際環境中“競爭”，有競爭就有失敗，失敗了人自然要付出代價。

而風投機構承擔財務風險，企業承擔有限責任，便都是在保證人們競爭失敗之時，不必賣身為奴，不必徹底失去所有。

失敗而有度，我們便不會恐懼。

另一個顯著的例子，其實也是很多國人難以理解的例子，是1949年締結的《日內瓦公約》，其中重要的事項就是任何交戰方，都必須優待戰俘。這讓朝鮮戰爭期間，被我方俘虜的美軍戰俘，其待遇和條件甚至遠好於艱苦作戰的志願軍戰士。對敵人如此優待是何道理？

同樣是“失敗而有度”的道理，二戰中德國和蘇聯對戰俘駭人聽聞的折磨，令當兵打仗成為一件令人恐懼的事。不想當戰俘而承受酷刑，令士兵必敗之時負隅頑抗，造成不必要的傷亡，更令失敗的士兵自盡以逃避戰俘之苦。《日內瓦公約》就是戰爭這個已然“泯滅人性”的發明中的文明要素。

這同樣適用於解釋即便今日執行死刑，也是令被執行人儘量減少痛苦的“人道”方法，即便被處以極刑，也儘量減少死刑過程中的恐懼。

回到市民社會中，失業救濟、低保，所有“福利政策”，都是為了讓人“失敗而有度”。

如此便至少能保全人性，不令人作出可怖的行徑。

04.

國家的恐懼依然可以解除

這就是“文明”的含義，文明絕不是汽車飛機，機械地追求平均的壽命不斷延長，如果平均壽命延長，但一直在失敗的恐懼中，那不過是一種更加殘忍的刑罰。

文明的真正含義就是一種底限，令人“失敗而有度”。**不論在競爭中如何失敗，個體都能保證起碼的安全生活。**在更加高度文明的社會中，競爭中失敗甚至還可以維持相當體面的生活。

這不僅對個人如此，對國家也是一樣。

大多數人其實不知道亞當·斯密為何撰寫《國富論》，只認為這是個經濟學著作，殊不知這是個讓國與國之間“失敗而有度”的安排。

在斯密的年代，國家間的貿易被名為“重商主義”的貿易保護主義把持，重商主義對內壓榨工人，對外主動貨幣貶值，以維持貿易順差，讓外匯和財富源源不斷流入國內。其結果便是後發國家完全沒有任何機會，以至於發動戰爭奪取市場。

斯密的摯友休謨於1752年的《貿易的猜忌》中便提出了自由貿易理論，這理論在斯密的《國富論》中得到完善。

斯密認為國家財富增長源於合作與分工，而一國若處於貿易順差地位，必然導致其貨幣升值，而其價格優勢就會得到遏制，貿易獲得平衡。

至此，自由貿易互惠論，與比較優勢理論，成為貿易中後發國家依然可以參與競爭的設計。即便國際在國際貿易中暫時處於劣勢，也有機會逐漸獲得屬於自己的市場，不至於訴諸戰爭。

而今天，我們處於貿易保護主義再次高漲的時代，傾銷與匯率操控，市場限制再次帶來猜忌與恐懼，成為今天“喊打喊殺”，國與國之間無法合作的一個事實。

不僅是自由貿易，二戰後建立的聯合國、國際貨幣基金組織、世界銀行、世界貿易組織，都是為了解決這樣的問題，讓國與國之間的競爭“失敗而有度”。

而且，所有制度設計都儘量偏向於“發展中國家”，給予優惠政策，讓競爭處於“經濟領域”，且讓經濟領域失敗的國家獲得救助與重塑的機會，以便保存人性，再也不讓納粹德國這樣誕生於恐懼的報復性國家出現。

05.

殘酷的知識和殘酷的信念

這就是文明，我們規範競爭，設計救濟。讓失敗者敗而有格，敗而不懼，不至於因為恐懼而作出可怕的事。

然而，我們今天竟然再次進入“恐懼年代”，説明對於這個“失敗而有度”的文明，我們已逐漸喪失信念。在個人和國家的層面，只要競爭失敗，就會萬劫不復的信念，再次緊緊抓住了我們。

人當然可以選擇不相信。

世界貿易組織敵不過大國自己的經濟考量，不過還是大國爭霸的工具而已，在美國的干涉下，世界貿易組織無法保護任何國家的公平貿易。

​

聯合國也是失效的，安理會因為五常的分裂而失靈，其他的分支機構不過是意識形態鬥爭的投票場。聯合國本身就是大國霸權的產物，更加不可能遏制強權霸凌。

國際貨幣基金組織和世界銀行不過是列強通過金融工具，以救濟之名，行剝削之實的工具。

歐盟也必然無法解決債務危機和難民問題，右翼上台，保守排外，最後走向解體。

國際社會不過就是大國爭奪，叢林霸權，到最後還是比誰拳頭硬。這些説法已經不新鮮。

對個體競爭也是如此，你也可以認為，資本主義體制就是變相地奴隸壓榨，更加隱秘，且更加可怕。

階層固化，“福報996”，高房價，經濟社會競爭的失敗者必然無法維持尊嚴，艱難度日，萬劫不復。富人掌握着社會，享受着特權，他們自作孽玩耍高風險的富人運動，還要公共財政支出進行救助。富人全方位地消耗着社會的資源，收割着我們。高考是唯一且還有巨大瑕疵的機會，一旦高考失利，基本宣判走入人生敗者組，終生耗盡心力，不過勉強維持生活。

讀上面的這些話，你有沒有感到壓力，感到恐懼。以至於覺得如此殘酷，在社會競爭中，似乎可以少一些對自己的道德要求，適度欺騙，適度誇大，適度投機，不僅可以接受，還是社會反向對自己的要求。如果還有機會讓某位富人遭殃，更是在所不辭。

放棄文明信念，進入恐懼，殘酷的行為開始成為選項。

太多了，我們今日有太多殘酷的知識。奇怪的就是，我們早就在説“自媒體販賣焦慮”，這個概念大家爛熟於心，但被失敗之恐懼籠罩的人們，依然對這些“殘酷知識”照單全收。

反文明的言論在今天“現實而智慧”，文明的言論“幼稚而聖母”。

且導致文明喪失之原因，全是“敵人”，外部的敵人、內部的叛徒，因此我們的舉動，不過是形勢所迫，是“自我保護”和反制，就像是《電鋸驚魂》中一位無奈的受害者。

06.

公共言談是恐懼的燃料

所以道理就是如此，失去文明信念，不再認為可以“失敗而有度”，被恐懼佔據，從而可以接受殘忍，甚至主動擁抱殘忍。

公共言談已經幾乎被上述言論佔領，蔑視文明，宣揚鬥爭，聽上去言辭壯麗，其內驅力不過是恐懼和自保。

一切文明不過是既得利益者的惺惺作態，就像《寄生蟲》中所言，是“金錢熨平了一切”。骨子裏是對“自由意志”的反對，是“經濟決定論”和“軍事決定論”。恐懼與仇恨孿生散佈，登上新聞，走進課堂，化作口號，腐蝕心靈。

或者，你仍然覺得這和你無關，你從未鼓吹“喊打喊殺”，相反你一直反對這些，只是你一想到現狀的可悲，因為良知而垂頭喪腦，認為事已至此，無可挽回。

豈不知，絕望的言辭是恐懼最好的幫兇，每次我們言説絕望，不過是讓恐懼的黑暗多蔓延一些。

和其他言論一起，自以為戳破文明謊言的，鼓吹身份政治的，鼓吹我們的強盛與必勝的，認為人與人的悲歡無法相通和理解的，譏誚戲謔，自以為豁達的……你一言，我一語，每個人都認為自己人微言輕，不過是感嘆自己生活的艱難，殊不知這些拼湊起來，才形成這“恐懼”。

一切這些言辭都在齊聲大喊“文明不可能”，任何失敗者都難以維持基本的尊嚴與底限，小到個體，大到國家，唯有不擇手段的“取勝”，才是唯一可欲的結果，或是認為厄運已經難以避免。

沒有人應該輕而易舉地説“文明不可能”，這每一句話都是駛向恐懼和瘋狂列車的燃料。下次言及恐懼或悲觀絕望前，請三思而後言。

07.

文明並不脆弱

我遠沒有這麼悲觀，認為“文明是一件易碎的瓷器，而野蠻是穩健強大的”。在我看來恰恰相反。

説起在文明上掉隊的國家，我們東邊的鄰國應該是最典型的。但即便如它，也在2019年於其憲法中刪除了“先軍政治”一條。

朝鮮素來強調其“先軍政治”，同樣是一套“失敗就萬劫不復”的恐嚇。認為“帝國主義的侵略本性絕對不會改變，沒有強大的軍事力量就不能保衞國家和民族的自主權、生存權和社會主義。”

一直以來，朝鮮以這種“恐懼”統治着國家，維持着緊張與壓力。但文在寅就任韓國總統後，在他的努力和斡旋下，在這個文明看上去最難生根之處，依然有如此巨大的改變。

而盧旺達，在經歷1994年大屠殺後，痛定思痛，現今已有“非洲瑞士”之稱，其議會中女性議員的比例，以61.3%高居全球之首，經濟發展迅猛，GDP增長率常年在10%左右，教育發展尤其顯著。

在明尼蘇達以及全美各地爆發大規模抗議後，很快也發生了市政官員和警察主動卸下頭盔，加入到抗議者，支持種族平權的行動中，我們認為最堅硬的市民與權力的牢不可破的對立，也在人性中溶解。

**我一直相信每個人都有對文明的自然欲求，而非一種權宜之計。**只要恐懼並不吞噬他們，文明就自然會健壯生長。

而如何不被恐懼吞噬，恰恰不在外部環境，而在每個人自主的領會與理解世界之中。

《美麗人生》

面對高房價，每個人心中都可以有點“孔顏之樂”；面對殘酷的公共言談，面對仇恨與恐懼，每個人都可以自由説“不”，可以影響身邊的人；暴力不靠暴力來對沖和解決，文明的聲音足夠大，暴力的聲音便會消除。

文明並無人格和實體，文明不過是我們每個人文明信念的集合。

尾聲.

令文明，而非恐懼，成為我們的信念

我知道很多人會覺得，這文章前面分析得挺好，可惜最後又落在“自由意志”，還是沒提出合理的解決方案。當然，你也可以作智慧狀，説盧旺達還有很多問題，文在寅最終也鬥不過韓國財閥。

我要説這又是一種增進“恐懼”的言論，即認為個人毫無力量，我們必須依靠一個“解決方案”，就像“恐懼”本身確實依靠着一個巨大的“方案”在推進着。

佛教中有一個概念，我一直挺喜歡，即“無畏佈施”，是三種佈施之一，乃竭盡所能解除人的恐怖和畏懼，也並不依靠“解決方案“，除了“信心”與“愛心”之外，無他。尤其強調不要受到他人譏諷和眾口鑠金。

我想今日對於“文明”，比起“解決方案”，我們更需要此“無畏佈施”，要説解決之方案，前人早已設計許多。在疫情中，我寫過一篇關於“如實”的文章，當時即覺得大家完全被恐懼佔據，便希望以文章解除畏懼，幫諸位堅定信心。

而今日更是如此，我説明我們的恐懼與恐懼的傷害，便更希望諸位不僅於自己心中與一切犬儒的、仇恨的、自以為現實的、外強中乾的言辭鬥爭，更是要向周圍播散此種“無畏”，不再畏首畏尾謹小慎微。

令文明，而非恐懼，成為我們的信念。