班宇：故事給我自由丨單讀_風聞

處女作短篇小説集《冬泳》，讓班宇成功“破圈”，在網絡的帶動下，關注與掌聲從四面八方而來，班宇徹底“紅了”。隨之而來的還有評論家們，他們嘗試從作家本人的身份背景中抽絲剝繭，將書籍的成功梳理到某種規律上去，諸如“東北文藝復興”這樣的標籤紛至沓來。在《冬泳》出版一年多之後，班宇帶來了新作《逍遙遊》。《逍遙遊》的內容介紹裏有這樣一句話——“呈現出更為開闊的文學面貌”。比之前作，《逍遙遊》的開闊具體指的是什麼呢？在下面這篇訪談中，班宇將親口説出答案。

訪談人吳越是文學刊物《收穫》的編輯，亦是班宇的好友。在一種近似朋友聊天的輕鬆氛圍裏，班宇表談起了他對於寫作的理解、在“當紅”後產生的自我懷疑，以及他的文字與東北的關聯。

《逍遙遊》

班宇 著

春風文藝出版社 出版

2020-5

（點擊封面購買此書）

班宇：小説半真半假，但能説點實話

訪談人：吳越，《收穫》編輯

2020 年 1 月 14 日下午至晚間

瀋陽的一家餃子館、班宇家中

（訪談開始前，班宇一口氣點了四種餡料的餃子）

**吳越：**你前幾天説和朋友一起去鮁魚圈玩了，風景怎麼樣？

**班宇：**風景不存在的。就是我有幾個關係不錯的朋友，每年定期找個靠海的地方租幾天房子聚一聚，去了也不怎麼出屋。放個電影，打打牌，或者就是待着，什麼也不做。靜觀時間從身上駛過，在內心裏遙望大海。

**吳越：**什麼時候形成這麼個朋友圈的，什麼樣的人員構成？

**班宇：**其中有十幾年的朋友，認識最晚的也有五六年了，做什麼的都有，一個朋友在電業公司上班，但是幾乎不去，一個朋友是圖書館的管理員，天天看繪本，再就是對使用圖書館電腦偷着上網玩遊戲的孩子們進行管理教育，説起來還有點浪漫，像一位麥田裏的守望者。還有兩個朋友是編劇，寫情景喜劇的，大家年紀都差不多，最大的 83 年的，最小的 89 年的。

▲吳越，《收穫》編輯

**吳越：**你是他們當中最有名的那個人嗎？

**班宇：**這兩年可能確實是這樣……但他們對我沒有任何好奇，因為認識時間比較長了，互相比較瞭解。我們混在一起的時候就天天聊聊歌，聊聊電影，然後罵一罵共同不喜歡的人，出去吃個好的，就這樣結成一種友誼，比較自在的狀態。

▲班宇，小説家，已出版小説集《冬泳》《逍遙遊》

**吳越：**看了些什麼電影？

**班宇：**今年看了《愛爾蘭人》。前陣子自己看了修復版的《海上鋼琴師》，那片子以前看很喜歡，修復版竟然完全沒感覺，不會被觸動了。我最近一次被影片觸動是看坂本龍一的紀錄片。紀錄片本身拍得太一般了，但是坂本龍一這個人非常有魅力，你就能知道這個人怎樣一步一步形成他自己的。比方説他自己去南極，在冰層上敲個洞，然後把收音機放在裏面聽那些水流動的聲音，事實上這些東西在現代音樂早有人做過，可以歸納到聲音藝術、田野錄音、環境錄音等範疇內，但是他不管這些，都無所謂，他的所有創作都是一種自我的探索的創作，而不遵循音樂史的路徑。我覺得還挺了不起的。

**吳越：**你關注坂本龍一的路徑，可能你也在思考自己的下一步怎麼走。

**班宇：**你是不是也以為我現在面臨着很多機會？所有人都這麼想，一夜成名，名利撲面而來，其實真沒有。我和遼寧作協的關係也就是我是一個會員，它不會給你開工資，也沒什麼人事調動，偶爾喊你去開會、去座談，也不多。相關影視版權有在談的，大概還要一段時間，現在好多看着不靠譜的我都拒掉了。有人想幫我出樂評集、雜文集，我提不起勁，那是前一個階段寫的東西，有些在場感，基本上是為雜誌所寫，那時是真心喜歡，被觸動，但現在沒什麼非拿出來的必要。其他方面呢，有人讓我去北京啊一些公司裏做編劇，我完全不想幹，不是説光喜歡電影就行，要從頭學起，這是個技術活兒。而且到北京我還要多負擔一份房租。在瀋陽我至少比較自由，生活成本低。所以我的位置很尷尬，大家覺得你出名了肯定賺到錢了，我也沒法解釋。很多人不明白：我能做的事情特別少。還就覺得小説有意思，牛逼，能寫點小説還想盡量寫點。

**吳越：**小説在你看來是什麼？

**班宇：**用虛構的方式來説實話。我還真是一個不能對自己的寫作撒謊的人。我也可以寫非虛構，但非虛構裏面容不下捏造，我也可以寫樂評，但是我只想説實話，只能説實話，寫樂評的時候就得罪很多人。寫小説對我來説可能是最後一個選項，一個最合適的東西，在這裏面我可以半真半假，在小説裏説點實話。在小説裏説實話，我認為還是在説實話。至少在一些人看來，我目前的小説裏承擔的就是一部分東北的真實。

**吳越：**你不承擔的是什麼？

**班宇：**我不想承擔任何更大的使命，那不是我出發的起點。我跟董寶石關係很好，有過幾次對談，提及多是兒時種種印象，更像是在講文化上的復古和回潮。有個朋友總愛開玩笑，指着我和董寶石説，你們其實是東北復仇男孩，向誰復仇？向自己復仇。你總想表現出來別人有啥我也有，別人能那樣我也能這樣，我不比你差什麼，也有着強烈的表達與抒寫願望，但是其實我們內心裏有一種天然的自卑與自傲，相互疊加，成因複雜。

同時，我也不認為我的寫作跟東北有一個特別深刻的精神上的聯繫，而是一些共通的經驗恰好發生在東北。比如《逍遙遊》這個小説它可以不是東北小説，它為什麼非得是東北呢？我感覺是不是大家先有東北命題這樣一個概念，再把我放進去找了個位置。反正過去這一年挺熱鬧的，也搞得挺累，很多時候好像一個人非得逼迫另一個人給出一個觀點、一個答案，但是我的個人體驗就是我對某些事情既沒有好感也不厭惡。我今年的目標就是少參加點活動，肯定不能跑那麼多地方了。去年有段時間我每個雙休日都在出差，到一個地方坐下來一個人一口氣講上一個小時，很費精神。

**吳越：**你為什麼不找個對談嘉賓？可以分擔掉很多壓力。

**班宇：**從沒找過嘉賓。不好意思麻煩別人，我自己能做到的事一般就不麻煩別人。因此每一場都特別疲憊。我以前還是挺喜歡出去走動的人，從去年開始就完全不感興趣了，到酒店就睡覺，不想喝酒也不想吃東西。其實我是這樣一個創作狀態，我這段時間如果想寫個小説，至少我不希望出門，因為出門我啥也幹不了，根本就不會想寫。每週出去兩天就相當於一個月都沒有創作狀態。我用了一年時間體驗到這是個麻煩事兒。你看波拉尼奧説他寫短篇小説從來都是三篇一起寫，我就特別羨慕，因為我從來沒有過兩篇三篇同時一起寫的狀態，我只要寫一篇小説，所有的生活作息都圍着這篇小説來轉，一直到寫完初稿之後，鬆一口氣，有個底，然後漫長地修改。

**吳越：**在去年這種信息量巨大、疲於奔命的狀態下，你還是寫出了《夜鶯湖》這樣繼續往上走的、努力突破圍困的作品。你考慮過辭職、專門寫作嗎？

**班宇：**我其實一直在想要不要把工作辭掉。今年本來想辭，但又猶豫了一下。主要是我的工作事情不多，我自己可以調節。在家裏會懈怠，到單位寫上一天，還特別出活。好幾個小説都是在單位電腦上完成的。

（談話告一段落，班宇領着我去他成長的工人村，現在已經成為鐵西工人村歷史建築羣，傍晚時分，我們回到班宇家中喝茶繼續聊。）

**吳越：**你覺得自己的寫作遇到問題了沒有？

**班宇：**有啊，每一個小説對我來説都是一個新的問題。在細節和語言的使用上會有衝突。我真的要好好想一想，避開熟悉的表達、容易滑過去的寫作。我特別習慣於在短句的連接做一個我彷彿自己感覺到的一點空隙，這點空隙就是一個節奏和詩意的存在，這個東西是讓我着迷的。這種技巧和筆法，我已經寫得差不多了,我想要做更難的事。更難的事當然不是説寫長句，而且我不認為長句就比短句典雅，至少從 20 世紀來説，小説是一個面向未來、不斷在進化的心態，不斷在受音樂、影像等等其它媒介的影響，到了 21 世紀，小説就是要使用21世紀的語言氣息和節奏方式，包括考慮到讀者吸納、接納信息的方式。

**吳越：**恕我魯直，《夜鶯湖》裏有一小段，我想問問你是想表達什麼。

**班宇：**是不是夢中“大魚按捺於岸”那一段？

**吳越：**正是。你怎麼知道？

**班宇：**因為我其實也不知道自己想表達什麼，但憑直覺感受這句話應該出現在那兒。沒法説清楚。這個夢也是我真實做過的，半夜醒來記下，用在這個小説裏了。《夜鶯湖》這個小説代表了我目前創作小説的一個驅動力，就是想展現那種我説不清的感情。很多人談他們寫某篇小説的源起可能是一句話或者一個畫面，對我來説，最要緊的是有一個情感上的衝動，比如我體驗到了一個新的情感點，或者是有某一種感受突然變得更深了。我用各種方式把這一感受盡量地描摹出來，對我來説就是成立的一篇小説。沒有一個牢靠的情感根基和情感衝動的小説是不成立的。

吳越：《夜鶯湖》確定發表後，你發來的創作談裏有一句話：“寫作《夜鶯湖》時，沒有明確緣由，小説像是從天而降，或者脱水而出，一個温暖的陰影，緩緩波盪，從身後將我抱住。此前，我處在一個較為微妙的時刻，混沌是其外在，內在清晰無比，但兩者的交界之處，常令我困惑，不知所措。所謂的勇氣與希望，臨於此景，不太有作用。人在凝滯之際，想邁出一步，無論左右，所需要克服的，不僅是阻力而已。”我當時忍住沒問，現在想問——這較為微妙的時刻是指具體遇到了什麼事？

▲班宇在瀋陽勞工公園（《夜鶯湖》中“夜鶯湖”的原型）

**班宇：**這是指的是去年五六月到七八月間，那段時間我對自己產生很大的懷疑，就不知道自己還能不能幹（寫小説）這個事。

**吳越：**那時候你不是正當紅嗎？期刊上發得很密，獎也很多。

**班宇：**就因為“正當紅”，然後去南京的《鐘山》領了個獎，喝了頓大酒，彼此都有點灰心。當時我們是一個什麼樣的感受？2018 年開始有了點名氣，然後發了一批稿子，熱熱鬧鬧，所得的反饋並不能給我更大觸動，就覺得特別鬱悶。這和別人沒關係，所有人對你都是善意的，但是你自己不斷地被自己掏空。見每個人你説的都是一樣的話，你説的也都是誠實的話，這就是一個最大的問題，因為你沒有騙人。同樣的話説很多遍之後你會問自己：我是不是在表演？《夜鶯湖》在去南京之前寫了一點，回來之後就不想寫了，狀態極其糟糕。有半個月時間，我記得很清楚，7 月 1 日到 15 日，每天平均下來只能睡 2~3 個小時，一點沒誇張。極其焦慮。排解焦慮的辦法就只能是去書寫，小説也寫不動了，就寫別的。給朋友寫很長的一段話，探討一個什麼看法，或者只是寫點日記。寫的過程中還好，寫完之後又他媽的不行。沒有別的辦法，那時候特別艱難，你會覺得整個就不知道自己在幹嘛。質疑到這種程度。一個月裏我可能瘦了有 10~15 斤吧？還挺好的一個副產品，只是後來又胖回去了。每天就只想睡個好覺，我究竟能不能睡個好覺？不行，真的睡不着。吃了褪黑素也不管用。

**吳越：**你知道有那麼段時間我也有些顧慮，你活動很多，名氣上來了，還願不願意在一個小説上談那麼多來回，細摳文本……

**班宇：**從來沒有過不願意。我最願意的就是談小説。

**吳越：**文學圈裏咱先不論，你覺得為什麼那些圈外的人、跨界的人，突然對一個小説家這麼的感興趣？

**班宇：**我不知道。我很奇怪。

**吳越：**你打動他們了，毫無疑問！

班宇：問題是這個就是讓我痛苦的一點。因為那些被打動的“點”對我來説太簡單。總要去回答很多次網上的討論，《冬泳》裏這個人殺了幾個人，怎麼死的，誰説誰死了，誰殺了人，諸如此類。對於人們熱衷談論的東北話題，我已經不知道還能説啥。一提東北這點事，我就頭疼。東北既不是我寫的那樣，也不是你認為的那樣，它具體啥樣，你就自己來看一看！

**吳越：**後來是怎麼挺過去的？

**班宇：**不敢在家待着，得去辦公室上班。上班有同事，不管咋的，別人還能跟我説兩句話。我特別想去運動，跑步，去健身房出汗，吃兩片餅乾，一盒牛奶。這樣到了7月底慢慢緩過來一下。我想要不然咱別寫了，也不是不行，已經出了本書了，成績也不錯，挺知足，要不然就停一段看一看。結果剛有這個念頭，又覺得他媽的我還是不服。我的一部分能力得到了釋放，但還沒到能力的邊界。我還想幹，爭取再寫一點。

吳越：《於洪》是在那之前寫的？

**班宇：**對，《於洪》在那之前，其實是 2018 年底的時候開始寫的小説。

**吳越：**你給我看的時候我們討論過。你説你願意保留那個巧合。我還以為你特別喜歡因而維護。

**班宇：**那次我給你發過去之後，你給我打了個電話，談了這個稿子，那天我其實心裏特別失落，心想這個小説難道有什麼問題嗎，因為我寫的時候還挺亢奮的。然後等我9月份要給一家約稿的雜誌時，我再讀了一遍，我發現對這小説我不是很滿意。於是按那次我們討論的要點又改了一遍。每次微信討論我都記個文檔，這樣清楚一點，然後我會斟酌考慮怎麼改，再弄上幾遍。《於洪》我調好之後覺得如果之前是 50 分的話，現在可能有 60 分、65 分，及格了，發一發可以了，我就給發了出來。

**吳越：**很可惜那篇你後來沒有修改後繼續給我，我覺得它的基礎很好，你寫的時候可能太快。

**班宇：**是寫得比較快，所以快寫完之後會有身體上持續的亢奮感。《滅點》也是這樣很快地寫好。回過頭來看我自己覺得《滅點》比《羽翅》和《於洪》都好一些，《滅點》必須好一些。如果能多幾天的話，我還能改得更好點兒。

**吳越：**你現在已經處於一種被人追稿的狀態。你需要捨棄一些，這樣出手的水平可以保持穩定。你看不看關於自己作品的評論？

**班宇：**評論説實話我挺愛看，但是和創作的關係來講真的是沒啥關係。比如拿卡佛來舉例，上世紀 60 年代卡佛那樣一個曖昧的點，所有人都覺得好，但是今天你如果是你寫出來的話，大家就不再覺得好，你得需要尋找今天的類似的一個點。這個點展現方式跟上世紀60年代又不能一樣。這個變化這麼大，只能自己去一點一點嘗試和感受。另一方面讀比較多的所謂經典的外國小説，在眼界、寫法、技巧和情感上去學習。讀小説我覺得收穫最大的一點就是一種共情體驗，因為你真的很難從一篇小説裏面繁殖出另一篇小説出來。我曾經有過這樣一個嘗試，比如説我很喜歡威廉特雷弗的《鋼琴調音師的妻子們》，我把這篇小説擺在這，再開個空白文檔。然後我要每一句都模仿他講一個類似的故事，我發現寫到 1500 字的時候，你已經講不下去了，不是你寫不下去了，而是你寫的故事跟他完全沒有關係。而你的初衷是向那篇小説致敬、向它做一個模仿臨摹。所以我覺得寫作這個事跟閲讀可能肯定是有關係，但沒有那麼深入和密切的聯繫。

**吳越：**這不是個好消息嗎？這個試驗的結果比你模仿他成功了要好得多。寫出了自己的故事。

**班宇：**對，我發現只能説自己的話，在小説裏面只能寫自己的話，問題是説和寫自己的話，現在對我來説也是一個困境，就是如何生產出新的話。這樣的作品，我也可以再寫一年兩年，別的期刊還能發一發，對吧？但是我不想這麼幹。我現在不斷回溯到我為什麼需要寫小説，本來是因為我想要一個自由，這個不是創作身份上的這種自由，而是我想在故事裏面體驗出來那種自由。而我反而這條路上如果越寫越窄的話，我越來越不自由。現在我需要學會的一件事就是學會等待一個我想寫的一個情緒，在閲讀資料中我會尋找到一些歷史的縫隙，看看怎麼寫點好玩的。

……