60出道不嫌晚，老年網紅的致富密碼_風聞

作者|謝明宏

編輯" alt=“500” />央視春晚舞台上，有過三位老年網紅。

唱着《我心永恆》的趙麗蓉，著有《月子》和《月子2》的宋丹丹（人設是老年），坐輪椅獨霸小公園的蔡明。產品細分，趙老師有宮廷玉液酒，白雲家產下蛋公雞，蔡明當過漏水房銷售。

她們如此耀眼奪目，不知道今天去直播帶貨能有銷量幾何？在抖音擁有1863萬粉絲的“我是田姥姥”，5月14日的直播帶貨首秀拿下了150萬+的銷售成績；1526萬粉絲的“只穿高跟鞋的汪奶奶”，3月25日的首秀成績則是472萬+。

嫺熟的種草話術，強大的帶貨實力，彷彿看到了三十年後的薇婭和李佳琦（如果到時他們還沒金盆洗手）。MCN機構們早就嗅到了這一商機，暗流湧動的網紅市場，孵化了不少中老年網紅。

汪奶奶和北海爺爺，兜售心靈雞湯；田姥姥和三支花，分享爆笑日常；流星錘老爹和淘氣陳奶奶秀着恩愛；羅姑婆和濟公遊本昌念着金句。老年人紅起來，一點也不比小年輕差，甚至因為反差而有了年齡濾鏡。

西塞羅在《論老年》裏説：“人只要得到滿足，身心又有訓練的機會，人類的智慧能力就能保持到老年。”老年網紅，無疑是同齡人中，始終與新社會環境保持積極互動的那一批。

不管那些雞湯是否過時，金句是否生硬，他們都展示了不願意被時代拋下的決心。蔡瀾有位老友曾希邦先生，學會玩微博後經常發一些英文翻譯，有時甚至會和鍵盤俠認真的討論語法。

曾先生最後一條微博由長女發佈，內容是其父病逝，説他生前一直很掛念網友們。曾先生的微博在2014年8月後再無更新，但不時有人在評論區打卡：“先生，我來看您啦。”

也許越到老年，才會越發現生命中的那些不捨。嘻嘻哈哈的老年網紅們，仍然散發着對生活的熾熱。有詩為憑：

老來功業已蹉跎，買得生涯復不多。童顏鶴髮成網紅，醉鄉容我住無何？

歲月從不敗美人

走精緻路線的老年網紅評論區，常見“奶奶年輕的時候肯定是一位美人兒”。過去的老人，只能“白頭宮女在，閒坐説玄宗”。如今的老人，不靠老花鏡也能分清口紅色號。

當過楊潔版《西遊記》編舞，上過《中國達人秀》，跳了一個甲子舞蹈的汪碧雲，如今成了抖音的老年頭部網紅。穿着旗袍去菜市場買菜，帶着珍珠項鍊和年輕人打桌球，穿着小洋裝和孫女在景點自拍。在她身上，你看不到一般老年人的狀態。

用心的妝容和生活儀式感，把日子過成了一首冰心的詩。但很明顯這首詩只有前一半可看，到了尾聯秒變趙麗華的“梨花體”。前面還在關心和男朋友吵架的陌生女孩，後面立刻説：“人累了就緩一緩，好啦，這樣泡一泡就是一杯香甜的燕窩了。”

**我以為你來撫慰心窩，卻不想你掏出了燕窩，感動的打折力度堪比拼夕夕。**其實汪奶奶的粉絲心理無非兩種：老年人看到精緻的生活態度，覺得我也可以；年輕人看到隔代撫育的親情映射，腦海裏浮現的全是姥姥的親切面龐。

“我是楊北海，今年74歲，一個認真生活的年輕人。”喊出口號的北海爺爺，打破了社會對老年人的刻板印象。

年輕時，北海也是一名時髦青年。彈吉他，留長髮，褲子像喇叭。但後來妻子罹患漸凍症，北海照顧了妻子23年，慢慢失去了自己的生活。

後來在兒子“末那大叔”的鼓勵下，北海爺爺開始在抖音記錄生活。美好的一天從護膚開始，爽膚水眼霜面部精華依次出場。把頭髮梳成年輕模樣，換上一身帥氣西裝。

“末那大叔”是餐廳老闆，也是情感公眾號KOL，更是抖音千萬粉絲級的網紅。從最開始閃現在兒子的抖音賬號，到順理成章變成事業的一部分，父子的代際牌也成為他們的圈粉利器。

不同於大小仲馬父子的互相看不起，北海爺爺親自為兒子的書做序：“讓很多素未謀面的人更加幸福，這就是我們父子最想做的事情。”可見，若想文學作品有價值，父子最好有隔閡。當父子親密無間了，這文學價值嘛，你懂的。

鮑德里亞認為，要成為消費的對象，商品必須變成特殊的符號。汪奶奶和北海爺爺構建老年生活儀式感的套路，就是不斷自我符號化的過程。老年人精緻受到追捧，那麼光着膀子的二大爺有沒有粗糙的自由？沒有一種模板絕對正確，年輕人和老年人都是。

都付三姑笑談中

老港片《殭屍先生》的配樂《鬼新娘》，在抖音火了一把DJ版。破樓之中，陰森又歡脱的音樂響起，三個戴着旗頭的大媽從暗處魚貫而出，氣氛詭異妖邪。自從林正英不在了，真是“什麼鬼”都能見到。

她們是來自貴州遵義農村的玉花、火花、桂花，合稱“三支花”，又叫“三仙女”，還是“抖音SHE”。雖然平均年過半百，但三支花的受眾幾乎都是年輕人，玩的也是抖音最新最爆的梗。

三支花坐在地上，見路邊走過老頭，立馬搭訕：“嗨，帥鍋，過來跟我們一起玩。”大爺怒斥：“有病。”三支花嫌棄：“有病了，不跟你玩了。祝你早日康復，你病好了跟我玩嘛。”然後三姐妹尬笑，《愛江山更愛美人》的BGM響起，豪橫之餘還有幾分蒼涼。

這些文案換任何一組年輕人來做，都不會有趣甚至會讓人反感。但三支花穿着樸素，一動不動地盯着你，再用些微方言調味，就能瞬間產生周星馳選角現場即視感。她們就是民間的“張美娥”，能夠對着空虛公子喊腎虛。

最有特色的是酷似曾志偉的C位桂花，一顰一笑都有山野江湖的氣魄。每晚三支花都會和主播們連麥PK，看誰能把她們逗笑。必殺技是一動不動的盯着你，除了郭聰明等人贏過，被斬落馬下的明星和大網紅不在少數。

點進直播間，宛如定格的畫風，還以為三人是被綁架了。看膩了漂亮小姐姐，三支花在搞怪老年網紅賽道一騎絕塵。年初，因為團隊利益分配無法達成一致，“山支花”的賬號還停止了更新。3月更名“三支花”後，火爆程度更甚。

搞笑的另一座山頭，是近兩千萬粉絲的田姥姥。孫子整蠱姥姥的視頻爆紅後，一直延續着該路徑。弄個假金條埋好，挖出來讓姥姥用牙咬。穿個充氣模型，假裝自己被假人抓走。甚至在面膜裏倒墨汁給姥姥敷，消費老人的意圖不要太明顯。

尤其是給姥姥假牙上抹醬裝大便，一點也不好笑。老人家萬一有個血壓啥的，玩笑開大了隱患無窮。同樣是被捉弄，口吐芬芳的“耀楊他姥爺”經常用出其不意語言還擊外孫耀楊。

靠着“誰TM買小米兒”走紅，輸出了“撿破爛也不耽誤我精緻”、“錢財是身外之物，蓋它就完了”等金句。遛彎，跳舞，撿破爛，耀楊他姥爺和北海爺爺形成了鏡像反差。在大多數老年網紅開始變現的時候，“耀楊他姥爺”拒絕商業合作，選擇保留那份真實。

壯士暮年心不已

問世間情為何物，直教人老了再秀。**老年網紅的另一種出場形式，是讓你看到愛情變老的樣子。**小頑童爺爺、爺爺等一下、淘氣陳奶奶、流星錘老爹等賬號都是夫妻檔出境。

“老伴，我們換個情侶名吧，我叫八九，你叫十。”“八九十，幹嘛要叫數字啊？那麼奇怪。”“因為十有八九，八九不離十啊。”戴着豆芽小黃帽的爺爺説着土味情話，是“小頑童爺爺”的甜蜜暴擊。

但老年人創作精力有限，很多時候劇本痕跡和邏輯漏洞都很明顯。“爺爺等一下”的酸菜魚視頻中，奶奶用了做魚療的草魚做菜，然後爺爺吃飯説：“咋個呢，酸唧唧，臭烘烘的。”其實奶奶也就泡了一會兒腳，加上川菜的辛辣烹調，很難説吃出怪味。

抖音老年網紅，經歷了從UGC到專業MCN機構製作的迭代。靠跳《你牛什麼牛》火起來的“龍姑姑”，是名副其實的初代老年網紅，內容生產都是獨立完成；而“羅姑婆”和“姑媽有範兒”從第一條視頻起，就帶有專業MCN製作色彩。羅姑婆更是為產品量身打造劇本，植入了大量廣告。

**汪奶奶簽了八爪魚文化，定位的標籤是“時尚國際奶奶”；淘氣陳奶奶簽了重慶魅影文化；羅姑婆背後的團隊則是四川本地的椒鹽視頻；北海爺爺是家族性質的青島末那大叔文化。**八仙過海各顯神通，全憑MCN運營本事吃飯。

低成本之下，潛藏的是高流量紅利。與年輕人相比，老年網紅是一個全新賽道。而具有打造潛力的老年人，本身也是一項稀缺資源。銀髮族的視頻表現，更容易獲得用户好感。就算有疏漏的地方，也可以用年齡擋住一波攻擊。

在羣體規模逐漸擴大的同時，老年網紅羣體中也出現了具備“推銷員特質”的意見領袖。以濟公遊本昌（1139萬粉）為例，幾十年的表演經驗讓他在抖音如魚得水。與年輕元素不斷結合的過程中，衍生了新型老年文化。

老年網紅出現在大眾視野中，一方面是老人的興趣所在，熱愛生活傳播自己；另一方面則是利益裹挾下的配合，不少“爺孫配”的賬號都存在類似爭議。而像“犀利爺爺”那樣被偷拍後上傳視頻，不知情的情況下成了公眾消費品，對老年人也是殘酷的。

定位為年輕文化的抖音，在融入老年網紅後出現了文化雜糅的趨勢。而一直以來遊離在數字技術邊緣的老人，伴隨着新媒介的技術賦權，擁有了重新跟上“節奏”的契機。

但我們仍然要對這股文化潮慎之又慎。因為你不知道哪個老奶奶説着説着就掏出了貨，哪個老爺爺玩着玩着就變成了工作。