“中浪”逃跑計劃：我開始信命，不再強撐 | 顯微故事_風聞
显微故事-显微故事官方账号-大时代下，每一个小人物都不普通。2020-06-03 09:05
逃離北上廣，已經算不上是個新鮮的提議了，但有多少人真的逃離成功了？
北京很大，大到容納得下每個人的慾望。
北京也很小，小到隔斷間擺了一張牀就塞不進行李箱。
本期顯微故事的作者是李不追。在她的故事裏，這些“中浪”有的為了追隨風口，先後加入了行業熱門的創業公司，但職業計劃趕不上行業變化。有的人只是為了求一個安定，但依然抵不過現實的壓力。
以下是他們的故事：
文 | 李不追
編輯 | 木蒙
在帝都，職業規劃趕不上風口變化
今年5月，大學同學小五給我發來一張新租房屋的照片。
那是一棟獨居小洋樓的一層，看那樣子面積少説100平，座椅板凳、沙發電視捎帶整齊仍有空間。
我大驚，“這是發財了？怎麼突然租這麼寬敞一地兒？”
他嘿嘿一樂，“我離開北京了，回安徽了”。
還沒等我往下問，他自己就解釋了起來。“我太累了，對北京這些事兒很失望。之前ofo內鬥，團隊一年換了三個副總監，還經常發不出工資。後來去的那家電子煙公司，也黃了，我是不相信所謂的‘風口’了”。
小五發來的微信
難怪最近一次見到小五，完全沒有以前的帥氣形象，啤酒肚，越來越高的髮際線，濃重的黑眼圈，頭髮也油得打柳兒。當時就覺得他狀態不好，和四年前完全是兩個人。
2016年，小五在小黃車ofo裏幹運營。那陣子共享單車是創業寒冬裏少有的快速融資的企業，也是那一年，ofo拿了滴滴投資人朱嘯虎的投資，頗有幹出“下一個滴滴”的架勢。
這讓小五即便996也充滿鬥志，每天朋友圈分享的都是他們又攻下哪個國家的市場，搞得我們這些同學都暗暗羨慕，看起來他是我們之中最有國際視野的一個人了。
聚會那天晚上，喝醉了的他在中關村大街路都走不直，我們一路攙扶着他回理想國際大廈拿車鑰匙。
沒想到剛到公司樓下，他就指着樓上那些還在加班而亮着的窗户喊着，“將來我也要在這裏開自己的公司！我還要到美國的納斯達克敲鐘！”
我們一羣人臊得假裝不認識他。其中一個同學，摘了小五工牌假裝是ofo員工，獨自上樓拿完東西走人。
小五的幻想也不是沒有道理，畢竟戴威本身也是學生出生的明星創業者。
2017年初的ofo年會，戴威曾送給一位老員工一輛50萬元上下的牧馬人。這場年會有3000餘人，幾乎每個人都拿到了獎勵，小五拿到了一台筆記本電腦，還興奮地給我們炫耀。
但實在沒想到，如今路上不僅再也見不到小黃車，以後在北京可能也見不到小五了。
逃離北京？這太不像我認識的小五了。
他是典型的“鳳凰男”， 不懂不信什麼所謂職場套路，只知道“既往不咎，縱情向前”。
在ofo的時候，跟着戴威一起意氣風發，還給自己定下“三不原則”，即奮鬥期間不戀愛，不無用社交，不提早下班。當時他還想，五年內能做到個運營副總監就算不錯。
在北京，做五年的個人職業規劃，其實是有些天真了。因為你的計劃，趕不上行業的變化。
2018年．小五在ofo的第三年，ofo資金鍊就出問題了。
再加上公司戴威和投資人之間關係僵持，滴滴的高管空降，原來定好的市場推廣和運營計劃都被擱置，款項也遲遲不下來，公司內部的氛圍變得很微妙。
見情況不對，小五就找了個機會辭職了。
小五的偶像是雷軍，非常推崇“順勢而為”這句話，他覺得如果只是矇頭苦幹，不懂得借勢，你很難在大城市混下去。
他認為，戴威借了共享單車和朱嘯虎的勢，小五也打算博一把，一頭扎進了2019年的風口，“電子煙”。
結果這個風口吹了不到一年，電子煙行業就被限制了線上平台銷售，所有的線上運營計劃都被擱淺。加上國外juul的各種負面新聞滿天飛，國內電子煙行業又是裁員、又是倒閉。
小五的公司幸運一點，熬過了去年年底最艱難的時候。但誰也沒想到，2020年初會突然爆發疫情，成為了壓垮他們的最後一根稻草。
“四年前我相信順勢而為、相信天道酬勤，但很多時候你敵不過命”，小五説，他已經沒有精力再去博一把風口，更重要的是，他沒有那個體力再長期996了。
“上個月我加班了兩個通宵，就心律不齊了”， 小五説，“鬥不過年輕人，每年數百萬應屆畢業生，哪個不比你有精力？我敗了，做中浪就中浪吧，讓這些前浪折騰去吧，這算是一種順勢而為”。
隔斷間裏的北京夢
小五是我朋友羣中第一個成功離開北京的人。
對他來説，之前攢下的收入能夠讓他在老家置辦一個屬於自己的房子。三十而立，也還有大把的時間讓他在老家重頭再來一次。更多的是，還沒有實現夢想，但依然懷抱着執念的人。
汪慧就是其中之一，她是曾經和我合租一個隔斷間的房客。
剛來北京時的我，猶豫到底是考研還是直接找工作，手頭沒什麼錢的時候就租了一個小隔斷間。
現在隔斷間已經被禁止了，但五年前，這還是個特別搶手的房源，幾乎是每個北漂的第一站地兒。因為便宜，所以五湖四海，各種行業的人都可能是你的鄰居。
大部分時候，你不會和這些鄰居打招呼，各過各的，大家都心知肚明，我們只是暫止落腳在這裏，彼此都是生命中的過客。
隔斷房還有一個特點，隔音很差，你跟鄰居就隔着一扇用力一推就可能倒的木板牆。
有好幾個晚上，我看書的時候都會聽到有個女聲在那邊反覆唸叨，“歡迎光臨，有什麼需要你告訴我”之類的銷售術語。
有一次，我受不了這個噪音，直接拍隔斷板抗議投訴。
沒多久，有人敲門，一個長相樸素、眼神乾淨的姑娘一臉歉意，跟説我“對不起，以後會小聲一點”。
一聊，才知道她叫汪慧，河北人，在西直門凱德MALL商場做服裝銷售。她説，幹服裝店員只是想先摸清楚門道，以後好自己開一家店。
“我是那種見着陌生人就犯怵的性子，為了賣衣服，我每天上班前都要對着鏡子微笑，練習銷售術語，跟演員拍戲似的，你得先打動自己，才能感染客户”，汪慧跟我説。
不過不到半年，汪慧就發現服裝店裏店員的權限很低，店長和她之間的交流也不多，看起來學不到什麼東西，辭職去了尾貨市場。
當時我笑她，人家北漂都是人往高處走，就她還拋棄大商場，越混越差。
汪慧當時執着認真和我爭辯的樣子，現在想來格外可愛，她説尾貨市場好處是價格低廉，受眾更廣，品種花樣也比較多。她説，開店肯定要從小規模做起，這叫“接地氣兒”。
初出茅廬的勇氣十分可嘉。
不過，小門店的奇怪規矩很多，入職一週，店長就明確要求她不能吃午飯，平時要負責理貨、碼貨甚至搬貨，把女人當男人用。但她還是堅持下來了。
後來，我放棄考研選擇在北京找工作，而她則搬去尾貨市場附近。我們同一時間離開了隔斷間，但互相留了微信。
後來我們有很長一段時間沒有聯繫。直到去年，她忽然給我微信，發了一張掛瓶的照片，“我腰椎間盤突出了，這還能治好嗎？”
腰椎出了問題以後，汪慧一直沒去做理療，而是消炎掛瓶解決燃眉之急
一問才知道，過去幾年，她每兩個禮拜就要去庫房理一次貨，“要把那些套着黑色塑料袋的衣服大包小包的扛起，挪動，放到指定的位置上，需要耗費大量體力，這不是一個簡單的活兒。”店裏人手少，所以每次理貨盤貨記錄都是她一人。
生病以後，醫生建議卧牀休息，尤其不能幹彎腰的體力活。汪惠本想同店長商量以後自己只賣貨，店長堅持不能“徇私枉法”，以害怕對其他同事不公為由拒絕了她。
我問她接下來怎麼辦，她説想家了，喝完這兩週中藥，如果沒有想明白未來就回家相親。“怎麼過都是過”，她微信裏説道。
這段時間汪慧開的藥單
我馬上刪掉了剛想發送的那句話，“你還想開店嗎？”
躲不過的“35大關”
我本以為，選擇離開的只是那些北漂失敗的年輕人，但沒想到趙小樂這種已經成家立業的“成功人士”，最近也有離開北京的打算。
前同事趙小樂是極少發朋友圈的程序員。上一條朋友圈，還是自己新家的照片，配圖文字是“在北京漂了四年，現在終於有屬於自己的家了”。
嚴格來説，他的房子也不算北京的。大概北漂第二年，他就結婚了，跟媳婦兒在燕郊買了套房，兩家還各湊了30萬首付。
當時燕郊房子大火，據説買房的時候，趙小樂看好一棟，第二天就被人搶走了。
雖然在海淀上班，從燕郊過去來回地鐵6個小時，但搬進新房子的喜悦很長一段時間沖淡了他通勤的心酸感。
那段時間我在公司見着他，頭髮都是凌亂的。
見我嘲笑，他就尷尬地解釋，為了保證自己能在六點前登上燕郊開往城內的公交車，他必須每天凌晨五點起牀，在五點半之前完成梳洗、穿衣、吃飯。
即便這樣，公交車上也人擠人，成為一個固定的“塑膠”模型，有時骨骼錯位，有時後背疼痛，有時找不到自己的腳……
“這樣奇形怪狀的姿勢，一堅持就是40分鐘，碰上堵車，一個小時不止”，趙小樂説。
我很詫異，為什麼不直接在公司附近租房？
這才知道，他孩子最近剛出生，老婆需要照顧，他晚上還得回家帶娃。為了省點兒錢，以後在海淀搞套學區房，他是不敢請阿姨，也不敢上班遲到，更不敢隨便換工作。
不過這段時間疫情鬧的，公司停工很多天，還實行了全員降薪的政策。我特意看了下HR的郵件，趙小樂所在的技術崗也是“重災區”，調整KPI加上降薪80%。
我不禁為開工以後能不能看到趙小樂感到發愁，甚至幻想聽到了孩子的哭聲。
果不其然，開工就沒見到趙小樂。微信上一問，他回我，“在面試”。
從要求遠程辦公開始，趙小樂就在偷偷投簡歷找下家，結果人家看他馬上35歲，就沒有下文。一個月就一個面試通知，三個月下來，一次比一次談的薪水低。
大概是小五跟我説離開北京後的一週，趙小樂給我電話，説“準備走了，離開北京前聚聚”。
走前趙小樂還捨不得北京那些工具書，一一打包帶回老家
那天晚上，趙小樂的狀態反而比疫情之前還好。他的頭髮看起來剛洗過，蓬蓬鬆鬆，黑眼圈也淡了很多，“定好要走，反而如釋重負了，去哪裏都是家，老婆孩子在身邊就行”，趙小樂説。
在那次吃飯之前，我常常被趙小樂這樣成家立業，但是把自己弄得很狼狽的人，搞得很恐婚。
但那天晚上，還在單身的我反而有點羨慕起他。
回家
對於小五來説，回家就是重新開始，只是舞台不同，在自己最熟悉的、生他養他的再大幹一場。
對於汪慧來説，回家或許意味着放棄選擇的自由，和現實的徹底投降。
相比之下，趙小樂的北漂生涯反而看起來是有始有終的，至少他在這裏曾得到了他最想要的生活。他還有得選，還有親人陪伴。
趙小樂離開時候説，“我依然很愛北京，等孩子長大以後我還會帶她來這裏看看，爸爸是怎麼在這裏遇到媽媽，怎麼為自己的夢想努力的。”
逃離北上廣，一個老生常談的話題，一個被“漂着”的異鄉人在腦海裏無數次幻想而不敢實現的命題，我身邊的這三個朋友都勇敢地去實踐了。
一場疫情之後，這些“中浪”選擇一起逃離北京。崇尚成功學的人，或許覺得他們是“懦夫”，但硬撐，難道不是對自己更大的殘忍嗎？
（應受訪者要求均為化名）
