我十分想念那些被趕走的小攤_風聞

一夜之間，朋友圈被擺攤經濟刷屏了。

在這個不同尋常的年份裏，我們似乎從來沒有這樣熱烈的討論過擺攤：有人躍躍欲試着自己在疫情期間煉就的涼皮烤冷麪手衝咖啡手藝，有人開始在朋友圈推送《擺攤財富小技巧》，有人已經開始暢想互聯網人究竟如何改行擺攤……

我的腦海裏浮現的，卻是那些深夜裏的小吃攤，路燈下那些好久不見的面容。

當我們在懷念小攤的時候我們在懷念什麼？

有月亮的夜裏，我總會想起那個柴爿餛飩攤的小販。

他和所有賣柴爿餛飩的小販沒什麼不同。因為在夜裏，幾乎看不見他的面容，然而遠遠的，就看到那根扁擔，一頭是個小櫃子。這不是一個普通的櫃子，一個個神秘的小抽屜彷彿會變魔法，這個抽屜打開，裏面是皮子和餡子，那個抽屜打開，淡黃色的蝦皮在月光下泛着光，深色的是紫菜，綠色的是葱花……扁擔另一頭，是爐子和鍋，火光紅彤彤照着，暖了所有人。

每次見他，已經在路邊忙活着。他是什麼時候來的？怎麼來的？我一無所知。那扁擔上的物事看起來沉重，光是那爐子，似乎就有好多斤。他像極了無門無派的武林高手，似乎是從天而降的，在那個時辰，出現在那裏。我下了夜自習，推過自行車，在橋上，遠遠望着路燈下氤氲霧氣的餛飩攤，散了架的人忽然渾身一凜，一下子有了生氣。

餛飩餡是“刮”上去的，或者是“塌”上去的——用小竹爿刮點點餡，往皮子上一抹。可是吃進嘴裏，卻是鮮味十足，是畫龍點睛的那種。

©  樂活虹口

我媽是包餛飩的高手，她一直特別不服氣，我寧可吃小攤的餛飩，也不願意吃她包的蝦仁三鮮大餛飩。她甚至腹誹，認為我如此迷戀那家柴爿餛飩，是因為小販在湯裏做了手腳：“大概用罌粟殼煮了湯。”對於這個説法，在很長一段時間裏，我深信不疑，因為湯實在太鮮了。南京人説“吃餛飩”為“喝餛飩”，大概也是指那碗餛飩湯的重要性。柴爿餛飩的湯，大概是用豬骨頭熬製的，鮮美無比，香味飄蕩在空氣中，連空氣都凝結起來。

柴爿餛飩攤大叔很快遇到了對手，橋的另一邊路燈下，有着更濃的油香——是個油墩子小攤。做油墩子的是個永遠裹着白袖套的大媽，穿着白色的圍裙，可以看到她從前的工作：某某紗廠女工。鐵鍋裏滾着深色的油，鍋子上面的鐵絲網架上幾隻油墩子往下滴油。有人停下車，講，新汆一隻——不是炸，不是煎，是汆。她微微點頭，好額，一個長柄金屬膜裏立刻填滿了蘿蔔絲麪糊，挑一隻小小的蝦按在上面，黑夜裏其實看不大清楚，可是隻要聽到嚓的一聲，我似乎已經看見那小小的蝦變成了紅色，蘿蔔絲麪糊漸漸焦黃，我使勁嗅一嗅鼻子，悄悄聞見的是鮮。

包油墩子的永遠是油紙，那時候好像不大有塑料袋子，都是這樣淺褐色的油紙，油墩子包在裏面，哪怕在夜裏，你會看到那熱氣氤氲升騰，是屬於油墩子的最佳時刻。皮是焦脆的，咬一口，裏面燙口，蘿蔔絲軟嫩，我捨不得吃那隻紅色的小蝦，留着，留着，留着，留到最後一刻。

©  魔都探索隊

餛飩和油墩子都好吃，口袋裏的零錢卻只有那麼多，人生第一次面對了艱難抉擇。我在內心同情餛飩攤大叔，大約因為先來後到，也有可能是有時候他會在我遞過去的餐盒（我媽不讓我用攤上的碗筷）裏多加一兩個餛飩，雖然這極有可能是他數錯，但我還是會有一點開心，彷彿是一個小小的獎賞。我有時甚至還想，他是路見不平的大俠，餛飩攤不過是他的掩護，賣完餛飩，他就會在黑夜中替天行道，扁擔是他的武器，那些我吃不了的辣油，也許就是他的暗器毒藥。

可是油墩子上的小蝦也很誘人啊！學校旁邊小攤也賣油墩子，可就是沒有那隻蝦。很久之後我才知道，阿姨賣的有蝦的油墩子，是油墩子最早的模樣，文革之後，大約因為成本問題，油墩子就很少有蝦了，阿姨頑固守着以前的規矩，特別像過去守舊的名角兒，一輩子唱武家坡。她有個小兒子，有時候會來幫忙，是倔強的少年，不大説話。但三言兩語之間，大家還是知道了她的背景故事，下崗女工，丈夫跑了，留下她和兒子，還有一屁股債。債主上門，她沒有躲避，而是出來擺攤，用一個個油墩子還債。這個故事是媽媽告訴我的，她紅了眼睛，在我出門之前塞給我十塊錢，讓我去買二十個油墩子。

有一天晚自習下課，我和盧大偉又開始討論是去餛飩攤還是去吃油墩子的時候，盧大偉忽然説：“要是餛飩攤大叔和油墩子阿姨在一起就好了。”

這真是個好主意，可他們似乎永遠沒有見面，一個在橋的這頭，一個在橋的那頭，各守一盞路燈，橋是他們的楚河漢界。油墩子阿姨沒有吃過餛飩攤大叔的餛飩，餛飩攤大叔也沒有買過油墩子阿姨的油墩子，羅曼蒂克是我們這些旁觀者的幻想，我甚至會做夢夢見天光微露，他們各自收攤，走到橋的中間，發現彼此是年少時的青梅竹馬，從此仗劍走天涯。

生活不是童話，生活比想象中更殘酷。餛飩攤大叔和油墩子阿姨在一夜之間同時失去蹤跡，源自一場大型市政檢察。風捲殘雲一般，爐子被踢翻，扁擔被沒收，辣椒油紫菜碎和蘿蔔絲麪糊灑了一地，餛飩攤大叔和油墩子阿姨倉皇失措的上了綜合執法車，我和盧大偉唏噓黯然，沒有想到他們的初見，居然是這樣的場景。

我再沒有機會告訴餛飩攤大叔，我一直覬覦攤子上的辣油，而等我長大嚐了第一口，居然發現那些辣油只是徒有其名，一點也不辣。

我再沒有機會告訴油墩子阿姨，她的油墩子上面的那顆蝦，是全世界最美味的炸物，比所有的天婦羅都要好吃。

販夫走卒，引車賣漿，中國有千千萬萬的油墩子阿姨和餛飩攤大叔，他們在這個城市裏，用食物賺取一點微薄的酬勞，慰藉黑夜裏形形色色的陌生人，他們善良，他們質樸，他們相信用雙手創造價值，命運終究會對他們垂憐。

而受到恩惠的始終是我們。

©  Wenpeng Lu

在北京，髒串兒攤上赤裸着上半身的花臂大叔一手持烤串，一手拿冰啤酒，有魯智深倒拔垂楊柳的豪邁。編輯部的飽妹曾經在三環某串攤兒擼串，突然停電，一切漆黑。正打算悻悻回家，被眼前的景象驚呆——鄰桌的食客們紛紛站起身，跑到對面路邊，打開自己的車燈，照亮了整片桌子，回身坐下對烤串師傅説：“再來兩串腰子！”

車燈開了倆小時，一直等到電來。

©  《人生一串》

加夜班回家，黑暗炒麪攤一對夫婦，男的掌勺，女的收錢。偶爾對望，兩人眼裏都含着笑——而看着他們的你，會忽然覺得，這份炒麪，比往常多了許多能量。

©  西體拾光影像館

居民樓附近的麻辣燙，簡易的塑料凳子，一碟麻醬，一塊錢一串的籤子。剛收工的金鍊子出租大哥吹噓着自己的情事，聲音一陣陣傳在大家的耳朵裏，所有人都笑着，沒人相信，包括他自己。一旁，創業第n次失敗的大叔一個人坐着，忽然被不知道哪裏的陌生人送了一杯啤酒。一飲而盡，是江湖兒女的快意恩仇。

©  《泰晤士報》

想起張愛玲説過的話：“古代的夜裏有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：‘託，託，託，託’——可愛又可哀的年月呵！”小攤上的食物是真的好吃啊，雖然是卑微的，卻滾熱而活色生香，人和人之間的距離，在一根串，一杯酒，一隻油墩子當中，漸漸變近，變近，而這種人情味，是多麼奢侈啊！

可這些年，小攤漸漸少了，小販和城管，似乎成了老鼠和貓。我們時常聽到的，是城管打了賣紅薯小販四個耳光而被訓誡，是中關村拉三輪車賣烤腸的小販，因為捨不得五百塊的新車被扣押，用一塊錢買來的刀子捅死了城管，釀成兩個家庭的悲劇。去汕頭吃飯，張新民老師有些抱歉地告訴我，幾年前去過的路邊攤，已經基本消失殆盡，少數幸運者搬進了店面，可説也奇怪，當我們前去品嚐時，始終覺得，差了點什麼，少了點什麼。

這一切，在這幾天發生了翻天覆地的變化。

在江西，不少小商販接到了城管隊員打來的電話，主動動員他們到指定地點擺攤經營。不少攤販主接到電話後非常驚訝，驚呼“你是城管的？叫我去擺攤？該不會是騙我的吧。”

▲近日開到城管鼻子底下的地攤，在網友看來宛如Tom&Jerry

在成都，3.6萬個流動攤販攤位準備就緒，預計可以帶動10萬人就業；

在河南許昌，開放一批背街小巷，讓商家在道牙以上區域經營……

城市不是一張明信片，城市是活生生的生活。

©  Wenpeng Lu

總理説得好：“地攤經濟是就業崗位的重要來源，是人間的煙火，是中國的生機。”

歡迎擺地攤兒的人們，要是能把之前開牆打洞封上的那些衚衕街面小店恢復了，那就更好了。

如果擺攤兒，你打算去賣啥？

來評論裏聊一聊！