美國黑人為什麼無法“革命”？_風聞

前幾天，一段美國黑人大哥勸導黑人少年的視頻，讓網友非常感動。

視頻中，31歲的黑人大哥面對參與打砸搶的少年，實在忍無可忍，他氣憤又絕望，聲音哽咽地告訴一位16歲的少年：

“你現在看到的一切，10年後還會發生，根本沒用，你們的任務是想出更好的辦法，而不是做這些…”

網友也因為這個視頻發生了激烈的爭論，有人認為黑人的運動應該支持，有人認為打砸搶燒不能支持，有人認為黑人現在的抗爭需要一個領袖，他們沒有組織，沒有自己的思想，註定會失敗。

其實，歷史上，黑人民權運動不是沒有過組織，不是沒有過思想，也不是沒有過領袖。

其中最著名的，當然是“我有一個夢想”的馬丁·路德·金。

時至今日，以他名字命名的街道、廣場遍佈美國。

但其實，馬丁是美國南方黑人運動的領袖，當時還有另一個與之齊名的領袖，主張的道路和馬丁相反，是北方領袖。

他的名字叫做馬爾科姆·X。

他們兩人年齡相仿，經歷與觀念截然不同，相同的是他們的結局——被槍擊暗殺，僅僅時隔兩年多。

當時很多人認為，他們的犧牲沒有白費，因為他們的犧牲，換來了1964年的美國《民權法案》，黑人運動因為這樣的“殉道者”而“成功”了。

但今天，殘酷的現實告訴美國的黑人，當年的“革命”不僅沒有成功，他們甚至連如何“革命”也沒有搞清，留給今天的16歲美國黑人少年的，仍是未知。

對於美國黑人平權運動來説，最讓人絕望的結果，不在於革命失敗，而是自認為“革命”已經成功。

1

1925年春夏之交的一個夜晚，美國奧馬哈市，一隊尖帽白袍的3K黨來到當地一個黑人社區一棟小木屋前。

這家的男主人不在家，他們只遇到了一名孕婦。

這隊3K黨憤怒地一擁而上，把房子的窗户砸了個稀巴爛，對女主人發出警告：

要麼在當地黑人當中停止傳播“危險信息”，要麼滾出這裏！

這羣3K黨所説的**“危險信息”**，指的是這家男主人宣傳的黑人平權思想。

一週後，女主人肚子裏的男嬰降生了，名字叫做馬爾科姆·利特爾。

4年後的1929年1月15日，佐治亞州的亞特蘭大市奧本街501號，一幢維多利亞式的小樓裏，同樣有一名黑人男嬰誕生，他就是日後名滿天下的馬丁·路德·金。

馬丁和馬爾科姆的不同，從他們出生的那一刻就開始了。

馬丁·路德·金外祖父和父親都是牧師，是全美最有影響力的黑人浸信會牧師家族之一，算得上南方黑人社區裏的家境優渥的了，穿着考究，食不厭精。

所以一開始，馬丁的成長就比其他黑人順得多，他能夠就讀亞特蘭大大學創辦的一所實驗學校，能和其他人一樣充分展示自己的演講辯論才華。

15歲時，他就帶着**“神童”**的美譽，入讀亞特蘭大的莫里豪斯學院。

17歲時，他第一次在教堂上台佈道，演講水平當場震驚了他當牧師的父親。

18歲，他就獲得了全職牧師的資格。

從莫里豪斯學院畢業後，他來到賓州切斯特的克羅澤神學院攻讀哲學碩士學位；之後，他又進入波士頓大學攻讀博士學位。

馬丁的履歷相當優秀，怎麼也算是黑人裏的佼佼者了，也正是因為他的路走得比較順，馬丁後來才不希望用過於暴力的手段抗爭。

然而，在當時的美國社會里，即使是馬丁這樣的黑人，也會因為膚色遭受歧視。

在一次參賽返鄉的過程中，馬丁在車上碰到了一個白人司機，那個司機毫無道理地勒令他把座位讓給白人乘客。

馬丁在後來的回憶中稱：“那是一個我終生難忘的夜晚。那種屈辱、那種憤怒，深深傷害了我。”

而早年的馬爾科姆，並沒有這麼幸運，他的整個童年都是在噩夢裏度過的。

馬爾科姆的父親伊爾·利特爾是一位黑人民權鬥士，地位還比較高，是一個叫**“全體黑人進步協會”**奧馬哈分部的負責人。

那個時候美國種族主義氾濫，黑人在美國要平等，是有被人殺全家的風險的，字面意思上的殺全家。

伊爾的四個兄弟，也就是馬爾科姆的四個叔叔，全部死於白人之手。

伊爾帶着老婆孩子搬到密歇根後，白人種族主義者也沒有放過他們。

當地有一個白人種族主義組織叫**“黑色軍團”**，是3K黨分裂出來的，也是白人至上主義組織。

他們幾次三番找上門來，先是恐嚇，恐嚇不成就襲擊，點火燒了馬爾科姆家的房子，報警都沒用，警察和消防員也是白人，來了就在現場袖手旁觀。

馬爾科姆六歲的時候，他的父親被白人種族主義者謀殺，殺死以後屍體還被扔到有軌電車輪下，當地警方只説是“交通事故”。

馬爾科姆11歲的時候，母親精神崩潰，他和7個兄弟姐妹被安置到不同的家庭生活，全家被活活拆散。

馬爾科姆本人被一個白人家庭收養了，上的也是一所白人學校。

在班級中，他是唯一的“有色人種”。但是馬爾科姆成績非常好，還當選了班長，怎麼説也是班上頂尖的學生了。

但在馬爾科姆信心滿滿地向老師表示，自己將來想成為一個律師的時候，老師卻説：

“你作為黑人（原文為nigger）你得現實一些。當律師可不是黑人的一個現實的目標。

應該學門手藝，為什麼不去當一個木匠？”

沒有人知道他的老師説這段話的時候是有意還是無意的，但這段對話摧毀了少年馬爾科姆對“正道”的希望。

在經歷過那種噩夢般的童年後，馬爾科姆本來還抱有一絲幻想，覺得自己應該積極融合，努力去“成為一個白人”，以後就不會被歧視了。

可是，哪怕他再怎麼努力，白人也不會接納他。

在這種深深的絕望中，馬爾科姆放棄了學業，輟學了，不念了。

1941年，年僅16歲的馬爾科姆來到波士頓當了街頭混混，在當地一家舞廳擦鞋，暗地裏給妓院拉皮條。

後來，他又輾轉到了紐約，在哈林區的黑人聚居區酒吧當招待。

結果這個酒吧是當地黑社會的老巢，馬爾科姆又給黑社會當了馬仔，後來他和黑社會“老大”起了矛盾，為躲避追殺逃回波士頓，又“自立門户”靠偷竊搶劫為生。

1946年，他們的小犯罪團伙因為搶劫失手被抓了，結果，他們的白人女性同夥只是被判管教。而他和同夥**“小矮子”（shorty）則被判十年監禁，而且，他們因為搶劫被判的，甚至不如“勾引白人女性上牀和犯罪”**要重。

可以説，青少年時期的馬爾科姆，幾乎就要滑入最底層的深淵，行竊、搶劫、吸毒、拉皮條，各種犯罪他都幹過，黑人在這個社會生存的酸甜苦辣，他幾乎是絲毫不剩地嚐了個遍，一副放棄治療的樣子。

入獄以後，馬爾科姆還是桀驁不馴，經常和獄警對着幹然後被獄警重點“照顧”。

馬爾科姆一度皈依基督教，但他後來不再信仰，經常破口大罵上帝和《聖經》。

他的獄友巴姆畢勸導他好好利用監獄的圖書館提高學識，也不知道罵社會罵累了還是不想自暴自棄了，馬爾科姆聽了。

馬爾科姆在監獄中刻苦學習，常常在熄燈後還趴到獄門前藉着過道上的昏暗燈光讀書，他甚至還嘗試把整部字典背下來。

“當我傾心於閲讀時，一個新世界的大門洞開了。”

果然圖書館是一個經常出掃地僧的地方。

在監獄裏，他還改信了伊斯蘭教，加入了美國的黑人宗教組織“伊斯蘭邦”（Nation of Islam），組織的最高領袖伊萊賈·穆罕默德主張黑人才是世界之源，白人是惡魔。

1952年8月，馬爾科姆提前獲釋，出獄不久他就給自己改了個名字——馬爾科姆·X。

他覺得，黑人哪有什麼自己的姓？黑人從非洲被販賣到北美大陸後，後代只能是被白人強姦生出來的，本姓只能是未知的X，所以我不要這個姓氏了。

馬爾科姆在圖書館修煉完成後就是不一樣，很快就成了“伊斯蘭邦”最得力的干將。到1956年，組織在全國新增的分支機構，絕大多數都是他主導建立的。

他對黑人運動的主張非常激進，“革命是血腥的”：

“我説了那麼多革命的例子，只是想告訴你——沒有什麼和平的革命。沒有什麼‘轉過另一張臉’的革命，根本就沒有非暴力革命這回事。”

“革命充滿了敵意，革命對妥協不屑一顧，革命就是推翻和摧毀攔在路上的一切障礙！”

而且，馬爾科姆已經敏鋭地認識到，黑人和白人的矛盾，不僅僅是種族問題，更是階級問題，是被剝削者和剝削者的問題，白人所犯的罪絕不僅僅只是針對黑人，而是對於所有非白人的種族！

在後來他的自傳中，甚至專門有一頁去談英國對中國的侵略，他説：僅僅因為一個國家拒絕被毒品侵蝕，你就要發動戰爭，侵佔其領土嗎？

1959年，紐約市新聞電視廣播播出了以馬爾科姆·X為主角的伊斯蘭邦紀錄片《因恨生恨（The Hate That Hate Produced）》。

等到《紐約時報》《美國新聞與世界報道》等媒體一篇篇深度報道出來後，馬爾科姆名聲大噪，一個激進的黑人民權領袖誕生了。

與此同時，在學校唸書的馬丁·路德·金，接觸到了甘地的非暴力抵抗思想，打算把甘地和基督教的思想做一個融合。

他説，正規的學術訓練幫助他形成了“積極入世的社會哲學理念”，使他**“堅信在受壓迫民眾爭取社會正義的過程中，非暴力抵抗是最適宜、最具威力的武器”。**

1955年，拿到博士學位的馬丁·路德·金，本打算專心做一個牧師。

但同年12月，黑人婦女拒絕給白人讓座的“羅莎·帕克斯”事件，讓金博士登上了民權運動的舞台。

蒙哥馬利黑人居民發起了對公共汽車抵制運動，金博士作為領頭人，領導了為期一年的運動，成功使蒙哥馬利市公車上的種族隔離規定被廢除。

金博士由此聲名大噪。

1959年，馬丁還專門去了一次印度，去自己偶像的地方“朝聖”，感到自己和“聖雄”心意相通，更堅定了自己的非暴力抗爭之路。

2

在密西西比州，一個叫邁可·帕克的黑人被一名白人暴徒以私刑處死，與此前一樣，兇手再次逃脱了法律的制裁。

更多的地方，白人正在用恐嚇手段迫使黑人遠離投票箱。

最高法院早就規定學校董事會必須想辦法終止種族隔離，但六年過去，只有百分之四的黑人進入了當初的“白人學校”。

面對這種事，馬爾科姆都是直言要用最激烈的手段反擊。

黑人內部也有支持和平抗爭的人，他們對馬爾科姆多加指責，但馬爾科姆不屑一顧，只是輕蔑地嘲諷反對派是拜在白人腳下的“湯姆叔叔”。

當被問道，他本人以及黑穆斯林是否真的恨透白人時，馬爾科姆意味深長地回答：“當白人問黑人是否恨他時，這情景就像是強姦犯問被強姦者，狼問羊‘你恨我嗎？’”

馬爾科姆在一個城又一個城市演講，從紐約到芝加哥，廣場上的黑人越來越多，他們不允許白人蔘加，因為馬爾科姆要讓白人也嚐嚐種族隔離的滋味。

在演講中，馬爾科姆金句頻出：

“我在坐牢時看到一篇文章——別那麼吃驚，你現在也一樣在坐牢。這就是美國——監獄。”

“白人把你送到韓國，你浴血奮戰。他們把你送到德國，你浴血奮戰。他們把你送到南太平洋打日本人，你浴血奮戰。

你的血為白人而流。可你家鄉的教堂被炸燬，你的小女兒被謀殺，你並沒有為他們流血。你流血是因為白人叫你流，你咬是因為白人叫你咬，你叫是因為白人叫你叫。

我討厭這麼説我們自己，可事實如此。”

“如果不相信我的話，請看一看你自己的生活，看看你周圍的生活，不能只是因為你們運氣不好吧？

再往中央公園附近的中城街區走，去看看白人的神給白人帶來的東西，看看白人過着什麼樣的生活。

去看看白人的公寓、公司、摩天樓；從這一頭到那一頭地看看白人從不知懷疑的印第安人那裏、用二十四美元買下的曼哈頓島吧！ ”

而馬丁路德金截然相反。

1960年，在佐治亞州的亞特蘭大市，幾百名黑人學生創建了“學生非暴力協作委員會（簡稱“學非協”）”，馬丁·路德·金提供了贊助和支持。

“學非協”抗議的方式，就是組織學生到餐廳靜坐，抗議餐廳不給黑人提供服務。

店家拒絕提供服務，馬丁就和他們一起坐在店裏抗議。

  

他們發起的靜坐運動席捲到南方的幾百個城市，但美國政府派出警察，大肆逮捕黑人學生，他們坦然接受毆打，慷慨入獄。

當時的學生之間交流最多的事情，就是你****蹲過幾次班房？受過幾次毒打？

次數多的，往往引以為傲。

在北方，馬爾科姆在集會上號召眾人：

“不要受到非暴力信奉者的誤導，如果你動手打了我們的左臉，別以為我們會轉過右臉讓你們打——恰恰相反，我們會反抗，把你往死裏打。”

“白人民眾的所謂美國夢，長年以來其實是黑人民眾的美國噩夢”。

在南方的民權運動已成燎原之勢的時候，馬爾科姆的足跡也踏遍了美國北方。

對這些出身貧寒的年輕黑人來説，馬丁·路德·金的主張過於中產化，過於紳士化，過於教堂化，不如馬爾科姆的思想直擊心靈。

面對國內四處燃起的黑人運動火焰，美國政府選擇了拉一派打一派的方式。

主力輿論有意地把馬爾科姆污名化，説他是“黑人法西斯主義者”，而有意無意地推馬丁出來。

馬爾科姆竭力鼓吹種族分離，以暴制暴，他覺得黑人和白人只要在一塊兒這矛盾就無法解決。

1962年6月，一輛架從亞特蘭大飛往巴黎的飛機墜毀，死者大半是白人，馬爾科姆聽聞後，在集會上直接評價這件事——“妙不可言”。

對於馬丁·路德·金的非暴力抵抗，馬爾科姆十分鄙夷，他乾脆指出，是白人們資助了馬丁·路德·金，這樣，這位黑人牧師才會讓黑人們解除自衞。

兩人的路線越來越分道揚鑣。

不過，儘管馬爾科姆極力鼓吹革命，但他卻從未在現實中一試身手。

FBI監視他的行動，監聽他的電話，他的文檔，他説的話，都被反覆查閲，就是為了找出可以逮捕他的犯罪證據。

在一份情報中，FBI這樣表述：

“他恨白人，但又不會直接發起暴力行為，這方面他表現得特別機智敏鋭。”

1963年8月28日，馬丁·路德·金帶領三十萬人，發起了“進軍華盛頓”運動。

二十二列火車，兩千輛巴士，以及無數的交通工具，浩浩蕩蕩，向首都出發。

馬龍·白蘭度等巨星紛紛到場，美國的電視新聞台全覆蓋報道，整個世界都在注視着這場示威。

在林肯紀念堂的台階上，馬丁·路德·金面對排山倒海的人羣，發表了他那場著名的演講：

“我夢想有一天，在佐治亞的紅山上，昔日奴隸的兒子將能夠和昔日奴隸主的兒子坐在一起，共敍兄弟情誼……”

馬丁的演講讓整個美國都沸騰了。

馬爾科姆也觀摩了“進軍華盛頓”行動，但他卻表示：“一天時間的‘種族融合嘉年華’，如何能抵消掉美國白人深埋了四百年之久的心理偏見？”

不過，無論如何，在他們的努力下，美國政府做出了讓步，要通過一個能保障黑人權利的法案。

1964年3月26日，參議院舉行**“1964年民權法案”**的辯論會。

馬丁·路德·金和馬爾科姆出席旁聽，兩個人在國會大廈不期而遇。

這是南北兩位黑人領袖的第一次也是唯一一次見面。

在現場，兩人雙手緊握，開懷大笑。

記者們記錄下了這個歷史性時刻。

這個《民權法案》，也是他們最後的高光時刻了。

3

白人種族主義者對黑人的平權運動，一直在進行激烈的反撲，從來沒有停止過。

1963年的一天，伯明翰市一所教會學校的課堂上，突然被丟進一顆炸彈，四名黑人小姑娘被當場炸死。

馬丁·路德·金趕到這座城市向死者表示撫慰，但在葬禮上的亞拉巴馬州州長卻沒有説一句悼詞。

心情沉重的馬丁·路德·金不禁開始思考，非暴力抗爭是否真的有用？演講和抗議是否真的能改變黑人的地位？

馬爾科姆的革命導師是**伊萊賈·穆罕默德，**在十多年的時間裏，馬爾科姆一直宣揚這個伊萊賈·穆罕默德是安拉的使者。

結果這個導師和他的兩個秘書發生了性醜聞。

一場集會上，馬爾科姆的助手竟然對支持者説，如果你們知道了馬爾科姆的所作所為，你們會親手結果他的小命。

憑藉在監獄養成的警覺，馬爾科姆感覺到，自己的革命導師可能被白人收買了。

昔日的革命導師，如今卻要互為仇敵，馬爾科姆感到後背發涼，他開始反思自己的主張是不是過於激進了。

馬爾科姆的朋友説：“馬****爾科姆開始相信，馬丁·路德·金開始理解他的所作所為，馬爾科姆開始信奉非暴力，只不過沒有説出來而已。”

民權學者大衞·霍華德·佩特尼認為，“當馬爾科姆從早期思想撤退到更温和的立場時，馬丁·路德·金正變得越來越激進”。

“在人生的最後階段，他們倆都努力朝着對方靠近。”

然而，他們的生命都沒剩下什麼時間了，沒有機會再去驗證什麼了。

一年後，馬爾科姆在演講時被幾個黑人刺殺，連中16槍，當場死亡。

1968年，馬丁·路德·金準備領導一次罷工，秘書勸他謹慎，他大笑：“你們可以在任何地方置我於死地，我雖年紀輕輕，但本就會隨時丟掉性命。”

第二天，一顆步槍子彈終結了他的生命。

隨着兩位領袖的逝去，風雲際會的黑人民權運動也草草收場，受馬爾科姆影響很深的黑豹黨，後來也被美國政府用巧妙的手段鎮壓下去。

美國黑人運民權運動的百年孤獨，彷彿又開始了下一輪的循環。

一輪又一輪的抗爭，的確為黑人羣體爭取到了表面的權利。

到80年代，黑人的生存狀況大為改善，他們在政治、經濟與社會等各方面獲得與白人主流社會比較接近的權利水平，體制化的種族歧視已基本消除。

很多黑人已經能進入軍政界，如路易斯·韋德·沙利文在1989年3月出任衞生部長；1989年10月，黑人上將科林·鮑威爾登上美軍參聯會主席高位。

只是，種族主義者的仇恨從來未消亡。

明面上的歧視沒有了，但暗地裏的歧視一直都在，這次黑人的鬥爭不是不想提出什麼訴求，只是從法律層面確實提不出任何訴求。

美國白人並沒有公開歧視黑人啊，黑人能要求什麼呢？再出一個法律？

口頭上的平等，電影裏充斥的政治正確，掩蓋了階級上的不平等。

美國表面上是一個移民國家，但本質上還是一個以白人為主體的國家，黑人、華人等其他族裔，可以為美國做貢獻，可以歸化當香蕉人，可以在這裏生活工作。

但就是不可以和盎格魯撒克遜人真正平起平坐，這是底線。

所謂的人人平等，只是吸引全世界人才來美國的一塊牌坊而已。

在華盛頓，一直豎立着紀念馬丁·路德·金的石像，與林肯紀念堂和傑斐遜紀念堂並列。

他成了一種圖騰，被世人崇拜，他所倡導的非暴力成為一種至高無上的政治正確，馬丁被捧成了一尊無害的神像，用來消解黑人抗爭的革命性和危險性。

“非暴力主義完全可以當成體制的招牌或粉飾，它有那麼一股奴才氣，把正義通過下賤表達。”

“奴隸主留下湯姆，給他漂亮衣服，好的食物，甚至讓他上一點學——只一點點，給他一件長風衣一頂大禮帽，讓別的奴隸仰望他，然後他用湯姆來控制他們。

直到今天他們還在這麼做，同樣的白人，挑出一個尼格羅，宣揚他，把他捧成名人。然後他就成了尼格羅的代言人，領導者。”

而主張暴力的馬爾科姆，在被殺害之後就被刻意淡化了，少有人知。

如果不去刻意瞭解，沒有人會知道馬爾科姆是一個著名電影角色的原型——《X戰警》裏的萬磁王。

看過《X戰警》的人肯定都記得，電影裏X博士和萬磁王是“變種人”的兩個領袖，他們惺惺相惜，分別代表了變種人和人類相處的兩種模式。

當年馬爾科姆和馬丁在美國掀起的風暴，正如萬磁王和X博士一般。

電影也更多地把主張和人類和諧相處的X博士塑造成一個正面角色，而主張暴力反抗的萬磁王更像是一個迷人的反派。

這個時代不需要革命，美國更不允許革命。

只有當黑人再次付出生命的代價時，他們才會想起來，原來自己從未被真正平等對待過。

他們真正得到尊重的時候，不是民權法案通過的時刻，而是他們有槍，有組織，腦子裏有信仰，能夠實實在在威脅到白人的時刻。

正如1964年，馬爾科姆在名為《選票還是子彈》的演講中所説的那樣：

“是選票還是子彈？是自由還是死亡？

如果你還沒有準備付出代價，那麼，就請不要説什麼自由。”

參考資料：

陳國平：《光輝歲月：美國民權英雄心靈史》 東方出版社

《〈Malcolm X自傳〉讀書隨筆》 好奇的星星

張承志：《真正的“黑豹”是馬爾科姆，真正的人是X》 《讀書》1994年第9期

趙華：《解讀馬爾克姆·X：革命乃流血維權》 博客中國

王豐：《看到弗洛伊德這個名字，我想起了馬爾科姆·艾克斯》 風聞社區

【美】羅伯特·布恩：《從兇殺中起家——〈馬爾克姆·X自傳〉》  紐約時報書評

****【美】馬歇爾·弗拉迪：《馬丁·路德·金》 生活 · 讀書 · 新知三聯書店

電影《黑潮：Malcolm X》