回不去的故鄉之：露天電影_風聞

那時候沒有電視，更沒有網絡，最愛的娛樂就是露天電影了——鎮上有電影院，平時不放映，只有春節前後，才放映半個月，過完元宵節就關了，其他時間看電影以露天電影為主。

露天電影也不可能夜夜有，一個月能碰上兩三回，那就謝天謝地了。如果一個月也碰不上一次，心裏也很失落，覺得那個月白過了，精神生活一片空白。

放露天電影，有公私之分。

公家放露天電影，主要是由村集體或生產隊掏錢。村集體和生產隊愛放電影，尤其是在雙搶之後，放三五個晚上的電影來慰勞辛辛苦苦的村民。村集體先帶個頭，然後村裏幾個生產隊，不甘落後，輪流來，今晚你放，明晚我放，後晚他放，都選在各自生產隊的曬穀坪上。公家放電影，有個重要儀式，那就是重要人物講話。放完一個拷貝，趁換拷貝期間，村集體或生產隊的帶頭人，也可能是德高望重的長輩，都要來一段熱情洋溢的發言，把放電影的來龍去脈説清楚。我家叔伯舅姨從來沒有在這場莊重場合發過言，因為輩分或者江湖地位都不夠，沒有資格。

遇上紅白喜事，私人也喜歡放電影。白喜事是為圖個熱鬧，把村民召過來為過世的人守靈。這種電影要通宵達旦地放，天亮了才結束，半夜了還每人有碗熱氣騰騰的臊子面。這種場合，碰上寒暑假，真的晚上看通宵，白天睡覺了。紅喜事放電影多為大壽慶生（以六十歲和八十歲及以上為隆）和升學。慶生了，承擔放電影費用的主要是女兒女婿，侄兒外甥，一人承包一個晚上，人丁興旺的家庭，連續放映幾個晚上，讓人感覺特別過癮。升學放電影，往往是考上了大學或中專，跳出了農門。七大姑八大姨一興奮，就把放電影的費用湊了，與附近村民眾樂樂。紅喜事放電影，村民興高采烈，全村洋溢着節日氣氛。

露天電影一般是一個晚上放兩場，其中有一場必定是情節曲折，場面火爆的功夫片，其中《少林寺》、《木棉袈裟》、《黃河大俠》、《神秘的大佛》等是我們百看不厭，流連忘返的。另一場配戰爭片或者愛情片。戰爭片有《上甘嶺》、《鐵道游擊隊》、《平原槍聲》、《地道戰》、《天山上的來客》等；愛情片有《紅夢樓》、《牧馬人》、《馬路天使》、《廬山之戀》等。村裏的戀愛男女，看愛情片的時候，一邊看，一邊躲到曬穀坪的草垛後面卿卿我我去了。那時候所謂的卿卿我我，就是遠離觀眾，坐在草垛旁，邊看電影邊聊天，看着電影裏的鏡頭眼熱心鬧，私下裏手都不敢牽一下。

最讓人激動的就是功夫片，連續數日，大家激情澎湃，心癢手癢腳癢，白天見了面，模仿電影中的一招一式，喊打喊殺，熱鬧非凡。

有電影的那天晚上，各家各户的晚飯吃得格外早。實在晚了，就暫時按下，等看完電影回來再吃。下午三四點鐘，電影院的放映員就騎着自行車來了。村裏早就有年輕力壯的小夥子趕過來幫忙擺弄放映設備，做着準備工作。公家放電影，誰家生活好點，放映員就在誰家吃晚飯。招待放映員是一種榮耀。私家放電影，誰家放的就在誰家吃晚飯。放映員吃完飯，小夥子就已經在曬穀坪旁邊的田埂上打下了兩根木樁，把白晃晃的銀幕掛在了木樁中間。放映員安排年輕人就近搬來一張八仙桌，放在曬穀坪的中央，然後把放映機放在桌上，調試設備。

中午早早就有人到鎮電影院挑選了片子帶回來。這是一項很神聖很光榮的工作，挑回來的片子要大家都喜歡才行。放映員擺弄放映設備的時候，各家各户的小孩陸陸續續，爭先恐後地從家裏搬來長條凳，在曬穀坪上佔座位。十來分鐘的時間，曬穀坪上就擺滿了長短、高矮、大小不一的各色長凳。圍繞放映機周邊的位置是最好的，很正，不用斜着眼睛看，尤其是放映機前。往往每家搬出兩三條長凳，一條凳擠三個人。天沒黑透，電影沒開始，曬穀坪上就坐滿了男女老少，鬧哄哄的；電影一開始，馬上就鴉雀無聲，只聽到電影聲音了。放映機前的位置好，除了正，更重要的是換拷貝空隙，可以站起來，把頭像投放在銀幕上，還可以做出各種各樣的手勢，讓人異常興奮。

看露天電影，以方圓兩三里路的範圍為宜。再遠點，大人就沒興趣了；小孩則樂此不疲，再遠都不怕。各村都有孩子王，在孩子王帶領下，呼朋引伴，一羣人十多個，浩浩蕩蕩地追電影，翻山趟水，甚至走八九里路。晚上回來，馬燈手電都沒有，只有星星、月亮、螢火蟲的微光照着歸途，深一腳淺一腳的，夏夜有蟲吟鳥叫，冬夜死一般寂靜。去的時候，步伐比較一致，大家有説有笑；回來的時候，就不一樣了，捉弄人的心思也上來了，尤其是看了《畫皮》這樣令人毛骨悚然的恐怖片。大孩子呼呼啦啦地往前跑了，小孩子在後面拼命追趕，追着追着就掉隊了，心裏怕得要命。夏夜，鞋後跟帶起的沙石打在身上，就像鬼躲在暗處故意往人身上扔似的，讓人怕得心都提到了嗓子眼。有時候，落在最後的，迷路了，走來走去，發現還是在原地踏步，就像鬼打牆似的。夜深了，大人一覺醒來，發現自家孩子還沒回來，不得不打着燈籠火把，一邊呼喊，一邊尋找過來。找到了，難免扇兩耳光，踢兩腳屁股。

近的地方看電影，都是搬長凳；到遠的地方看電影，順手拿一條蛤蟆凳。蛤蟆凳只有巴掌大，只能擱下屁股的三分之一。但蛤蟆凳輕便，好放，拿起來方便。拿蛤蟆凳看電影，一般都坐在銀幕底下；坐其他地方，就被擋了視線，看得不過癮。

電影裏，人物栩栩如生，活靈活現，那一顰，那一笑，那眉眼，那身材，那性情，都讓人如痴如醉，情難自禁，也讓人愛憎分明，如在夢裏，如臨其境。放《紅樓夢》那會，村裏有個鰥夫還真沿着掛銀幕的木樁爬上去，到銀幕上擁抱親吻林黛玉，半天叫不下來。

初三在學校住讀，緊張的學習之餘，對電影的嗜好有增無減。學校附近的村莊放電影，白天得到消息，我們早就按捺不住了，心猿意馬地坐在教室裏，坐立不安。晚自習，等班主任巡視完，他前腳剛走，我們後腳就溜了——班主任也看電影去了，教室裏很快就走掉了一大半。但得在班主任回來之前趕回教室，即電影沒放完就要回來，難免意猶未盡。當然，也有一咬牙看完了再走的，但放完電影，路上得跑着回來。

學校也偶爾放放露天電影或者到鎮電影院包場，讓師生一起過過精神生活。這種大事要校長拍板。上了年紀的校長很古板，很嚴肅，不食人間煙火似的，但也有被年輕教師説動的時候，只不過很少，一個學期就那麼兩三回。那種電影，一般是放一個教育片，一個娛樂片。到電影院包場，拿票，記得《媽媽再愛我一次》就是在電影院看的。情到深處，電影院滿院哭聲。把放映員請到學校操場來放露天電影，則是以班級為單位，搬出凳子，把操場佔滿，坐滿。同性之間的親疏，異性之間的微妙，在佔座位時一覽無餘地展現了出來。

放露天電影，最難受、最遺憾的就是突然下雨，把大家的興趣澆滅了。小雨沒人在乎，能挺過去就挺過去，一邊淋雨，一邊看，別有一番風味。雨大了，就沒辦法了，不得不戀戀不捨地離開，一邊往回走，一邊回頭看銀幕，期待老天開眼，突然把雨停了。看到一半停下來，心中那種遺憾，就像失戀一樣深刻，讓人躺在牀上，輾轉難眠，折磨死人了。

夏夜有蚊子，冬夜太冷，但這些都擋不住我們看電影的熱情。碰上運氣好，一個晚上可能連放三場露天電影。那可真是讓人感覺過癮，又不耽擱睡眠，不影響早起，一切剛剛好。

看完三場電影，回到家裏，也就是十一點鐘的樣子（儘管那時候睡得早，一般九點前就上牀了），身子一沾上牀板就進入了睡眠，睡得格外沉，格外香甜，夢裏全是電影中的場景、情節和人物，彷彿把電影又重新再來了一遍，彷彿自己成了電影中那個主要角色，有股闖蕩江湖，快意恩仇的豪氣。

我現在還喜歡看電影，哪怕是一個人。 坐在電影院的角落裏，一邊看，一邊回想露天電影的小時候，總有一種特別的感覺慢 慢地升起來，漫過心，漫過全身，漫過頭頂。

2020年6月5日北京右安門內