人生的快樂，也就是趕上味道最好的那一瞬_風聞

意式濃縮咖啡espresso，講究的是一口悶。

在南歐，時不常看見個風風火火的漢子，搶進咖啡館，“Espresso！”

然後手不停腳不停等着，櫃枱裏遞出一小杯來，漢子翻腕仰脖，“墩兒”下去了，付了賬，奪門就走。

這麼喝，也是有道理的：濃縮咖啡這玩意，如果慢慢放久了，越放越澀，香味流失，很難喝。

做法正確的濃縮咖啡，表面有一層油脂，意大利語所謂crema，就是護着這點熱，但也護不了多久。趕熱一口悶完，熱勁能消許多苦味，香味還濃郁。

這就大步流星，趕行程去了。

好多事，都是這樣子：等不得，一口的事。

——馮驥才先生寫老天津的酒鬼，進門喝山芋幹釀的糙酒，也是這般格局：一口悶，滿天星。圖個爽快自在。

説到熱勁消苦味，古龍某個小説裏説過句話：再劣的茶，只要熱喝，就能下口——就像女孩子只要年輕，就總是可愛的。

這後半句很是古龍浪子氣，非常政治不正確，但前一句是對的。

想想老年間，澡堂、飯館、傳達室，端上來請您稍等的那些熱濃茶，茶葉不算好，但熱乎。

一碗熱茶，好像就能抵消點子劣茶的質地，能讓覺出“對方可是專門燒熱了水，誠心想要招待你呢”之感。

有熱的解苦，也有冷的。

啤酒冰透，開瓶，迎着泡沫一口下去，先是覺得冰涼到發疼，再便是爽快清冽之感。苦味是稍後才覺出來的，但那時候已經無所謂了。

如果一杯啤酒放一會兒，泡沫全消，接近室温，就只是一杯苦水了。要喝也行，就沒什麼意思了。

我以前在上海時，吃過一個河南館，有個菜叫熱鍋蛋。很好奇，點了。

須臾，師傅端上來一個小鍋，上面高高浮起一層，如雪花，如雲層。師傅催説快吃，吃，滑嫩輕薄，質感有趣。師傅説這是鍋燒熱了，蛋清打上去，受熱膨脹所致。

——現在想起來，似乎跟舒芙蕾歐姆蛋道理差不多：蛋白打發，加熱，烘焙。總之，有這麼層浮凸的感覺。

如果不急着吃？那大概就冷了，癟了，沒趣了吧。

這麼一想，大多數大火大熱的東西，似乎都經不住久放？

重慶的牛油鍋底撈出來的酥肉或毛肚，該趁熱吃。燙得嘴裏擱不下東西，也得趕緊，這樣才有個脆勁兒。不然，酥肉冷了，毛肚老了，牛油底也冷凝了，遠看像蠟燭燭淚。

蛋炒飯，大火快炒出來時，飯最好吃。蛋金黃，飯筋道，葱花綠油油。等久了，蛋變暗金色，飯也冷硬難嚼，葱花軟塌塌。吃還是能吃的，就得配碗紫菜湯之類才像話。

希臘的串烤，老闆經常問我是現在吃還是稍後。稍後，那就不擱醬了；現在吃，希臘酸奶醬就上去了——因為酸奶醬敷在滾熱冒氣的肉上，相得益彰的香味；擱一會兒，酸奶醬真的濡了肉，肉就會略酸，嚼頭也沒了。

同理，熱薯條才香脆，帶白氣的粉蒸肉才迷人，熱烤麪包才有恰到好處的嚼頭和香味。

這涉及到熱食和冷食。眾所周知，比如自助餐廳裏的冷食，都要能做好了放很久的才行，所以賣相往往好看。真好吃的東西，不求賣相好不好，但就是那一下子的味道。

我媽總抱怨大油大火的吃法，人很容易顯得粗氣，“吃相不好”。

但世上的確有許多東西，是不求賣相好，但需要你趕緊把握住的。比如炒飯、牛河、油潑面。

那是鑊氣、炒功和熱油造就的、稍縱即逝的美味，真不是慢吞吞的冷餐愛好者可以理解的。

蘇軾有一首詩寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題，想宿酒春睡之後起牀，穿鞋子踏田去踩菜。説着説着，就唸叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。説着説着，想到苦筍和江豚，都要哭了。

於是：

“明年投劾徑須歸，莫待齒搖併發脱。”

家鄉的東西最好吃，但等牙齒沒了頭髮掉了，也吃不出味來了。

辛棄疾説得更直白些：

“莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。”

你總想着等個完美時機再説，但其實是等不到的。

大多數東西，好吃的時候有其時機。

時機到來時，不管吃相好看不好看、高雅不高雅，趕緊湊着那個時間點吃，才能獲得最大的快樂吧？