對東北人的偏見該停下了_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2020-06-09 13:21
作者| 阿飛
來源| 影探
大金鍊子，貂皮衣。
是人們對東北的一種身份偏見。
斑駁的廢舊廠房，燻黑的煙囱。
是人們對“新”東北的另一種刻板印象。
這兩年，東北文藝復興的口號喊起來。
只因老舅的一首**《野狼Disco》**炸開了許多人對老東北的回憶。
一波波的回憶潮湧來，那些成長於東北下崗潮的8090後頓時多了無處釋放的傾訴欲。
寫書，寫詩，拍電影，唱歌……
人們從其中挑出最有代表性的三個人——老****舅，班宇，老四，給他們冠上了**“東北文藝復興三傑”**的稱號。
老舅，説唱歌手，代表作《野狼disco》；
班宇，作家，代表作《冬泳》；
老四，短視頻網紅，一人分飾多角色演盡東北家長裏短小故事。
可無論是怎樣形式的感慨。
都無法否認，那些表達都孕着一種無奈妥協。
好似，東北只剩下蕭條落敗的灰色。
那裏沒有生機，沒有希望，只有回憶，只有落寞。
就當我也認定了東北是鋪滿了塵一般時。
有些人告訴我，東北還有另一面——
《大地情書》
2020.3.4
>>>冰面縴夫
“我活還得幹好，我還不能讓人家説我，我這人就是這人。”
李春武看着身後排起長龍的拉車隊，手下的勁兒又使了使。
可無論兄弟們怎麼使勁兒，冰鈎還是滑了，河裏的巨冰又被吸了回去。
這採冰的活兒真心不好乾。
採冰隊隊長李春武形容：“好人幹不了，賴人不稀幹”。
倆字——磨人。
在東北，入了寒九天，那真叫一個冷。
蕭紅筆下的《呼蘭河傳》，開頭就寫了一句：
“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂着口……嚴冬把大地凍裂了。”
天更是灰濛濛，混沌沌的，壓得人沉默。
李春武和他的兄弟們，一路上也無話閒談。
每個冬天，他們都踏着冷冬夜色出發，前往呼蘭河冰場採冰。
當下，他們的任務是抓緊時間從河裏取冰，好為城市冰雪節供應原材料。
那天，他們要取500塊冰。
零下三十度的天，温度極低。
一夥人剛撬開的冰縫，不到一分鐘，就立馬凍上了。
開冰縫就磨了很久，眼看任務要完不成，李春武有點急了。
“來，上大錘，快點快點。”
入三九的天，一幫漢子一錘一錘鑿着一米多厚的冰面。
個個背上出了汗，眼上掛了霜，哈氣讓鬍子上結起了冰溜兒。
打開了冰面，下一步就要分冰了。
為了取出冰塊，他們必須要站在浮冰上切分冰塊。
採冰人戰戰兢兢地站在浮冰上開鑿。
每一下都要提防自己滑入冰窟。
分完了冰，最難的活兒來了。
為了安全考慮，大型起重設備都無法在冰面工作，拉冰上岸只能完全依靠人力。
可每塊冰體都重達700公斤以上。
水的吸附力太大，採冰人實際承載的力又不止700公斤。
再加上在冰窟周圍工作，冰水濕了他們的腳，稍一用力就容易打滑。
一次次失敗，一遍遍從頭開始。
寒氣瘮人的冰面上，東北漢子們身上騰起了熱氣。
採完了冰，李春武拿着把尺開始仔仔細細地量冰，一釐也不敢差。
少了，兄弟們的錢也就少了。
採冰的活兒算下來，哥幾個一個月平均能掙5000塊錢。
不多，但也還好。
入夜，李春武一夥人去了五彩冰城。
看看自己從冰河裏拖出來的冰塊，雕成了樓、塔、壇……
五彩霓燈照在他們臉上，每個人都藏不住的開心。
這城市的風光一景他們曾參與過。
“力沒白出，累沒白遭。”
李春武開心地對着鏡頭比起了“V”。
晚了，兄弟幾人喝起了小酒，吃起了小菜。
一幫人開起了些四六不着的玩笑，樂呵呵一片的暖。
摸摸口袋裏的工資，看看身旁的人，有兄弟陪，有家人念。
挺好，挺知足。
甭管掙多掙少，對得起自己，踏實。
説着説着，李春武等人臉上的紅暈又深了……
>>>台上笑匠
有兩種聲音割裂着東北。
一種，是盤旋在車間廠房裏的蘇聯老調。
一種，是鄉野村舍裏熱鬧吵嚷的二人轉。
東北人都愛聽二人轉。
台上胡琴一拉，手絹一甩，脆腔一開，十里八鄉的都要跑過來捧個場。
“南有趙本山，北有趙曉波。”
人人都知趙本山的二人轉厲害，少有人知，綏化趙曉波的二人轉也毫不遜色。
如今，綏化的一個業餘二人轉藝術團，也挺火。
團長劉叔沒那嗓子，也記不住詞，但就是愛聽二人轉。
退休後，成天轉悠到廣場聽曲，也不白聽，給人家買個水，拎個包。
這事到了劉嬸那不願意了。
雖然劉叔沒那風流心，但劉嬸也不想讓人説閒話。
於是，他們自費辦了一個民間藝術團。
將一個小倉庫改裝成舞台，搭起了台子，他們讓大傢伙一起來唱。
老兩口不會唱，平日裏就敲敲板，打打下手。
這團長也就是個虛名，掛着好看。
觀眾也不認你是不是團長，他們只認一個人——趙曉敏。
趙曉敏是團裏出了名的角兒，台上生龍活虎，唱詞一句句往人心坎裏説。
來聽戲前，人人都先要問一句：“趙曉敏來了嗎？”
得到了肯定的答覆，這戲才聽的踏實。
只是，人人見得台上趙曉敏的風光，少有人見她台下的苦楚。
趙曉敏得了癌。
宮頸癌。
每隔一週她都要坐大巴車去醫院做化療放療。
她前腳走，團員們後腳就哭。
捨不得，不放心。
除了趙曉敏，其他團員也挺苦。
馬三，原名馬喜臣，台上活蹦亂跳，賊鬧人，團里人給他起了個外號——馬三邪。
叫久了，便略了邪字，馬三馬三的叫開。
馬三上台表演前，總要嚼兩片止痛藥。
嚼碎了吃，他説這樣吸收快。
腸癌晚期的馬三，一邊吃藥一邊唱戲，唱了好幾年。
“其實我早就該死了，活五年了，不錯了。”
馬三沒有怨，笑嘻嘻的。
脊椎病變的王實玲也挺苦。
生了這個病，不能正常工作，稍不注意就容易癱瘓。
可日子總要過下去。
王實玲夏天去工地開大吊車，冬天就去開出租車。
除此之外，還養過牛，磨過豆腐……
男人能做她就能做，沒有她不能做的。
小劇團裏，每個人身上好似都藏着傷。
可他們不説，沒人知道。
雷打不動的天天來唱戲，從不在台上掛出一絲的苦相。
他們不想讓人知道他們的病。
大家都樂樂呵呵來聽戲的，賣那個慘做什麼。
人活一輩子，被那些難壓着整日愁眉苦臉有用嗎？
沒用。
倒不如開開心心地做自己想做的事。
小劇團裏，拉弦的大爺83了，仍顫顫巍巍地來伴奏。
劉嬸做過膠質瘤手術，還割了左腎，身體不好，照樣搭台子張羅事。
每個人都掛着張笑臉，彷彿那些病啊、災啊從來就不存在過。
就像趙曉敏説的：
自己要開開心心的，如果有可能的話，能把自己的快樂帶給別人，這多好。
>>>芸芸眾生
《大地情書》統共5集，一集不過30多分鐘。
150分鐘裏，10個人的故事匆匆而過。
他們中，有希望自己女兒繼承即將失傳的“望奎皮影”的老母親；
有一輩子玩魚玩網的邵把頭；
有幾十年來堅持純手工古法制作土豆粉的阿姨……
他們都是普通人。
寒天黑土養育出來的普通人。
也不可否認，10個故事裏，有的故事還是過於空了。
人物讓步於故事，反而讓人物和故事間的關係散了。
故事變得呆板，人物變得刻意。
沒那味兒了。
不過，即便瑕疵明顯，也無法掩蓋紀錄片帶出的樸實質感。
不同於過於苦悶的傷痕記憶，它發掘出了東北的一種新。
一種塵土裏生出綠芽的新。
現在的人回憶起東北，不免是灰濛濛的一片。
畢竟工廠時代的故事早已刻在了每個東北人的骨血裏。
1945年，東北工業產值佔了全國的85%。
第一輛汽車、第一架飛機、第一艘萬噸巨輪……新中國的“第一”基本都是從那裏出來的。
1956年，長春一汽造出了中國第一輛汽車
圖源：網絡
咱們工人有力量的號子喊的震天響。
震的人激動，也震的人發慌。
“三十多年，鬧着玩呢啊。”
紀錄片**《鐵西區》**裏，工人喃喃的這句話，説出了很多人的迷茫。
一個時代轟然消亡，幾百萬人茫然無措地站在黑土地上。
導演王兵説：“曾經有一羣人，為了創造一個新的世界而付出了一切，他們最終失敗了。”
工廠、車間、澡堂、工人房……
冬日白雪覆上去，肅殺的詩意就冒出來了。
黑土為底，白雪作襯。
世界本不是黑白分明，卻不知為何，在東北是那麼明顯。
一切輝煌都被時間洗得皺皺巴巴，模糊不清。
《少年巴比倫》裏，路小路憶起從前：
“這種青春既不殘酷也不威風，它完全可以被忽略掉，完全不需要存在。”
我們都沉浸在傷逝裏太久，或主動或被動地為東北鐫刻上灰色的符號。
卻不知，東北人早已活出來了。
或許，得益於開闊地勢，東北人心大，開得看。
在看似認命的生活哲學裏，總帶着些旁人難以想象的堅韌。
九一八淪陷，下崗潮……
東北人經歷了太多，也明白了不少。
過去的事傷人傷心，只能主動遺忘。
像馬三一樣，他們把苦嚼碎了嚥下去，才能把日子過下去。
生活被他們過成了彩的，過舒坦了、踏實了、開心了，這一輩子也就值了。
紀錄片上線後，節目組給趙曉敏發了條信息。
趙曉敏回了句：“好好的，馬三走了一年多了。”
大家一直不敢猜測的歸期終究還是來了。
“寧可唱死在台上。”
一句戲言，竟成了真。
馬三做到了。
我們記住了。
