在夜市的每一個角落，他們創造着永不散去的人間煙火 | 顯微故事_風聞
显微故事-显微故事官方账号-大时代下，每一个小人物都不普通。2020-06-09 10:19
在哪裏才能找到都市生活的煙火氣？
不是北上廣通宵閃爍的霓虹燈光，也不是凌晨寫字樓倔強亮着的零星窗户，而恰恰是街邊熙熙攘攘的人流、攤販招攬的吆喝，還有夜市裏瀰漫着的燒烤味。
都市很大，能容納下很多人的工作機會和夢想，都市也很小，小到你疲憊時覺得沒人理解你的孤單和心酸。
只有在你行色匆匆地趕路回家，看到路兩旁那些大聲張羅的攤販們，你才會發現生活在這座城市的每一個普通人，都在和你一樣綻放着生命力，在偌大的都市裏證明着自己存在的價值。
本期顯微故事講述的就是這樣一羣努力生活的普通人：
他們之中，有的人14歲離開學校就擺攤補貼家用、有的人白手起家賣油條年收入7位數、也有的人退休后街邊剪髮發揮餘熱……
以下是他們的真實故事：
（本文首發騰訊科技·親歷欄目）
文 | 張公子、李不追、騰訊科技孫實
編輯 | 木蒙
1
最帥夜市小哥：
每天賺500塊錢就讓我很開心了
梁曼凱 19歲
快手號：liang20010826
廣東湛江農村
我14歲就休學出來打工了。
我和哥哥學習成績都不太好，家境也一般，我父母賣過水果、鏟過街邊的牛皮癬、賣過早餐，兩人都很勤勞但收入有限。
我還記得，以前小學中午放學，我常常要趕着回家做好飯菜等父母回來吃。當時他們凌晨出門工作，下午一點多才能回家，回家時臉上寫滿疲憊。
儘管父母堅持要我繼續讀書，但我實在不忍心看他們這麼累，他們也拗不過我。2015年，我14歲，離開學校來了廣州，這裏是大城市，機會更多。
梁曼凱14歲時
我做過理髮店學徒、餐館服務員，每天端菜、洗碗，最久的一次連續洗了4個小時，一個月工資卻只有1300塊。
後來我去一個假牙模型加工工廠做流水線工人，那裏一週上6天，每天8小時，包吃住。
休息時我開始接觸快手。但那時候，更多地是在網上看小視頻和段子消遣，從沒想過後來有一天自己會拍快手。
2019年春節，我和哥哥回老家幫父母賣了一段時間早餐，生意還不錯，6月份回廣州後就決定兩人也一起開個小攤，賣炸串。
但我倆都沒積蓄，最開始的1萬元啓動資金，是我們和親戚朋友借的，主要用於購置炸串用的車。
開端並不順利。因為我倆沒經驗，不知道哪些菜品好賣，車也沒有冷藏功能，結果一天下來很多菜都沒賣完，直接放壞了。
梁曼凱的炸串攤
就這樣持續虧損了3個月，我就想着通過拍點快手短視頻，讓同城的人看到後來光顧下我們的生意。
在這期間，有個小姐姐看到我拍的快手，就一路找過來給我拍了一個“最帥擺攤小哥”的小視頻。
就是這條短視頻直接上了熱搜，還帶動我的號漲了1萬多粉絲，直播間最多時還擠進來400多個人。
梁曼凱的快手頁面，右下角的視頻讓他一舉成為“最帥夜市小哥”
雖然我覺得我長得也挺普通，不過聽到別人誇我帥，心裏還是很開心的。
擺攤賣串並不像大家想的那麼輕鬆，賺的都是辛苦錢。我和哥哥每天中午12點左右起牀買菜，加上備菜、穿串還要五個小時，串完就出攤。
賣得好，凌晨12點就能售罄下班，賣不好，也要熬到凌晨三點，最累的時候，每天也只能睡6-7個小時。
身上常會有各種傷口。比如穿菜品，籤子經常會穿到皮，現在熟練了也難免會穿到；炸蔬菜的時候，菜裏面會有水分，一下油鍋就會有油滴濺到身上，還有刷辣椒粉，進入眼睛……
不過在快手走紅以後，生意也好了，最近在微博上火了，快手官方也注意到了我，還邀請我6月8號參加他們“快手夜市”活動。
現在有很多自稱是粉絲的人來找我買串，每天最多能賺500塊錢，我很開心。至於下一步的打算，我希望在這兩年還可以好好學習一下技術，研究調料，未來能夠有一個真正屬於我們自己的店面。
2
退休后街邊剪髮，
不為賺錢只想發揮餘熱
張大爺 76歲
河北邯鄲
60歲我退休了。
在廠裏忙碌慣了，忽然不上班真不習慣。當時看到個和理髮店有關的電視劇，腦子一熱就想去街上給人理髮。
老伴叫我別胡鬧，“有兒有女，好吃好喝，瞎折騰啥？”她就希望我每天和她手拉手去公園晨練，我可閒不住，我還能年輕，還能給社會發揮點餘熱。
説幹就幹，我跟家附近一理髮店的小夥子學了十多天，學會了簡單的剃頭，剪髮。只要不是要求太多，一般我都能辦到。
接着我就從二元店購置了剃頭用的傢伙，拆了一個廢舊的紙箱子，用刷子蘸了白油漆在上面寫上“理髮、男女理髮、老人3元”，然後就騎着破三輪去市場擺攤了。
大爺的剪髮鋪
第一天上工很忐忑。我在樹下找了個陰涼地，等了好久終於有個姑娘領着個半大的孩子來了，説要給剃成平頭。
我嘴裏説着“行行”。但真等那孩子往椅子上一坐，我手摸到他小皮球似的頭，卻突然懷疑自己到底行不行了。
整個過程15分鐘。理完以後，家長看看孩子的頭，又不放心的用手摸摸，終於從包裏掏出10塊錢給我，這才算是真的開張了。
“一回生，二回熟”，慢慢的，顧客越來越多，我手藝也越來越好。
給人剃頭的張大爺
今年碰上疫情，家裏誰也不敢出門，我給憋得手癢，可也得聽國家領導和老伴兒的話，“在家老實待着！”
知道我心裏難受，老伴兒連着好幾天變着花樣給我做好吃的，最後姑娘兒子都找時間來陪我，我心情才好點。
最近聽來剃頭的年輕人説，國家又開始提倡老百姓擺攤了。聽到這個消息我很高興，畢竟在我有生之年也不太可能去租店面，能讓我繼續在街邊剪頭髮就成。
3
白手起家賣油條，
我年收入七位數
任曉猛 90後
快手號：yxs13854115338
山東濟南
我父母都是農民，在田裏辛苦勞作一輩子，最大的願望就是能讓我走出農村，去城裏發展。
大學畢業後，我在縣裏的醫藥公司做過醫藥代表，也考上了山東中醫院的事業編，但一個月的收入只有800元，實在很難滿足我父母的心願。
在學校期間，我曾在西市買過一批電扇回學校倒賣，賺了點小錢，就決定先“重操舊業”。
爸媽一聽就不樂意了，好不容易供出來一個大學生怎麼可以去擺攤，但我還是堅持了自己的想法。
任曉猛的自拍照
我賣過商河特產馬蹄燒餅，也賣過豆腐腦。
幹餐飲都是辛苦活，賣燒餅時我凌晨五點就要起牀，做幾百個燒餅，十點出攤。賣完一波，下午一點再趕回來做一爐，四點再去賣一波。
當時最害怕遇到村裏的熟人，怕他們嘲笑我“讀了書還是要回來賣燒餅”。所以一開始，我都騎着電動車跑到別的鎮上賣。有一次，我冒着零下十度的低温，跑了20多公里，只賣了1.5元錢。
但燒餅地域性太強，離開小鎮就沒人買，豆腐腦又不好賣，這才想到了油條，這是個一年四季都熱銷的品類。
為了讓油條的口感好，我在網上學了不少製作技巧，炸完就開車去工地上“內測”，一斤5.5元，讓吃完了的工人給我提建議。
“打磨“了兩個月後，2016年4月22日，我才正式擺攤賣油條。
剛開始沒什麼訂單。我和媳婦按照外賣平台上的餐館電話一家家打“我們油條冷了還很脆，要不要試試看？”
油條任家剛創業時的小鋪
當時在長清湖小區附近一家早餐店找我們訂50根油條。那個地方離我們有15公里，為了讓這一趟跑得更值，我還順道帶了一些油條給隔壁的牛肉湯店老闆，來回上門送了五六次，那個老闆也訂了我們的油條。
就這樣，我們才一點點把油條生意做起來了。
我和媳婦訂婚時，她的父母看不上我是個賣油條的，極力反對。現在，他們的態度轉變了很多，除了本身我倆的努力，也有快手的功勞。
一開始我們在快手直播，並不是想賣貨，而是希望給大家看看我們做油條的過程，能夠放心吃乾淨的油條。
還有個原因，當時我賣油條已經可以做到30萬的年收入，希望能通過快手讓更多人看到我的模式，通過加盟也賺得到錢。
很快就有一些媒體在快手上看到我。最開始是梨視頻、然後是《齊魯晚報》、《人民日報》、CCTV，我們一下就衝上了快手的熱搜。
一個月我漲了5萬的粉絲，最高播放量能有8、90萬，直播時候能有1500多人。
我每天凌晨3點起牀，擺攤炸油條一直忙活到8點。收攤以後，還要和明天炸油條用的面。做油條很辛苦，但它會回報那些肯吃苦的人，只要你堅持，一定能賺到錢。
每天凌晨都需要一車車地去送油條
去年10月，我開了第一家門店，店裏有6個員工。其中一個員工是個大姐，來我店裏的時候剛離婚，帶着三個孩子，沒錢吃飯。現在大姐在我店裏打工，每個月能賺5000元。
還有個56歲的大叔，曾經也賣燒餅，但沒賺到錢，後來通過快手知道了我，特地趕過來跟我學做油條，現在也翻身了，收入不錯。
今年4月，我註冊了自己的餐飲公司，現在全國已經有700多家店鋪在賣我的油條，還有幾十家加盟店。我預估了下，今年收入可能超過七位數。
未來我有兩個願望，第一是幫助同樣從農村出來的孩子賺錢，留在城市；第二是成立一個油條品牌。看到別人在我的幫助下賺到錢，比我自己賺錢更讓人開心。
4
第一次擺攤，
我靠外放《犯錯》壯膽
王小夥 33歲
河北邯鄲
因為疫情我失業了。
最鬱悶的時候，我在家吃了睡睡了吃，電視劇也沒心思看。女朋友看不下去，建議我做點小買賣。
我一想，也行。現在這個狀況，我要出去找工作一準兒還是碰壁。可做什麼買賣呢？
有天，女朋友説天越來越熱了，找我陪她買雙涼鞋。我靈機一動，正好家裏有輛小金盃，要不我就進點T恤賣吧！
擺攤第一天很不適應。坐在路邊，總覺得來來往往每個人都在打量我。
但是進貨也是好幾百扔出去了，第一天就放棄也太丟臉了，所幸我就心一橫，開着手機放着歌打破尷尬。
我就這麼一邊放着《犯錯》一邊等人詢價買貨。也許是我選的地方顯眼，一上午都能賣出去兩三件，貨我是30塊錢批發的，賣我也不多要，夠我來回跑的油錢就行。
我旁邊一哥們賣得更雜，什麼鍋碗瓢盆都有，一問才知道，他自己的店倒閉了，這才把東西都拿出來賣。也是難。
我還不太會弄現在的直播帶貨，就只把收款二維碼打印放大，放在架子上，誰買衣服就直接掃碼。
我女朋友唱歌好聽，最近我倆打算一起合作，看怎麼把我賣衣服這個事拍成視頻往短視頻平台上發發。別管效果好不好，起碼潮流咱跟一波兒。
之前還在擔心路邊擺攤會不會挨城管收拾，但這幾天看新聞，説國家放開政策鼓勵擺攤，我心裏總算踏實了。
至於這些衣服，能賣出去多少算多少吧，總比在家蹲着強。
5
做老闆應該釋放自己的能力，
做更多有價值的事
閆媽媽 51歲
快手號：yanmama6969
遼寧撫順
32歲時，我開的童裝店收益很不錯，所以又開了個餐飲店。那時候創業和現在不一樣，拿不到投資，只能自己想辦法。我賣了自己70平的房子，加上幹童裝店的積蓄，一共23萬元，在童裝店步行幾分鐘的地方盤了200平的店做快餐。
餐飲很難做。快餐品類很多，不同的品類技術都不一樣，90年代互聯網都不流行，更不要説快手了。我們這兒唯一一家能教手藝的餐飲店，光學費都得10萬，我沒捨得去學。
沒經驗、沒技術，開店第一個月就虧了1萬二，第二個月虧了7千，第三個月虧了4千5，差點連員工的工資都發不出來了。
有一句話叫做“成王敗寇”。你要是失敗了，不會有人幫你，到處都是風涼話。我每天看着賬面上的虧損，急的整宿睡不着覺，幸虧那時候年輕，熬過來了。
創業很忙，我包了輛出租車接送孩子上學。有一年冬天特別冷，我回家碰上孩子放學，只穿着搖粒絨，沒有羽絨服。我問她為什麼不穿，她説忘了。當時我心裏那個疼，現在想起來都想流眼淚。
雖然創業特別幸苦，可我沒想過放棄。當時快餐店賣的菜品不掙錢，我就換品類，沒人教，那我就自己鑽研。
那時候麻辣拌剛在撫順流行。麻辣拌配料簡單，我自己研究調料，改變糖和醋的比例，再放點其他的調味料，沒想到這麼一改，倒是把麻辣拌做成了我們家的特色。
我們沒宣傳，就靠回頭客，3個月以後客流量越來越大，生意這才逐漸好轉。
閆媽媽的課程頁面
我還把皮蛋瘦肉粥改良成皮蛋瘦肉飯、研發了怪味炒麪，生意最好的時候，店裏能從早上營業到晚上，收入頂別人兩個店。
這家店我開了16年，4年前卻關門了。原因在於配料沒法標準化，服務員拌的客户不愛吃，只有我拌的他們才吃。
但身體不允許我繼續拌麻辣拌，到現在我還有職業病，大拇指就是因為長期拿那個拌盆都變形了，還經常脖子疼，都是那時候留下的病根。
還有兩個原因促使我關閉了店門，一來是普通快餐已經無法滿足顧客需求了，我得嘗試其他高端菜品，加上新開的兩家店，我很難一個人兼顧三家店。再就是我覺得再只做麻辣拌，有點浪費自己。
當時我閨女在快手做吃播。有一次她播自己吃我們家火辣雞爪，沒想到上了熱門，還攢了6萬多粉絲。後來我們店裏常有她的粉絲來找她，特別熱情，上來就是一個熊抱。
當時我就想，快手挺神奇，於是讓姑娘也給我申請一個快手號，專門教大家做麻辣拌。
沒想到我第2個視頻就有150萬的點擊，帶來了1萬7千個粉絲。
那段時間，快手上有個“快手課堂”。它讓主播在課堂上開課，粉絲們如果想學，就付費報名，主播通過直播或者錄長視頻，給學員們“授課”。
閆媽媽在視頻授課
講課最讓我有成就感。通過我的講課可以帶動很多創業者，我不只是講配方配料，還會着重講經營、人生，引導和培養他們在今後的創業人生當中有執着、進取的成功者身上的特質。
去年快手出了本書叫《被看見的力量》，我感觸很深，在這個平台我真的被更多人看見。之前的創業真的是太難了，用了很多方式讓別人知道我，但現在通過快手可以快速把經驗分享給別人，讓他們少走彎路，我很有成就感。
去年8月，我找到一家食品廠生產我自己的麻辣拌料包。通過快手，很多人成為我的加盟商，通過代理我們的麻辣拌調料拌也賺到了錢，還幫我把調料包賣到了國外。
我還參與了快手小課堂。現在通過快手授課也能賺幾十萬，加上來自20多個加盟店和自己門店的收入，生活已經大不相同。
這也讓我意識到，一個老闆應該釋放自己的能力去做更多有價值的事情。我之前只知道做麻辣拌，忙得沒時間想其他事情。現在有了快手，也希望那些和我當時一樣的年輕人，可以通過學習少走那些不必要的彎路。
6
從線下襬攤到線上擺攤，
我兜售的不僅是商品，是方法論
陳智華 80後
快手號：692557450
浙江義烏
我最早是幹推銷的。推銷這個行業很苦，收入低，如果這個月沒有賣出東西，一分錢都拿不到。
2007年，我親眼見一個水果攤主不到兩小時就賣完一車水蜜桃。攤主告訴我，她一車桃子賺了600多塊錢，那是我幹一個月推銷的工資，當時心裏特不是滋味。
我就這麼開始入了“擺攤”的行。當時我喜歡喬丹、科比這些籃球明星的海報，就決定從賣海報開始。
還記得擺攤第一天，我把攤位選擇在一個地下通道。結果攤位都還沒擺好，城管就把我趕走了，啥也沒賣出去。我不甘心，更心疼的是已經貼進去的成本，就逼着自己想辦法，一定要把這些海報賣掉。
後來，我跑到學校籃球場上去賣，大概兩個多小時，賣了40元的海報，淨賺20元，一下就把我的信心找回來了。再後來幾天，賺的越來越多，當一天可以賺80元時，我跟老闆提了辭職，因為擺攤可以賺更多的錢了。
那時候互聯網不發達，很多擺攤的人自己都不知道從哪兒進貨，看我們生意好了就開始找我拿貨。我邊擺攤，邊把貨批發給別人，當批發生意越做越大，我就改行做批發，攤位上面需要賣什麼產品告訴我，我都能幫忙找到貨源。
2010年，我去了義烏，做起全職供貨商，還辦了電商網店。那時候懂互聯網供貨的人不多，我很快賺到了第一桶金。但好景不長，尤其是微信出現後，在線批發越來越簡單。競爭激烈，利潤降低，我不得不尋找下一個生存模式。
2017年，我和朋友聚會的時候聽説了快手。一開始，我拍了一些帶着點吹牛成分的內容，比如自己在義烏多有錢、開豪車之類的，漲了一些粉，但還是賺不到錢。
後來還是靠一個懂短視頻的朋友帶路，他只拍自己擺攤，直播間就有很多人找他們拿貨。當時我才意識到，在快手上直接把自己包裝成成功人士，贏了關注但卻不會説服粉絲買單。只靠個人表達上的煽動性，只能短期獲利做不長久。
陳智華在地攤上演示產品
後來我也改了思路，開始拍和擺地攤有關的段子視頻，讓別人看我怎麼賣貨，也教人擺攤，最後引導他們來賣我的貨。我的整個創業過程，就這麼從擺攤到批發，又從批發變回擺攤。
雖然又回到擺攤這個老本行，我卻想得更深入了。我也不再只是一個小攤販，而開始懂得把自己的方法論進行包裝再兜售給更多人，讓更多人可以通過我學會擺攤，學會賺錢。
在我視頻裏所賣的洗碗布和拖把這些日用品，都是我們自己研發和生產的。日用品品類的入行門檻不高，可以讓人快速複製，同時也從我們這裏拿貨。
當大部分人都從我這裏學會了擺攤，那我能夠持續生存的理由就剩下一個，價格。而只有產品研發、貨源這一些核心環節是自己掌握的，才能夠真正把這個生意做長久，才能賺錢。
在快手上，我做的事情不僅是教人賣貨，而是傳授別人學習我的技巧並真正賺到錢，而不是一些虛無縹緲的理論。現在，我大部分的收入都來自直播和短視頻，每個月銷售額在幾十萬左右。
最後我想説，中國是個製造大國，尤其義烏又是很多產品的貨源源頭。如果你真的想擺攤創業，一定不能忽視義烏的重要性，想賺大錢，一定要從源頭做起。
7
後記
眼下，隨着疫情趨於穩定，城市的每一個角落又重新散發生機。
今年3月，成都市城管委發佈新規，允許商户擺地攤、臨時佔道經營。數據顯示，兩個月來，該舉措不僅保障了近8萬人就業，還讓餐飲業復工率達到98%。
擺攤在這些普通人眼裏，不是一個“風口”，而是他們努力證明自己，爭取更好生活的唯一方式。
通過一個個攤位、一個個手機屏幕，他們在和更多人展示自己的生命力。大時代下，每一個人都值得被看見，也值得被更多人看見。
