中國早期KTV才是寂寞青年的伊甸園_風聞

　　終於等到KTV開門，我與河北陳奕迅、保定容祖兒、唐山斯威夫特狂奔過去，結果唱完之後發現，一點都不過癮。

　　原來，在KTV唱歌早已不是我們熱衷的排遣寂寞的渠道了。那種聚會的快樂在我們從店面走出來的時候消失殆盡。

　　就像吃芥末的時候，一口入喉，直衝鼻腔，灌入大腦，幾秒之後恢復平靜，像是什麼都沒發生過一樣，進入賢者時間。

　　在互聯網發達的時代，KTV如果不能滿足年輕人的需求是能夠説通的，畢竟不去KTV，還有線上K歌等玩物接二連三地填補寂寞黑洞。

　　可倒退個二三十年，正值我們這輩人的爹媽風華正茂。那時候年輕人沒有移動互聯網，寂寞如雪，恰逢KTV剛剛走上歷史舞台，人們久旱逢甘露，當他們抓住這根“救命稻草”在追光燈裏尋找快樂的時候，那可比現在猛多了。

　　1.你見過中華辭典那麼厚的點歌本麼？

　　兩千年初，在我跟着大人們一起去KTV的時候，那是我第一次全身心感受到華語歌壇的衝擊力。

　　這種衝擊力是相當直接的，首先就表現在點歌本上。每個歌本得有四五斤重，還不止一個。

　　點歌的時候，要在塑料包裹着紙質歌本里找尋我的本命歌曲。可那時候我大字不識幾個，就知道小螺號，誒對，海鷗聽了瞎雞兒展翅飛內個。

　　點歌本里每首歌曲前都有串數字，找歌就跟查字典一樣，找到之後用遙控器對着點歌機輸入編碼，這一首歌才算點上了。

　　這一套流程下來，儀式感自然就整起來了，很難不讓人心生尊重。費勁巴力找着的歌，得一個字兒不差地給它唱完。

　　不像現在，遠程手機就可以輸入歌名進行操作。要不説現在的人對KTV感情淡了呢，因為這份唱歌的快樂來得太容易了。

　　以上，我説的只是包間的操作。

　　《小武》中的KTV包間

　　來到大廳更精彩，早期KTV大廳，AKA千禧年Livehouse。

　　在一個大廳裏有一小片空場，跟現在學校教室分佈差不多，只是老師的講台佔地面積大一些。最前面是可以看見MTV的大屏，點歌的人需要去大屏旁邊操作間裏跟管點歌的大哥説自己想唱什麼。

　　我相信很多90後小孩都有在KTV拿假花獻爸媽的經歷，那時候齊秦、齊豫、鄧麗君的歌是大人們必點的歌曲。

　　當有人在舞台中間唱歌的時候，底下聽歌的人雖然彼此都不認識，但是有種心照不宣的默契，有人獻花，有人起鬨喊再來一個，用現在的話來説，這叫請求“安可（返場演出）”。

　　那時候人們對KTV早已上癮，但只在KTV裏唱不能顯示出年輕人的逼格，於是人們在家裏安裝唱歌的設備，話筒、音響、DVD，有條件的人都在家裏安排一套。   

　　但置辦音響並不是一勞永逸的，買音響只是家庭小歌星們的第一步，還有一個歌曲更新的大坑等着人們填滿。

　　這就跟買遊戲主機一個道理，不是買完之後快樂就會持續下去，你得源源不斷地買新遊戲。

　　家庭影院也一樣，你得買歌曲的CD，老唱那幾首歌你唱你也膩得慌。於是人們開始囤CD，不至於歌荒。

　　全國人民都會遇到這樣一種情況，在家裏唱的時候，總有那種聲音忽然變大，音質撕裂的聲音發出來，但人們似乎都深諳一個道理，把話筒線抖一下捋直，就恢復正常了。

　　不論是在KTV還是在家，拿着話筒唱歌成為了人們在發展生產力之餘的娛樂消遣。

　　即便是這樣簡單的操作，也解決了平民百姓唱歌難的問題，讓不能成為歌星的人們過了把癮，去KTV唱歌也同樣能獲得讓別人聽自己唱歌的成就感。

　　2.中國KTV“鳥槍換炮”發展史

　　KTV自打上世紀七十年代從日本傳過來之後，率先在中國廣東落地。

　　剛落地的時候，人們唱的歌多是鄧麗君、許冠傑等，可這些歌手的歌帶在國內很難買到，為了能滿足消費者需求，K廳的老闆們每隔一段時間就從販子手裏收歌帶，富貴險中求。

　　1988年1月，廣州最早的營業性卡拉OK“東方卡拉OK”開始營業後，這股風迅速傳到內地。

　　1988年夏天，北京第一家卡拉OK出道了。這可給北京市民高興壞了，正愁晚上沒事幹呢，光看電視太沒意思了，索性去KTV唱歌，北京市民的夜生活由此往後延了仨點。

　　陳佩斯曾在電影裏怒斥高消費KTV

　　如果覺得KTV太貴，彼時各大城市乃至中小城鎮的街頭、廣場，也不難找到各種“野生KTV”，只需要幾塊錢就能在小棚子裏、露天攤位上化身K歌之王。

　　21世紀，量販式KTV走進大眾視野，卡拉OK的消費層級也從富商權貴慢慢普及到普通市民。

　　這種透明、消費者自助和平價的經營方式讓平民百姓享受到了低價包房、食品飲料礦泉水。量販式KTV也成了朋友聚會、給老人過生日等大小型聚餐活動的重點場所。

　　旋即，錢櫃出櫃了。從上海到北京開疆拓土，開業第三天賓客滿座。

　　在錢櫃經營地最火爆的時候，包房需要提前兩天預定，即便是工作日，上座率也達70%，月營業額達五百萬元以上。

　　但隨着後浪KTV的興起和歌曲版權費等成本支出的提高，錢櫃等老牌KTV唱衰。

　　另外，線下迷你KTV逐漸興起，租金和人力維修成本遠不及實體KTV，人們逐漸對這種新鮮玩意開始感興趣。

　　並且隨着移動互聯發展，手機裏的K歌軟件成了壓跨實體KTV的最後一根稻草。

　　就在人們的不知不覺中，錢櫃這些光芒萬丈的老牌KTV轟然倒下，人們心裏咯噔一下，曾經以為會永遠活蹦亂跳的KTV，轉瞬就沒了。

　　質變的發生並不是一蹴而就的，老牌實體KTV在轉型的時候沒來得及打轉向燈，相信能憑藉自己的駕駛技術彎道超車，結果沒有料到路況的複雜，呲溜了。

　　從KTV的出現到爆火，一直在積極求變，從歌舞廳發展到飯店裏架設唱歌設備，再到專營卡拉OK將唱歌的功能放大，用吃喝助攻，根據消費者需求讓聊天包間跟表演大廳並存，KTV在不斷適應人們，人們對這種“恭維”照單全收。

　　可移動互聯網裏的K歌軟件出現了，實體KTV怎麼求變？這仗不好打。

　　於是許多二線城市的KTV開始打低價招牌，59、69、99歡唱不同時長，還送小吃跟果汁。該説不説，真有變化了，原本人氣不足的KTV熱鬧了起來，走廊裏迴盪着鴻雁、紅星照我去戰鬥等等擲地有聲的歌曲。春夏秋冬，造福70、80年代在外蹦迪的叔叔阿姨。

　　3.K歌的時候，都琢磨啥呢

　　聚不齊的朋友，唱不全的歌。

　　對叔叔阿姨們來説，KTV是一種純享活動場所，可年齡層往下拉，拉到二三十歲的年齡羣體，KTV對這羣人來説，除了閒聊唱歌發泄情感，還氤氲着一層社交恐懼氣氛。

　　只有勇士敢在公司團建的時候積極主動地點歌，KTV裏也不乏跟朋友出去唱歌自己窩沙發上玩手機的人。

　　現代人K歌的背後，隱藏的是年輕人的社交壓力和情感孤獨城市病。

　　春嬌和志明裏，

　　春嬌在唱別問我是誰，志明在旁邊喝酒

　　好奇心日報曾調查“你為啥不愛去KTV了”，最高讚的答案是人們的社交壓力。

　　現代人失去了那種左鄰右舍打成一片的社區生活，身陷孤獨之中，並不擅長與陌生人打交道。社交壓力來自不熟悉的人，比如不熟悉的同事、朋友，當和這些人一起去KTV的時候，人們放不開，還不能顯得太不合羣，就這麼被裹挾在看似歡樂的氣氛裏，坐立難安。

　　你總是會在人羣中聽見“我不會唱，我唱歌跑調”這樣的話。有些人是謙虛，隨後拿着話筒就不撒手，有些人是坦誠，不好聽就是不好聽。

　　對於唱歌真不好聽的人來説，大屏裏逐漸消失的藍點就是他百米衝刺的起跑紅線。

　　除了社交壓力之外，還有一層原因，導致人們對KTV的熱愛沒有以前熱烈了，就是唱歌不知道點什麼。

　　雖然平時聽的歌曲很多，甚至走着走着，都能跟着商業街兩旁的商家音響唱起來，可點歌時會在心裏響起某個旋律的時候，一個箭步衝到點歌機前，但正要點擊觸摸屏的時候猶豫了，心裏開始琢磨兩個問題：

　　內歌叫什麼名着？我只會唱高潮怎麼辦？

　　於是又點了首周杰倫的歌。

　　隨着移動互聯網的發達，逐漸落寞的不僅僅是實體KTV，那些能讓人代代相傳，一起大合唱的歌也越來越少了，取而代之的是迅猛而來，在人羣裏洗腦之後匆匆而去的那些音樂節奏。

　　在KTV這個空間裏，人們能夠找到與他人共同的回憶，八、九零後在KTV唱周杰倫，00後唱TF boys，每一代都有他們共同的話題。

　　倒回KTV剛興起的九十年代，那時候的人們在KTV裏唱歌，人們的快樂不僅存於唱鄧麗君、張國榮這樣的流行歌曲，同理，他們也會唱以前的歌曲，調取記憶，懷念青春，寬慰人心。

　　如果十年之後，九零後們還能跟志同道合的人一起大合唱，哪怕不在KTV，在升級了好多版本的KTVplus裏，唱的還是周杰倫這樣的青春回憶，那能讓我們感到心酸的不只是一去不復返的青春，是哪怕已經過了十年，我們能整首唱完的還是周杰倫。 

　　如果有一天KTV真的消失了，那麼下一個能引起全民狂歡的娛樂形式是什麼？又能持續多久呢？