59歲東北失獨婦女自殺：夫妻倆身患多病負債十幾萬，哭訴“活不起”_風聞

鳳凰星   2020-06-09

孫玉華的一生，前半部分還算幸福。然而隨着女兒在她47歲那年車禍身亡，幸福頃刻崩斷。此後，她的命運每況愈下，一堵再堵，一痛再痛。晚年，高血壓、糖尿病開始吞噬身體，照顧重病丈夫時，腎結石、腦梗、膽囊炎也紛至沓來。

作者丨陳龍 編輯丨柯南

59歲的孫玉華服藥自殺了。2008年，年僅23歲的女兒因車禍身亡，夫妻倆自此成為“失獨者”。

原本，他們將就着，和其他“失獨者”共同取暖，日子還過得下去。2016年10月14日，孫玉華還在朋友圈發過十幾張到海邊遊玩的照片，情態歡樂。

但2018年，老伴林鬱慶先後患上腦梗、癲癇，繼而腦瘤。從丹東到瀋陽，再到北京，老伴病情危殆，一直拖到2019年7月在北京完成首次腦瘤手術。誰知，丈夫的手術還沒結束，孫玉華又得了腎結石、腦梗。

回到丹東後11個半月裏，孫玉華陷入痛苦的絕境。丈夫耳聾，手術後成為智障；孫玉華則一次次因腦梗發病，手術、醫藥、康復、養老院，花光了積蓄，並從兄弟姐妹那裏借債十幾萬。她賣掉了金首飾，還打算賣掉房子。

高血壓、腦梗、膽囊炎的痛苦，丈夫的痴呆，讓她徹底失去了生的慾望。她一次次向人抱怨“活不起”，嘗試了種種辦法自殺。今年5月16日，第三次腦梗手術前夕，她服下了從養老院偷來的半瓶安眠藥。

這是一個老無所依的故事。整個故事中，幾乎沒有年輕人的身影，只有一羣老弱病殘在營救、互救。結果還是失敗了。

“三哥，救救我”

2019年7月1日傍晚，孫玉華頭疼了一整天。傍晚，她從醫院往出租屋走，“像碰瓷一樣”撞上一輛汽車。孫玉華的三哥孫忠武説，“她還尋思，我怎麼撞人家車了？爬起來就走了。”

一年前，林鬱慶在老家丹東查出腦梗，因為治療及時，生活還算正常。但腦梗引發了癲癇，沒多久又查出腦瘤。丹東治不了，他被送到瀋陽盛京醫院，手術做到一半，醫生説做不了。2018年末，他們被推薦到首都醫科大學三博腦科醫院。醫生説，動脈瘤的位置很危險，先回家休養兩個月再手術。

半年後的2019年5月27日，林鬱慶在孫玉華、三姐、妹妹陪同下又來到北京，一直排隊到6月20多號，才做了腦動脈瘤手術。期間，孫玉華被發現患了腎結石，花3000多元做了碎石手術。林鬱慶手術後，醫生説7月2日可以出院。

他們買好四張火車票，計劃7月4日回丹東。孫玉華心情愉悦。丈夫的病折騰了一年，終於告一段落。她不知道，疾病很快也攫住了她。

可能是遺傳，孫玉華以前就有高血壓、糖尿病，但平時靠藥物，控制得還不錯。妹妹在京時，孫忠武常打電話讓她注意身體。“可她一心去護理她老公，有點忽視自己的病了。”

7月1日晚上，孫玉華撞車倒地後，造成後座骨破裂。回到出租屋，她走錯房間，進了別人的屋子。三姐回去，發現她一隻腳沒穿鞋，她還不自知……那天她感到頭疼。但一家人即將踏上歸途，她不願節外生枝，忍了一夜。

第二天早上，孫玉華頭疼欲裂，被送到醫院，診斷為腦梗，身體開始無法動彈。孫忠武聽到消息，心想，“這下完了。得了腦梗還能好嗎？他家還有一個病人。”三姐説，“一個病人還好。兩個人都倒了，我整個就覺得天塌地陷了。”

孫玉華躺在牀上焦慮不已。丈夫的手術已經花了十幾萬，她的腦梗當天便花了7000多。她害怕再花錢，實在不想再待在北京。三姑姐打電話給孫忠武，“老三，你們家來個人吧。”她抱怨實在照顧不過來，孫玉華很沉，翻身都困難。

孫忠武很犯難。“三姐，這是北京，不是兩三個小時就能去的瀋陽。這是那麼容易的事嗎？我根本走不了。”因為2017年6月一次集體赴京申訴，37個丹東“失獨者”凌晨被遣送回丹東，包括孫忠武在內，他們的身份證都被鎖死，無法購買火車票。

此時，孫玉華搶過手機，對哥哥哭喊，“三哥，三哥，你快救救我！”孫忠武“心像針扎的一樣。”兄妹6人，二哥早逝，孫玉華和三哥關係最好。她曾説過，“三哥去哪兒我去哪兒。”

孫忠武只能安慰她，自己正在想辦法。他去找丹東市衞健委，但各種辦法都不行，他提出派個車把孫玉華接回丹東，也被拒絕。衞健委只答應在市第一醫院幫忙聯繫一個牀位。

和三姑姐商定後，他們在北京租了一輛救護車。在醫院簽字後，他們下午1點出發，孫玉華戴着氧氣罩。行駛13個小時後，四人於7月3日凌晨到達丹東。這趟車花了1萬。

孫忠武之後才知道，腦梗發作需要在4個小時內治療。這次千里轉移，讓妹妹留下了後患。

孫玉華的朋友圈

“失獨者”

孫玉華生於1961年，林鬱慶生於1959年。兄妹中，孫忠武排行老四，孫玉華最小。他們的父親在事業單位，母親沒有工作。當年青年招工，他們一起進了新成立的丹東紡織廠。上世紀90年代經濟改制，迎來下崗潮。1999年，紡織廠倒閉。

下崗後，他們開始到處打零工。林鬱慶會木匠活，就跟孫忠武一起做裝修工。一開始一天只有五六十塊，後來能掙到100。2015年之後棚户區改造，儘管不是每天都有活，他們一天能掙到200。孫玉華則去給人做飯，後來又去當保姆照顧小孩，好歹熬到55歲退休。

真正的命運轉變，始於失去23歲的女兒。2008年，在快客汽車公司當售票員的女兒在車禍中身亡。

孫忠武的妻子還記得，那天是9·18，“正好拉着警笛”。客車行駛到瀋陽蘇家屯，迎面撞上一輛急速行駛的大貨車。孫忠武説，責任全在大貨車，客車被撞得變了形，前排駕駛室的司機、售票員受傷，身體被卡住。不幸的是，後面又來了一輛小麪包車，撞到客車的油箱上，導致客車起火。

後來一次幹裝修活時，孫忠武聽一個司機的朋友講述，才知道更詳細的情況。客車起火後，乘客慌忙逃散。車頭玻璃被撞出了一個大洞，被夾住的司機指揮乘客從前面跳車。“一個一個都是從他們身上踩過去的。”那次事故，除了司機和售票員，乘客也死了兩三個。

法醫通知他們，女兒是暈過去後被燒死的。可知情人卻説，當時司機和售票員都沒有暈厥，“還指揮乘客從前邊逃。他們是被活活燒死的，屍體蜷縮成一團。”孫忠武説，事後的屍檢也能看到兩人肺部吸入的黑煙。“我擱旁邊聽着，都沒敢説：哎呀那是俺家姑娘。”

即使如此，孫玉華夫婦還是垮了。林鬱慶患上抑鬱症，整夜睡不着覺，“就像飆（四聲）了似的。”飆，在東北話裏是“傻”“智障”“腦子壞掉”的意思。孫忠武説，喪女之痛，是夫妻倆後來一系列疾病的根源。“誰不想好好活你説？但他心裏有陰影。”

孫玉華夫婦沒有得到太多的賠償。孫忠武説，外甥女所在的是一傢俬營客車公司，只給了工傷賠償；小麪包車是“三無車輛”，車主一無所有，也沒親戚。最後大貨車和公司一共補償了20多萬。

他們不忍心睹物思人，賣了30多平米的老職工家屬房，添了點錢在元寶區買了50平米的新房。

失獨人劉香蘭，曾多次幫助孫玉華。

失去獨生子女後，“失獨者”往往精神崩潰，一蹶不振。2000年，孫忠武16歲的兒子考上了丹東最好的高中，進入僅有的三個尖子班之一。開學沒幾天，他騎着自行車去上學路上，被一輛貨車撞死。“天天早上走的時候，就和他媽貼個臉，抱起他媽掄一圈。”他們趕到醫院，人已經沒了。“你説什麼人能承受得了？”後來他們也想再懷孕，但身體已不允許。

悲痛常年淤積在心，加上年齡大後引發各種疾病，這個羣體自發抱團取暖。“失獨者”劉香蘭27歲的兒子10年前死於車禍。現在，劉香蘭所在的筒子樓4個單元，就有3家“失獨”老人。為了互相支撐和取暖，一部分人組成“同命人”聯誼會。孫玉華夫婦患病後，也得到了丹東的“失獨同命人”羣體的細心關懷。

最近10多年來，國家對“失獨”家庭的扶助實施各省差異化標準，並不斷提高。其中，遼寧省的“失獨”扶助金從2017年的每人每月340元提高至500元，2019年再提至610元，即每年7320元。但這對身陷重特疾病的人，只是杯水車薪。

孫玉華夫婦病倒後，劉香蘭多次找丹東市和元寶區衞健委反映情況，最終，市衞健委在2020年春節向他們發放了2000元特扶金。孫玉華多次試圖自殺，孫忠武也幾次找到市區兩級衞健委請求幫助，但“沒有動靜”。

劉香蘭説，孫玉華治病的大部分藥品都不在醫保範圍內。她死後，家人為她選了一塊墓地，那裏既靠近女兒的墓，又靠近姐夫的墳墓。“她姐的孩子以後去給爸爸上墳，還能順便給她燒兩張紙。”這塊墓地花了1.2萬，政府補貼了5000元。

但劉香蘭、孫忠武和幾個朋友都説，政府的救助是缺失的。“什麼都沒有做。”孫忠武説，“如果政府的人去瞅一瞅孫玉華，説‘我幫你解決點實際困難’，她心裏得到温暖，那絕對不會有今天。”

康復醫院住院期間，孫忠武拍下妹妹走路的背影。

三次腦梗，“活不起了”

從北京回到丹東，孫玉華為了治療腦梗，住院14天。

兩個人，不能全都倒下。孫玉華心裏要強。一天早上打完吊瓶，她準備下牀穿鞋、上廁所。她對哥哥説，“我能穿，能走。”哥哥去扶她，她還堅持，“不用來扶我，自個能走。”一隻腿落地，她才知道，四肢都動不了了。

這次治療後，孫玉華頭不疼了，但左半邊身體癱瘓了。兄弟們把她送進康復醫院，每天做肢體訓練。沒想到，10天后，孫玉華又得了膽囊炎。

“膽囊炎它疼啊。後來實在受不了了，又拉二院去了。”孫忠武説，治療膽囊炎又花去1萬多。“這個時候她的情緒就有點不太穩定了。怎麼老得病？”一有人去醫院看望她，她就哭，請求別人給她買點藥。

出院後，她繼續回康復醫院訓練。幾天後她的肢體有所恢復，可以拄着拐，一瘸一拐走路、上衞生間，時不時在屋裏轉兩圈。“失獨”同命人劉香蘭還給她找來一個師傅扎針灸。

其間，由姐姐照顧的林鬱慶來看望妻子，説話顛三倒四、反應慢。親屬們才發現，北京的手術留下了後遺症，林鬱慶腦子出了問題。兩邊親戚商量，把他們送回家，請個護工照顧。林鬱慶聽見了，走過來磕磕巴巴地問，“又請個律師，多會兒來？”

回丹東三個月後，三博醫院打電話讓林鬱慶去複查。但去一次得花費上萬元，就至今也沒去。他常常頭痛，會神經質地用手不斷撓頭。

因為不滿60歲，林鬱慶還得交社保、醫保。親屬們本想給林鬱慶提前辦病退，夫妻倆每月的退休金一共四五千，請個護工照顧他們。但居家一段時間，兩邊的兄弟姐妹輪流去照顧，很是不便。2019年9月，他們把老兩口送進了元寶區的一家養老院。

後來孫忠武后悔了。這是一傢俬人的養老院，離孫玉華家較近，看起來條件還不錯，實際上，“錢不少收，還得不到服務。誰去誰倒黴。”孫忠武説，孫玉華夫婦住在一間10平米左右的小屋裏，一個月費用3500，不含取暖費。

近一年內，孫玉華治病的部分醫藥單據。

因為養老院飯菜很差，兩邊親人經常做好吃的給他們送去，別的老人很是羨慕。孫玉華就不讓親人送飯。孫忠武隔天去看望妹妹一次，每次去都給她按摩，帶她出去扎針灸。12月，劉香蘭有一次做了魚，去養老院看望孫玉華。她訴苦，“香蘭姐，活不起了。”劉香蘭無奈流淚，“活不起，你怎麼弄？”

此後沒多久，新冠疫情暴發，直到今年3月份，親友都不能再去探望，孫忠武只能通過視頻跟妹妹聯繫。林鬱慶自己的生活尚不能自理，更談不上幫妻子做恢復訓練。今年3月，疫情緩解，養老院依然不許探望。孫忠武強烈要求，才獲准前往。有一次他剛到養老院，正好遇到孫玉華第二次腦梗發作。

這是一次孫忠武事後反覆講述的過程。孫玉華睡起後，突然左邊身體不能動。孫忠武給她按摩四肢，讓她試着起來坐一下。誰知她在椅子上坐不住，總往後仰，説話也不清楚，開始舌頭打卷。稍後，四哥也到了，兩兄弟扶着妹妹走路，但孫玉華站都站不住了。

孫忠武意識到，她犯病了。上午10點半，他們把孫玉華送到醫院，迅速做了CT，結果很快出來。醫生徵求家屬意見是否打溶栓。“溶栓有30%危險，30%有效，30%無效。”孫忠武説，“有沒有效，都趕緊打。”醫生説，很少見到家屬這麼痛快的。神奇的是，打完溶栓剛10分鐘，孫忠武這邊簽字、繳費等亂七八糟的事還沒弄完，孫玉華就説話清楚，胳膊腿也能動了。

近一年內，孫玉華住院治病的部分診斷單。

“就那麼一小袋打進去，（血管）就疏通了。”第二天，孫玉華可以下地活動，9天后出院。這次神奇的治療，讓孫忠武知道，腦梗發作4小時以內送醫治療就無大礙，拖延過久便有危險。

3月26日，老兩口出院後回了家。林鬱慶的大嫂和一位保姆輪流來為他們做三頓飯。在孫忠武的眼裏和口中，妹夫林鬱慶已是個“傻子”，老兩口生活十分艱難。40多天裏，孫玉華的絕望、消沉日日積攢，每每稱要自殺。

5月10日後，糖尿病導致孫玉華的身體劇烈疼痛，後來是麻。親人們給她買了各種藥。見到三姐，她哭訴，“三姐，不能活了，又犯病了。外債還沒還，又得住院。”忍受了幾天的折磨後，她在5月16日午後被送往振安區醫院。孫忠武説，原本準備送到條件好的第二醫院，但二院的防疫要求太嚴，不僅進入者要做400元一次的核酸檢測，而且每個病人僅限一人護理。

痛苦的老年

2016年10月14日，孫玉華兄妹們一起，自駕到大連莊河市的海濱遊玩。照片裏，孫玉華拈起一隻海蝦欣賞。她擺出各種姿勢，時而跨着別人的摩托，時而伸開雙手擁抱大海，時而雙手指着岸邊漁船作邀請狀，時而摸着後腦勺擺酷，顯得興致很高。

2016年10月14日，孫玉華和哥哥們自駕到大連莊河海濱遊玩，興致很高。

林鬱慶在家照顧了93歲的老母親兩年，所以那次沒有同去。“他也沒怎麼得好。”孫忠武説，林鬱慶老媽走後一年，他的各種病就犯了。先天耳聾，腦梗，癲癇，腦瘤，智障；緊接着，便是妻子孫玉華各種犯病。他們的日子，再也沒緩過來。

2018年的朋友圈，孫玉華髮了兩條關於“養老金”的鏈接，還有一個算命遊戲，“我的命運籤：蘭花命”。

此後，夫妻倆在丹東、瀋陽、北京連續看病，不斷手術、打針、吃藥。他們花光了手裏所有的積蓄，還欠下十幾萬外債。服藥自殺前半個月，孫玉華賣掉了自己的一個金鐲子，一副金耳環，一串金項鍊，共得1.95萬。

孫玉華死後，孫忠武有些犯愁。“家裏爛攤子事老多了。”他説，“跟我這兒拿2萬，從我弟弟那兒拿3萬，幾個兄弟都借了。現在人沒了，這錢怎麼弄呢？”生前，孫玉華提出要賣房子還債，可當時房產證還沒辦下來，沒法出售。

從內到外，孫玉華都走到了絕境。

林鬱慶只有“兩三歲小孩的智力”，又有家族遺傳性耳聾、肝病，既照顧不了自己，也照顧不了妻子。在衞生間刷牙，牙膏掉到洗漱台後面，林鬱慶摳出雪花膏刷牙；樓下來了客人，讓他去接，他出了門，摁手機的按鈕，卻責怪電梯不上來；讓他出門買個鹽，他出門不知所措。別人叫他，得大聲喊，有時説他，他會發怒……

在家裏，林鬱慶給妻子洗頭，為了不讓水流進脖子，他使勁按着她的脖子，“把她掐得嗷嗷叫”，可林鬱慶聽不見。親人們不敢讓他幫孫玉華洗澡。“他不知輕重，水一開，能把孫玉華燙死。”孫玉華給丈夫洗澡也很艱難。“得坐在凳子上給他擦。洗了兩次，把她累得不行”……再以後，孫玉華的四哥來給她洗澡，林鬱慶由他妹夫領去澡堂。

三姐説，他們大哥不在了，二姐癌症，各家都有難處。姊妹6人中，林鬱慶夫婦感情最好，就是命不好。有一次，孫玉華讓丈夫去櫃子上拿一個物品，林鬱慶走過去不知道該拿什麼。“孫玉華急得氣得，差點沒從牀上爬下去。成天就跟他這麼個人在一塊，溝通不上，確實也夠嗆。”但有時他也明白她疼，就“齜牙咧嘴”幫她按摩，疼得她嗷嗷叫喚，“完了孫玉華就罵他。”

妻子死後，林鬱慶由姐姐照管，他常常頭痛。

5月16日犯病那天，上次的主治醫生説可能是腦梗發作，孫忠武不開心。“按照醫方，一天三頓吃藥治腦梗，光是丁苯酞，一個月就要花掉1400。”換到振安區醫院，拍了CT，孫忠武看到，片子上血管堵塞的標記很明顯。“先前堵住的那裏發黑，不遠處，新堵住的地方是一片白色。”

孫忠武問，怎麼才40多天又犯了？醫生説，“三犯五犯都有可能。”接着又説，“你這堵的是這邊（右邊），你要再堵這邊，那不一下就完了，不就全身癱瘓了嗎？”孫忠武沒太多心。第二天妹妹死了，他們才想起，醫生的話可能加重了她的心理負擔。

第二次腦梗住院時，隔牀住着一個70歲的老太太，做了五六次腦梗治療，已經完全不能動彈，由老頭照顧。“就能吃飯，吃得多拉得多”。孫忠武説，老頭每天給老太太擦洗，累得氣喘吁吁。“她一看，就想，我將來不就這下場嗎？”

孫忠武覺得，妹妹守着“一個傻子”，自然心情不好。“要是守着個正常人，她高低不能死，她不能走這條道。”

最後這次自殺，約在5月16日傍晚5點多。孫玉華打了一下午吊瓶後回了家。孫忠武熱了飯菜，幫妹妹盛飯，她説“我自己盛”，又説“你走吧”。孫忠武勸她，“你別上火，這都小病，上次咱不治得挺好。給你疏通疏通，就又可以活動了。”孫忠武跟妹妹説好，第二天早上去驗血，他給她送飯去。

哥哥走後，孫玉華翻出了從養老院偷出的半瓶安神鎮靜藥物阿普唑侖。為了不被發現，她把藥片放在另一個藥瓶裏。在沙發上服下後，她到牀上躺下。直到晚上6點多，林鬱慶發覺不對勁，才打電話呼喚姐姐。

晚上7點半，孫忠武接到林鬱慶的電話，妹夫在電話裏“啊，啊，啊”喊叫，他覺得出事了。隨後林鬱慶姐姐接了電話，説孫玉華服了藥。在丹東市第一醫院搶救一夜後，因為無法洗胃，孫玉華於5月17日上午9點20左右離開人世。

她沒留遺囑，也沒有與屋內的丈夫告別。

5月16日，孫玉華在沙發上坐着吃完藥，然後上牀躺着。約一小時後被老伴發現。

試遍方法，自殺五六次

林鬱慶三姐説，她聽過孫玉華説要自殺“不下二十遍”。僅三哥孫忠武明白記得的自殺，就有五六次。

孫忠武記得，孫玉華第一次試圖自殺發生在2019年8月，即從北京回來後一個月。當時她已住進康復醫院，三哥、四哥輪流照顧。一天下午，孫忠武出去買飯，回來發現妹妹正躺在地上哭泣。他一眼看出了底細。原來孫玉華爬下牀，又試圖爬上窗邊的牀，翻窗跳樓，但肢體僵硬，沒爬上去，掉在地上。

“你可別鬧了。”孫忠武勸她，“這是二樓，你跳下去也摔不死。摔傷了我又倒黴，還不得我照顧？”孫玉華略感歉意，連説，“好，我不跳了，不死不死。”

住養老院時，已經“飆”了的林鬱慶沒有行為能力。有一次，孫玉華暈倒，一頭卡在牀和小櫃的縫隙裏，爬不起來，她大聲喊丈夫，“你給我撈起來，撈起來！”但林鬱慶耳聾聽不見，直到隔壁鄰居趕來把她拉出來。孫忠武事後説，“給我氣壞了。”

今年疫情結束後，孫玉華在養老院兩次嘗試注射胰島素自殺。胰島素用於治療糖尿病，一管藥液50多個刻度。按醫生規定，病人一天注射4次，除了一日三餐前15分鐘各注射一次，限定較少劑量，夜晚睡覺前還要打一次長效胰島素。但若不按時間注射，將會因血糖過低，休克而死。

第一次，孫玉華沒力氣，沒拔出活塞。“他要叫他老頭拔，老頭也不會。”又過了幾天的一個上午，孫玉華拔出很大的刻度，扎入肚子。然後她覺得頭暈，還出門告訴別人。孫忠武去看妹妹，發現妹妹褲子上有水，又看到針管液體少了100個單位，才發覺。“針頭瘸了，沒扎進去，注射的胰島素都流出來了。”那次之後，他們把胰島素放在她夠不着的高處。

孫忠武説，其實去年剛從北京回來後不久，她就自己注射過兩次胰島素。孫忠武當時不懂，去問護士要不要緊。護士大驚，趕緊去測血糖。幸虧她對那款胰島素已經耐藥。

今年3月26日離開養老院前，其他老人告訴孫忠武，“你們回家小心，不要讓她點煤氣。”所有人都知道，孫玉華不是嚇唬人。劉香蘭説，“要是她點了煤氣，受傷害的就不止她一家，那一棟樓都有危險。”回家後，孫忠武拿鐵絲把他們家的煤氣閥擰死，讓他們用電磁爐做飯。“這樣她就辦不到了。她彎不下腰。要能彎腰，她早把煤氣點着了。”

但孫玉華還是一次次説要自殺。“她也不避開林鬱慶，見誰來都説。”林鬱慶的三姐説，有時候林鬱慶有片刻清醒，能説兩句完整話。他常年戴着助聽器，又常常弄丟。“一個就要幾千塊。”有兩次聽到妻子想死，他走過來激動地説，“她死，我也死！”

妻子自殺後，林鬱慶由三姐照管。

“腦梗要治好了還不疼，但糖尿病，它疼啊。”孫忠武幾次聽到妹妹説，“我遭不起這罪了。”林鬱慶三姐也勸她，“你得為他活着，他得為你活着。”

有次從康復醫院回來，她打算兩人一起去跳鴨綠江。後來林鬱慶比劃着講給別人。孫忠武説，“她讓林鬱慶把她推江裏去，林鬱慶跟着跳江。”林鬱慶不肯。

身體的疼、麻，讓孫玉華受不了。她死前一週，孫忠武有天打不通電話，感到不妙。他一大早趕去，在樓梯口遇到林鬱慶姐弟倆下樓，以為出了事。一問才知，他們下樓買豆腐腦。孫忠武便轉身回家了。隨後他知道，孫玉華在樓上，用釘在衣櫃上練臂力的繩帶套在脖子上，試圖上吊。“那次我不擔心，因為那帶子很矮，她勒不死。”

沒想到幾天後，腦梗第三次發作。從醫院回家後，孫玉華找到了合適的機會。這次，她成功了。

孫忠武説，他們兄妹6人，孫玉華最小。小時候父親脾氣暴躁，常常一個嘴巴下來，打得人眼冒金星，唯獨對孫玉華，父親從來不打。“俺們從小誰都不敢惹她。”孫忠武説，“她命真苦。”

孫玉華的一生，前半部分還算幸福。然而隨着女兒在她47歲那年車禍身亡，幸福頃刻崩斷。此後，她的命運每況愈下，一堵再堵，一痛再痛。晚年，高血壓、糖尿病開始吞噬身體，照顧重病丈夫時，腎結石、腦梗、膽囊炎也紛至沓來。

孫玉華自殺後，林鬱慶被親人們牢牢看着，家裏窗户也都釘死了。火化那天，親人不讓他去，他像發瘋一樣，衝向妻子的遺體。“他倆也是孩子走後刺激的，要不哪能這樣？”三姐説，“前幾天下暴雨，他不打傘就跑出去，説要去江邊。我拽都拽不住。”但三姐已快70歲，家裏還有91歲的婆婆和小外孫，一家四代人都要照顧。“誰能天天守着他？”