特朗普御用醫生被查：白宮醫生的一個決定，可能影響數百萬人生命_風聞

· 世界華人週刊出品 ·

作者：花辭樹

　　左手是醫術，右手是權謀。

　　再過幾天，就是特朗普74歲生日。

　　比起生日祝福，美國民眾更關心他的健康問題。一個體重超標的古稀老人，視垃圾食品如命，還以身試藥，服用過一療程羥氯奎。

　　而羥氯喹已被證實，對治療新冠無效，還會造成心臟問題，引發心律失常。

　　這回，全世界的吃瓜羣眾都按捺不住，催着特朗普體檢，想看看羥氯喹到底是否對他產生副作用。畢竟，美國憲法規定，一旦特朗普身體有異，便不能再擔任總統。

　　6月3號，萬眾矚目的總統體檢報告姍姍來遲。報告顯示，特朗普健康狀況良好，體重略有上漲，以及羥氯喹未產生副作用。

　　特朗普幸運地度過了服藥危機，但放縱他濫用藥物的兩任白宮醫生卻被調查。

　　《紐約時報》警告白宮醫生：“這是一個與眾不同的患者，你們的決定影響了數百萬人的生命。”

　　看來在白宮給總統當醫生，並不像表面那麼風光，有時候甚至還困難重重。 

　　第一重困難：最難管的病人

　　總統和白宮醫生，這簡直是世界上最難處理的醫患關係。

　　我們都知道遵醫囑，是件很嚴肅的事。但是白宮醫生地位就尷尬在，他們的病人是總統。

　　直接管總統，怎麼可能？但是放任不管是失職，那最後到底是管還是管，這是一個薛定諤難題。

　　還是拿特朗普舉例，他曾高調宣稱自己在服用羥氯喹，儘管世衞組織已經停止了該藥臨牀實驗，FDA（食品藥品監督管理局）也發出用藥警告。

　　但特朗普覺得有用，於是回家跟白宮醫生進行了一番探討。一位誤導美國民眾喝消毒液抗疫的“醫學白痴”總統，跟醫學博士探討最前沿的藥物治療，畫面是不是很黑色幽默。

　　你以為他們的對答科學、嚴謹，但其實畫風很潦草。

　　特朗普：你覺得服用（羥氯喹）怎麼樣？

　　白宮醫生：好吧，如果你喜歡的話。

　　特朗普：是的，我喜歡，我想服用它。

　　特朗普提出這麼荒誕的理由，白宮醫生也沒有拒絕，直接給了羥氯喹。事後為了挽尊，在聲明中説：“我們認為治療的潛在好處超過了相對風險。”

　　▲ 《紙牌屋》截圖

　　總統嘴炮一時爽，白宮醫生們卻要在罵聲中，額外增加工作量。每天監測心電圖，嚴密觀察可能出現的不良反應，這恐怕是世界上最卑微的醫患關係了。

　　也因為如此，白宮醫生們眼睜睜看着特朗普的體重年年超標，卻根本束手無策。他們為特朗普制定了科學減肥計劃，管住嘴，邁開腿，但明顯總統“對飲食部分比鍛鍊部分更有熱情”。

　　特朗普唯一愛好的運動是高爾夫，美國新冠肺炎死亡破10萬，都擋不住他出行打高爾夫的熱情，可惜高爾夫並不能天天打。

　　▲ 一名美國民眾持標語在高爾夫球俱樂部外抗議

　　既然鍛鍊行不通，白宮醫生只好從飲食下手。

　　前任醫生傑克遜為此操碎了心。他曾偷偷把菜花攪拌到土豆泥裏，甚至把冰淇淋藏到總統不易找到的地方。

　　結果是，今年體檢特朗普又胖了。往後，所有白宮醫生恐怕更焦頭爛額。

　　除了任性的特朗普，另一位美國前總統克林頓也不讓人省心。

　　服務過三任美國總統的白宮女醫生康妮·瑪麗亞諾“吐槽”，克林頓是最難搞的“第一患者”。

　　▲ 克林頓和康妮·瑪麗亞諾

　　克林頓精力旺盛，又喜歡外出，每天都要按照自己的時間表活動。但是有一次，他剛做完修復四頭肌肌腱手術，就要求出訪。

　　手術結束才過三天，白宮醫生都不建議他這麼做，但總統只當耳旁風。

　　別無他法的瑪麗亞諾只好搬出希拉里：“總統先生，我想我不得不去告訴第一夫人了。”

　　“好吧，好吧，我聽。”在白宮工作，第一夫人是制衡總統身體健康的殺手鐧。

　　▲ 克林頓和夫人希拉里

　　但有時候，就連第一夫人也不得不得罪一下。瑪麗亞諾觀察到希拉里的腿部腫脹，希望她能做一次檢查，但是希拉里總是説“等等看”。終於有一次，希拉里同意檢查，便查出腿部出現了血栓。

　　普通人覺得每天都私人醫生陪護是一件幸福的事，很多疾病都能早發現早治療，但對於自信滿滿的總統和生活在白宮的家人來説未必。

　　他們每天從早到晚，都要被迫接受這些隨行醫生的醫學指導，很難不產生牴觸情緒。在這種不被歡迎的氛圍中，醫生們必須如實給出建議，哪怕次次看起來像在反對總統。

　　▲ 《紙牌屋》截圖

　　給總統當醫生，並不像面對其他患者那樣是非分明。但作為醫生，如何守住職業道德，又保住白宮的飯碗，則見仁見智。顯然這一屆特朗普的白宮醫生們智慧不足，軟弱有餘。

　　CNN新聞評論員毫不留情地説，白宮醫生（給總統羥氯喹）的做法嚴重違反了職業道德。

　　第二重困難：最複雜的工作

　　白宮醫生現在隸屬於白宮醫學部，但最早只是總統私人醫生。1789年，美國第一位總統華盛頓剛就職6周，便病倒了。

　　於是，他把當時最知名的醫生塞繆爾·巴爾德請到總統府看病，後來巴爾德便一直為華盛頓總統提供醫療服務。

　　也可以説，巴爾德就是美國第一位白宮醫生。直到1928年，國會正式批准“總統醫師”職位，這一傳統便延續了下來。

　　但起初似乎沒有人定義，白宮醫生該做什麼，因為一切關乎生命健康的問題都交給了這羣人，甚至小到一塊創可貼。

　　▲ 奧巴馬在白宮醫療部接種疫苗

　　康妮·瑪麗亞諾作為白宮醫生，第一次跟隨老布什出行打高爾夫，沒人告訴她需要準備什麼，於是她在醫療包裏裝了大量高科技的醫學用品，可以應對槍擊、心跳停止、生化武器等等。

　　聽起來很酷，對不對，但是大多數時候，根本用不上這些，那天讓她急得緊張到冒汗的工作內容，只是一片創可貼。

　　老布什那天穿了一雙磨腳的新鞋，需要一片創可貼，她把醫療包翻到底，才找到一片被壓得皺巴巴的創可貼。

　　▲ 老布什

　　給老布什貼好之後，在場的一名中校對她説：“歡迎你加入白宮，醫生。在這裏，任何不起眼的小事都很重要。”

　　作為白宮唯一一名女醫生，2006年，她還為時任第一夫人勞拉·布什切除了一個皮膚癌腫瘤，直到多年後她才能公開披露這件事。

　　除了服務總統和他們的家人，某些場合下，白宮醫生還要充當外交角色，為外國首腦和其他政要提供醫療服務，拉近國與國的距離。

　　瑪麗亞諾就跟隨幾任總統見過不少名場面。

　　巴以和談時，巴勒斯坦領導人阿拉法特腿部受傷，瑪麗亞諾親切地為他進行檢查。直接讓阿拉法特感動得跪地，並吻了瑪麗亞諾的手。

　　▲ 2000年，巴拉克、克林頓與阿拉法特在美國戴維營

　　還有一次，白宮舉行國宴期間，一位外國貴賓被蝦卡住氣管，瑪麗亞諾立刻抱住他的上身，在眾目睽睽下為他實施海姆立克急救法，幫他恢復了呼吸。

　　▲ 康妮·瑪麗亞諾在白宮

　　最尷尬的一次，是瑪麗亞諾派助手去男洗手間，給危地馬拉總統注射治療痛風的藥物。恰好克林頓去洗手間看到這一幕，誤認為兩人在吸毒。

　　幸好，特工認出白宮醫生，解釋了一番：“總統先生，這是醫學部的埃德·盧米納蒂。我敢肯定，他正在為病人注射。”

　　危地馬拉總統尷尬地立刻提起褲子，去跟克林頓握手。這幾乎是兩位總統最毫無預備的一次會面。

　　白宮醫生們的工作看似瑣碎，但潛藏着巨大的風險。周旋在這些大人物之間，幾乎面臨着同等危險，一旦總統遭受外界襲擊，離總統最近的他們也是最容易受傷的人。

　　所以，他們隨總統出訪都穿便服，在不可預知的高壓風險下，儘量保護好自己，及時替總統們提供醫療服務。這無疑是世界上最複雜又危險的職業之一。

　　第三重困難：最多的誘惑

　　白宮醫生主要由現役軍醫組成，因為只有軍醫能在醫院以外的地方，實施靈活地醫療救助。

　　同樣地，替病患們保守秘密，也是他們的天職。

　　前白宮醫生伯恩斯坦就犯了大忌，他在報紙上揭秘，特朗普吃過生髮劑，治療過酒槽鼻，鬧得全美國人盡皆知。

　　▲ 哈羅德·伯恩斯坦

　　於是當天，特朗普私人秘書就打電話解僱了他：“你還想當白宮醫生？別做夢了，你沒戲。”

　　伯恩斯坦丟了飯碗之後，接替他的便是尤尼·傑克遜。傑克遜在白宮的綽號是“糖果先生”。

　　▲ 尤尼·傑克遜

　　他的甜言蜜語總是戳在特朗普心窩上，比如他曾説，特朗普能活到200歲，因為他有特別優秀的基因。這段話讓特朗普高興了一年，還念念不忘。

　　▲ 《紙牌屋》截圖

　　“糖果先生”，不僅嘴甜，他給病人發藥也像發糖一樣隨便。在傑克遜主管期間，醫療部幾乎成為拿藥就走的地方，他甚至在長途航班上給白宮的人分發安眠藥。

　　會説話的人飛得更快，因此傑克遜日前被提名擔任退伍軍人部部長，一旦成真，傑克遜將成為第一位從政的白宮醫生，且官職不低。

　　但很多人並不買賬，《紐約時報》吐槽：作為堂堂總統，特朗普喜歡自己的圈子裏是熟悉的面孔，只要他覺得好，就給他們封個官。

　　▲ 《紙牌屋》截圖

　　被解聘的伯恩斯坦、巧言令色的傑克遜，兩位前任白宮醫生都讓我們看到，這份身處權力中心的工作，從來都不只有看病行醫這麼簡單。

　　另一位知名的前白宮醫生瑪麗亞諾，風頭最盛的時候，掌握着全美各個區域的重要醫療資源，誇張點説，她一個電話，就能立刻召集起一個高級醫療救助小組。

　　▲ 康妮·瑪麗亞諾，菲律賓裔，第一位白宮女醫生

　　但她的犧牲也是沉重的，瑪麗亞諾終日守在白宮，幾乎是第一家庭的編外成員，長期分居的丈夫再也受不了，提出了離婚。

　　據瑪麗亞諾説，每一次隨總統出行，只是看似風光，她要準備重達數十公斤的醫療箱，在別人安然入眠的時候，她因壓力過大失眠，還不能服用安眠藥，自己的健康也亮起紅燈。

　　這些巨大的犧牲讓她成為了那一批白宮醫生中的佼佼者，可是瑪麗亞諾最終辭職，選擇離開白宮，去一傢俬人醫院開始了新生活。

　　▲ 瑪麗亞諾辭職後寫了這本書

　　白宮醫生是全美最有前途的一羣醫生，在最難搞的病人面前，處理着最複雜的醫患關係，每天都能近距離觀看大人物之間的權謀博弈。

　　但與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍。要在白宮這片土地上，堅持醫學判斷還是順從站隊，遠離政治權謀還是涉身其中撈一杯羹，很難有人保持自我。

　　一羣走在鋼索上的白宮醫生，左手是醫術，右手是權謀。兩者在這裏無法分開，又有幾人能堅持遠離誘惑，做出醫生最光明的判斷。

　　自古伴君如伴虎，幾千年過去了，在大洋彼岸另一座宮殿裏，同樣的故事還在上演。

　　白宮醫生的職責與使命，遠遠超出了醫生兩個字所能容納的範圍，但又不外乎“人與權”三個字。