姜文拿獎、梁朝偉成影帝……那是我們最驕傲的日子！_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2020-06-12 14:03
作者| 阿飛
來源| 影探
5月，本該是屬於戛納的時間。
但因為疫情的原因，戛納開幕日一推再推。
最終，改為6月下旬舉辦線上電影市場。
這是自二戰以來，戛納首次延期。
第73屆戛納國際電影節片單公佈現場
圖源：網絡
日前，戛納公佈了入圍的56部作品名單。
長長一串的片單裏，大家下意識地去找尋華語片的蹤跡。
好不容易，找到了。
一部是新人導演魏書鈞的**《野馬分鬃》。**
一部是香港老炮們的選集電影**《七人樂隊》。**
《七人樂隊》由洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峯、林嶺東、徐克7位香港導演共同執導。該片原名《八部半》，之前計劃吳宇森導演也會參與，最後他因為身體原因退出，影片也因此改名了。林嶺東執導的片段，是他已在生前完成的作品。
還是熟悉的戛納，卻已是不再熟悉的中國電影。
冷冷清清的華語片，勾起了影迷們的懷舊情。
也是，那時實在太過耀眼。
佳作一部部，世界的目光總是落在華夏之地。
特別是2000年，第53屆戛納國際電影節。
姜文的《鬼子來了》獲得評審團大獎。
王家衞的《花樣年華》讓梁朝偉成為戛納影帝。
《一一》讓楊德昌捧回了最佳導演獎。
兩岸三地齊開花。
那是我們最驕傲的日子。
那也是我們再也回不去的日子。
>>>大陸：姜文《鬼子來了》
1991年，《大太監李蓮英》到台灣做宣傳。
焦雄屏（電影學者）碰到了男主姜文，問他：“哪個合作過的導演你最喜歡？”
“沒有。”
“那誰是你心中的好導演？”
“我。”
一個“我”震住了焦雄屏。
姜文身上的狂妄是骨子裏生出來的。
那混勁兒，像王朔。
當年記者問王朔，中國導演最欣賞誰？
王朔提到了姜文。
“如果我來做導演，我想成為姜文那樣的，我覺得寫小説也好，拍電影也好，必須獨特。我沒想到他會把《陽光燦爛的日子》拍成那樣。”
王朔把自己壓箱子底的**《動物兇猛》**給了姜文。
姜文超額完成了任務。
30歲的他第一部導演作品就把世界影壇炸了個口子。
《時代》週刊將它排進當年世界十大佳片首位，還讓17歲的夏雨成了威尼斯電影節歷史上最年輕的影帝。
張藝謀就曾評價過姜文：“他就是個要當司令官的人，不會當底下的兵。心氣那麼高，又那麼有能力，你要讓他不拍電影都不可能。”
這話對了，姜文就是坐不住。
《十三邀》裏，姜文説到三種人：
陳勝的“王侯將相寧有種乎”，劉邦的“大丈夫當如是也”，項羽的“彼可取而代之也”。
姜文説自己屬於最後一種。
“這不行吧，我來弄一個。”
姜文就是項羽，一身自負的勇。
當年焦雄屏眼裏的狂妄，後來全成了傾佩。
她和蔣勳一起去看姜文的片子，倆人越看坐的越直溜。
這片子勁兒太大了。
在姜文的世界裏，只有兩種電影，有勁的，沒勁的。
他只拍有勁的。
第二部**《鬼子來了》**更是生猛。
一部抗日電影，卻從未出現任何英雄主義。
這顯然是不合常理的，且冒險的。
姜文將槍口對準自己，去批判愚民思想。
每一寸肉，每一滴血，都瘮人。
姜文是個挑釁者，反叛者，開創者。
他做了別人不敢做的事，自然也擔了一般人難以承載的壓力。
因電影未審核就拿到海外參賽，且立意取向等問題。
《鬼子來了》被封殺多年，姜文也被禁止拍片5年。
後來，出了部**《太陽照常升起》。**
為了躲避“剪刀手”，電影變得晦澀難懂了些，魔幻現實敍事看的人一頭霧水的懵。
但一如既往的姜文式豪情還在，電影像積壓許久的一聲叫喊，帶有野性，帶有生命力。
只是喊罷，那股氣、那縷魂一併散了。
這件事，多年之後的我們才能明白。
2010年的**《讓子彈飛》**讓姜文“站着把錢給掙了”。
這不是他最好的電影，確是成績最好的電影。
拿了好票房，也賺了好口碑，既顧全了面子，也照顧了裏子。
後來的**《一步之遙》和《邪不壓正》**用更張狂的方式戲謔。
可惜，觀眾不買賬。
媒體鋪天蓋地地批，説中國觀眾把他慣壞了。
姜文賭氣地説了句**“再也不幹給豬包餃子的活兒了”。**
得，這下全得罪了。
與其説，姜文拍了雨裏霧裏的爛片，不如説他是真任性。
從《太陽照常升起》開始，姜文拍的就不是一般電影，拍的都是他的夢。
他以為會有人喜歡，沒成想，失策了。
高曉松看完《邪不壓正》後，忍不住的樂。
看着電影裏飛檐走壁的李天然，他想起了《陽光燦爛的日子》裏在屋頂徘徊的馬小軍。
電影裏狂勁兒還有，但更多的是一種沒由來的天真。
他好奇地問姜文：“人怎麼能倒着長呢？”
“少要持重老要狂。少不持重，容易變成小流氓，老了要不狂妄，那就容易是一個老朽。”
高曉松聽罷感嘆，這太難做到了。
但這對於姜文來説，就是正常人生路。
該狂還是要狂，參加《圓桌派》，一句**“什麼叫預算”**噎的竇文濤接不上話。
姜文大剌剌地繼續説：
“拍電影就是請觀眾吃飯，顧慮這，顧慮那，沒勁了。如果你有心請大家吃飯，這菜多貴也就點了。”
姜文是挺講究。
《太陽照常升起》裏的鵝卵石、紅土……用卡車從千里外拉過來。
為了達到《一步之遙》金色沙灘的温暖視覺，愣是將幾卡車玉米磨碎鋪了滿地。
為了還原《邪不壓正》老北平的屋頂，跑去雲南建了4萬平房子……
竇文濤嘆道：“老薑對得起歷史”
姜文説了一句：“這麼説吧，對得起生命。”
>>>香港：王家衞《花樣年華》
《十三邀》裏，張藝謀被許知遠問到是不是天才型導演。
張藝謀搖了搖頭，自謙是老黃牛，悶着頭死幹。
在他眼裏諾蘭，斯皮爾伯格，卡梅隆，姜文，王家衞才是。
別看姜文和王家衞挺不搭，某些方面倆人還挺像。
王家衞當年看完了戈達爾的《法外之徒》喜的不得了。
發出了同姜文相似的感嘆：原來，電影可以這樣拍，那我也可以。
畢業後的王家衞去了TVB。
跟着電影機器連軸轉，白天寫，晚上拍。
難以想象，王家衞還有這麼“用功”的時候。
畢竟現在不可能了，劇本都不一定能有。
執導的第一部作品**《旺角卡門》**因為題材沾了黑幫警匪的光，成績不錯。
第二部**《阿飛正傳》**王家衞玩飛了，只有象徵性的槍戲，其他都是主人公的孤獨絮語。
電影首映，3分鐘，觀眾席就開始罵罵咧咧噴導演。
王家衞就坐在觀眾席上聽着。
他早就做好了準備，有人會懂，有人會不懂
口碑不好，自然票房差到沒眼看。
王晶就曾拿王家衞開玩笑：“王家衞不但餓死剪輯師，更會餓死老闆。”
跟他拍過戲的演員，也無法適應王家衞的拖沓、不按常理出牌的風格。
梁家輝反感道：“耗時間，浪費生命。”
鞏俐也説跟王家衞合作**“沒有安全感”。**
縱然和王家衞合作痛苦，但他依舊是演員們爭相恐後合作首選導演。
畢竟，演員們都心知肚明，王家衞是影帝影后製造機。
張國榮，張曼玉，梁朝偉，張學友……這些名角兒可是他捧出來的。
起初，張曼玉是港圈出了名的花瓶。
但她不甘被定義，一年拍12部電影，想要扭轉偏見。
最後，口碑沒贏回來，反到落了個**“張一打”**的外號。
是王家衞讓她開了竅。
《旺角卡門》裏，張曼玉有一場告別戲。
王家衞導戲，只點了她一句：如果想表現悲傷，就需要先忍住，不能直接哭出來。
張曼玉説 “從那以後我知道，明星只是一時，演員卻是永遠。”
《旺角卡門》為她帶來了人生中第一個金像獎影后提名。
《人在紐約》《滾滾紅塵》《新龍門客棧》再到耗盡心力的《阮玲玉》。
張曼玉手捧數座金馬獎、金像獎，紅極一時。
就在這時，張曼玉突然宣佈息影：
“香港的好導演幾乎都合作過了，好的角色幾乎都演過了，我需要停下來。”
她飛去國外遊歷，暫別浮華娛樂圈。
再次迴歸，還是因為王家衞。
王家衞在巴黎與張曼玉約談，問她，想讓誰做男主。
張曼玉不假思索：“梁朝偉。”
“我們兩人演對手戲，就像打乒乓球一樣。這個默契，跟排戲排出來的不一樣。”
《花樣年華》裏確可見兩人不言而喻的默契。
兩人在狹窄的街弄頷首，在不捨得掛的聽筒裏沉默……
蘇麗珍羞赧垂目，等待着他的一次握手。
周慕雲凝視猶豫，盼望着她的一眼眷戀。
難堪的相對把氣氛烘得燥人又迷離。
張曼玉和梁朝偉靠着眼神演戲就把繁華中生出的悲涼演的攝人心魄。
即便是如此有違倫理的愛情，《花樣年華》沒有一絲污濁感，反而純情而繾綣。
放到現在，大抵會被噴上熱搜，然後評論區人口一個“渣男渣女”吧。
戛納紅毯上，梁朝偉手牽張曼玉和正牌女友劉嘉玲
王家衞的都市愛情大抵如此。
有愛，但大都是涼薄的。
**《東邪西毒》在漫天黃沙裏醉生夢死，警察編號663和編號223在《重慶森林》**裏迷失……
不過，縱然有涼薄的愛，《花樣年華》還是不同以往。
《花樣年華》算得上王家衞創作的一個分水嶺。
不再和攝影老搭檔杜可風合作，而是換成了李屏賓。
人物也沒有了悄無聲息的反叛，而是多了些歷史思緒的延展。
王家衞作為香港第二批新浪潮中最具影響力的的導演，作品雖多是些情情愛愛。
但他總會準確號準時代的情緒。
《2046》片名有另一重含義
那些或大或小的歷史事件都會嵌套進電影中，將時代背景碾碎，融到氣氛中。
就如**《一代宗師》**裏宮二和葉問的相知相惜，卻無法走到一起。
只因一個沉浸在舊時代，不甘心順應，一個不斷改變，在改變中接受。
時代鐵蹄的節奏被王家衞拿捏的死死的。
他看到了太多人當時未曾看到的故事和情緒。
2009年，《東邪西毒》為紀念張國榮重映。
林青霞去了現場，再看一遍，不覺得矯揉造作，只覺得震驚：
“我現在看懂了，不知道是不是王家衞的思想領先了我們整整十四年？”
>>>台灣：楊德昌《一一》
眾所周知，杜可風是王家衞的御用攝影師。
殊不知，杜可風的貴人不是王家衞，而是楊德昌。
電影**《海灘的一天》**開拍前，投資方已定好了攝影師。
可楊德昌看中了毫無經驗的杜可風，力排眾議讓他掌鏡。
這才讓杜可風有了機會進入電影圈。
杜可風
《海灘的一天》質量確實不錯。
主演**“七十年代台灣第一美女”胡茵夢**，回憶自己過去的電影都覺得好笑，但唯有《海灘的一天》覺得是佳作。
好片，但成績不盡如人意。
畢竟，那時的台灣電影要不流行瓊瑤式情愛，要不流行暴力武打戲。
楊德昌的藝術電影是個不折不扣的異類。
這份特立獨行在1982年就開始了，楊德昌與陶德晨、柯一正，張毅等人合作執導了**《光陰的故事》**（號稱“台灣新浪潮電影”開山之作）。
電影上映後，幾位著名的影評人給導演的功力排了個序。
無論怎麼排，楊德昌都是第一。
《光陰的故事》之後，楊德昌的家成了一個小型的文化中心。
一幫人看錄像帶，一邊看一邊討論，討論電影，討論人生，討論華語電影的現況。
後來，楊德昌拍《海灘的一天》的時候，侯孝賢趕巧拍《風櫃來的人》。
倆人擠在一間剪接室，剪輯師剪對方作品的時候，他們就蹲在旁邊看。
一來二往，成了朋友，侯孝賢也加入了楊德昌的“幫派”。
後來，侯導還當了楊德昌《青梅竹馬》的男主
1987年，楊德昌四十歲生日那天。
一幫人慶祝，送了楊德昌一份大禮——《電影宣言》。
眾人起草的宣言抨擊商業電影獨大，罔顧藝術電影的生存空間。
一時間，輿論譁然，媒體打壓他們，觀眾也罵他們。
賴聲川（劇作家）説，那時候台灣電影界其實是畏懼楊德昌等人的，因為他們是威脅，是對守舊派的威脅。
蔡琴和楊德昌婚後，蔡琴經常組織大家來他們家裏活動
楊德昌的一意孤行是要付出代價的。
電影拍的再好，也沒有觀眾緣。
電影《青梅竹馬》甚至上映3天就下畫了。
暴脾氣的楊德昌氣憤難抑，他眼看着理想在墮落，年輕人被金錢操縱着。
1991年的**《牯嶺街少年殺人事件》**讓楊德昌終於發泄出來了。
就如姜文看到《動物生猛》就想起了小時候巷子衚衕的故事一般。
“茅武殺人案”讓楊德昌想起了“白色恐怖”的那段日子。
四個小時，一個時代。
楊德昌把他見證的，全部拍了出來。
他説，這是他的責任。
相較於《牯嶺街少年殺人事件》的暗湧兇猛，**《一一》**反而多了些温柔。
由一場喜宴開始，再由一場喪禮結束。
楊德昌鏡頭下簡家三代人日常生活，像一張複雜的網籠在了人們心上。
不似《牯嶺街》裏小四的世界崩塌，楊德昌守護住了《一一》中的洋洋。
雖然沒了凌厲的血光，但這個孩子的心，早因為這個不純粹的世界老了。
楊德昌依舊對這個社會失望着。
彼時，台灣漸漸沒了“亞洲四小龍”的風光，經濟不斷下滑，失業率上升。
連帶着就是台灣電影的消亡。
面對唱衰的輿論，楊德昌死扛着：
“還要拍出一部好看的電影，電影業就不會完，電影業再蓬勃，拍出不好看的電影，一樣完蛋。”
電影入圍國際電影節，楊德昌負債一百多萬，請工作人員去國外走紅毯。
他要讓大家明白：做電影是一件很光榮、很有尊嚴的事。
《一一》獲獎後不久，楊德昌確診患癌。
那時的他已經體力不支，但他還是想做點什麼，留下點什麼。
這次，他想做一部動畫電影，做自己喜歡的事，為自己圓夢。
遺憾的是，電影《追風》因資金等原因還是不了了之。
2007年，楊德昌病逝。
《追風》成為了難以完成的遺作。
只剩下了幾張手繪畫作和不到十分鐘的短片。
梁文道（學者）説楊德昌是一個被虧欠的導演。
遺作《追風》樣片
部部作品能夠經得起時代考驗的楊德昌，卻正在被時代遺忘。
得知楊德昌去世的消息時，關錦鵬（導演）和幾個北京電影學院的學生在喝啤酒聊電影。
聊起楊德昌，沒有人知道。
那天晚上，關錦鵬喝多了，喃喃道：
“為什麼你們會不知道？”
楊德昌墓誌銘：“Dream of love and hope shall never die”（愛與希望的夢永不磨滅）
>>>2020……
楊德昌去世後，台灣電影來了一次小高潮。
《海角七號》《艋舺》《那些年，我們一起追的女孩》……部部票房創新高。
過了幾年，楊德昌的老搭檔侯孝賢出了部《刺客聶隱娘》，上映沒多久悄無聲息地就下映了。
台式小清新贏了“台灣新浪潮”。
同樣的，香港電影也輸了。
一部《無間道》後，香港電影就死了。
所有人心知肚明，那個東方好萊塢再也出不了下一個吳宇森、下一個周星馳、下一個王家衞……
香港導演幾乎全部北上謀發展。
大陸電影風光起來了。
年年遞增的火紅票房看的投資人眼都直了。
爆款一個接一個，全是商業片。
與此同時，文藝片開始被污名化，貼上了小眾、裝X、冷門的標籤。
哪裏不對？誰也説不上來。
回頭看，不過20載。
姜文還在，王家衞匿了，楊德昌走了。
三人創造頂峯輝煌後，就此再無交集，只留後人總是默默感傷。
感傷什麼呢？
也不是哀嘆那個年代、風華正茂的他們的逝去。
畢竟，消亡總歸是一種必然。
只是感慨：
他們之後還有誰呢？還能為這個時代留下什麼呢？
參考資料：
《空前絕後 獨一無二：楊德昌的價值與遺產》，2007，時光網