罵了這麼多年，他依然是中國最頂尖的導演_風聞

作者 | 肉叔

前兩天肉叔朋友圈被一支預告片刷屏了——

《堅如磐石》。

一部大製作的犯罪片，陣容呢，是有大牌：

雷佳音、張國立、於和偉、周冬雨。

但讓這支預告片刷屏的真正原因是他：

導演，張藝謀。

關於《堅如磐石》，有興趣的朋友可以看肉叔今天推送的二條。

頭條我們還是留給張藝謀吧。

肉叔想起來一件事：

幾年前張藝謀的那部超級大片上映時，同事去他工作室專訪，工作人員再三嚴肅地叮囑：不要擅自拍照；不要擅自問跟某演員相關問題。

不亂拍照，媒體從業者自有自律。

但其實張導的工作人員可能不知道，跟那位演員有關的問題，早幾個月前我們已經有另外的同事在芝加哥的羣訪中問過他了：如何評價該演員。

導演回了句：英語很好。

一個既毫無破綻，又處處是破綻；既沒有回答，又直白回答的回答。

張藝謀半自傳《張藝謀的作業》的作者方希，給他做過一次性格分析，分析結果連專家都很驚訝：

這麼奇葩的我只見過一兩例，他是比較像變色龍的老虎。

太對了，張藝謀，勇悍堅韌果決，比如那次專訪同事就預計會很有壓力（實際上並沒有）；

但同時他又有本事，在環境更刻薄時，迅速把周身斑斕虎紋變幻成環境色的赤橙黃綠，比如那次羣訪。

肉叔印象中的張藝謀——

總是處在輿論的風口浪尖，又總是能把不懷好意的質疑和猜測，消弭於無形。

01

當你説一個人像變色龍，未必是指這個人毫無性格色彩，從眾隨大流。

更多的，是這個人擅長在集體中迅速判斷動態的變化，迅速找準自己的位置，迅速代入自己的角色。

而時勢並不製造英雄，時勢只選擇順應它的英雄。

所以肉叔不覺得“變色龍”是貶義詞，相反“變色龍”某種程度上側證了一個人的生存能力，儘管習得這種能力的過程不盡正面——

張藝謀自己就説過：

“接受”是我最大的哲學，先接受，再説創新求變的事。

1971年，有初中學歷的知識青年張藝謀在乾縣下鄉插隊。因為擅長寫大標語、畫領袖像等跟農業生產不着調的本事，被咸陽市棉紡八廠特招進廠，從農民階級成了最先進的工人階級。

你別看張藝謀現在一身黑灰色低調到模糊，五官身形又像極華山的石頭般樸素，年輕時還當過農民工人，就覺得他特別土。

其實張藝謀出身正經知識分子家庭。

祖父輩。

爺爺老燕京大學畢業，民國初年做過一任縣長，張藝謀父親看完《大紅燈籠高高掛》就一句話：你爺爺家院子比這隻大不小。

父輩。

大伯張秉衡黃埔9期畢業，後去了台灣，官至軍參謀長；

二伯張秉權，黃埔16期中央軍校一分校畢業，在胡宗南的西安軍官總隊任職，經我黨策反投奔延安前被叛徒出賣，49年於亂軍中被槍決；

父親張秉鈞同樣黃埔畢業，因為老母想着長子次子都在軍中奔走，強留了他在西安做軍需官；

母親張孝友，55年西安醫科大畢業後，一直在西安交通大學第二附屬醫院做皮膚科醫生，老太太直到84歲還在醫院坐診。

這底子夠硬吧？

就這家教，張藝謀小學時候還當着中隊長大隊長，一到那幾年，全完。

一夜之間，張家頭上壓了幾頂重帽子，壓得徹底抬不起頭——

大伯，國民黨；二伯，因屍骨無存被定成了潛伏特務。

兩位兄長活不見人死不見屍，再加張秉鈞的確在國軍任過職，刷刷刷打過來十一個大字：歷史反革命加現行反革命。

就這出身，在那個年代……

張藝謀承認自己當時強烈地需求來自羣體承認，他練了兩手絕活：畫領袖像，寫大標語。

他插隊時有個“傳奇”：去乾縣楊漢鄉北倪村勞動時，張藝謀帶了全套畫畫工具一進村也不經別人同意，就花幾天時間把全村所有大小門板上全畫上了像。紅、亮、熱情洋溢。

你想下，一個村子家家户户門上都畫了同樣的畫是什麼感覺？

形式、場面、鮮明、統一，一如張藝謀後來的電影——

《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》裏充滿野性情慾的紅，《英雄》裏大面積脆生生的綠，《滿城盡帶黃金甲》裏鋪成一地成噸的金黃。

02

進了工廠，號稱“棉紡八廠四大才子之一”張藝謀，還是自卑。

那會流行開大會，開完會主任時不時拿大喇叭喊：黨團員同志留一下，集中學習。全車間七八百號人，轟地又坐下——

只有張藝謀一人灰撲撲地散會。

再後來，主任乾脆拿着喇叭頭子喊：張藝謀你可以走了。

到最後，通知完集體學習，連説都不説，張藝謀自己拎着東西不吭聲走就完了。

看張藝謀説這段事的時候，肉叔想過，如果我遇上被這種規模的集體完全忽視甚至排擠、而自己又不得不寄居在這個集體會怎樣？

反正我是越想越害怕。

但張藝謀撐住了。

跟工友相處得都挺不錯不説，還靠擺弄照相機的活計，又往高處跳了一層。

肉叔看過張藝謀考進北電78級攝影系前，當工人時拍的照片，真心話，厲害，不僅是放在70年代，放現在也厲害。

就説他攢了三年工資、加賣血、再加母親贊助費，買的第一台相機拍的第一張照。

張藝謀拎着相機在渭河邊溜達，側逆光方向正好有老鄉牽着牛在犁地，鐵鏵把雨後深色的泥土海浪般豁開，破成一道道同心的弧。

張藝謀咔吧摁下快門。

原照片找不到了，張藝謀後來徒手畫過大概，我當時嚇了一跳：哇靠這不《黃土地》嘛。

張藝謀畫的圖裏，地平線放得非常高，人和牛放得非常小，超過80%的畫面是被犁成弧形的田埂——

看過陳凱歌導演、張藝謀攝影的第五代奠基作《黃土地》的人一看就明白。

肉叔每次看某個創作者年輕時作品跟成熟期的比較，總能感到不管是誰，在創作時總帶着巨大的慣性。

張藝謀的慣性，不僅僅是畫領袖像時保留的對大面積色塊、對極大規模人羣深沉的愛，還有他極難隱藏的對厚重土地的眷戀、對生存本身的強烈歸屬感。

比如《活着》的畫面就特別有意思，幾乎每一幀裏都帶着吐生萬物的黃土，要是畫面裏沒有直接的大地，那就一定有土黃色軍裝、白漆大塊掉落的夯土牆、一直乾裂到畫面盡頭的墳上枯草，實在不行，乾脆懟過來一頂破草帽。

説遠了説遠了，拉回張藝謀用自己相機拍下的第一張照片。

張藝謀把它掛牀頭，來串門的工友們看了稀奇：行，你小子有點意思。

憑着這把刷子，張藝謀被借調到“搞創作”的工藝室設計襪子樣式去了，要不他還得在車間吃“張藝謀你可以走了”的灰。

在《黃土地》劇照，加上大面積弧形田埂就是那張照片了

03

78年張藝謀上大學，也是環境壓迫加貴人相助的結果。

當時剛恢復高考，十來年沒上過學的張藝謀對“大學”這倆字壓根就沒概念。

只是全社會都沉浸在“上大學”的熱忱中，甚至廠裏沒上過學的木匠都想試試考工藝美院，他難免被裹挾着動了心思。

但那會他沒主意，慌。

自己瞎捉摸，我到底會什麼？

打籃球？在廠裏都不是最牛的，肯定考不上體育學院；畫畫？就跟着工藝室的人學過兩筆，畫宣傳畫和設計襪子還成，考美院該是沒戲。

本來瞎捉摸就慌，當時社會上還都在傳78年是最後一次面向往屆生招生，以後大學只收應屆生。

張藝謀更慌了，草草決定考西北農院畜牧系，因為覺得跟牲口打交道比跟人打交道有意思。

幸虧那個年代的工廠魚龍混雜，什麼世外高人都有，比如他的工友田均，當年都拿到電影學院錄取通知書了，卻因廢除高考才進廠做了工人。

他給張藝謀建議：你攝影行啊，考電影學院攝影系唄，文化課也沒那麼難。

土包子張藝謀頭一回聽説，世上還有電影學院這麼個學校，更是頭一回聽説，世上還有攝影系這麼個專業。

唯一的問題是，張藝謀都28歲了，攝影系只招22歲以下的。

田均建議他給直接時任文化部長黃鎮寫信。

張藝謀腦子一熱，還真就給黃部長寫信控訴被四人幫耽誤的青春，附帶着他突擊出來的一本攝影集——

本小冊子還是張藝謀在茅廁裏架的木板上自己做的。

信寄出去了，黃鎮部長也是愛才，看他拍得確實好，就給電影學院寫條子，大概説規矩是死的人是活的，既然是個人才，通融一下哪怕是弄個以進修生名義培養也成（額外多一嘴，陳凱歌能進電影學院，也得多謝黃部長）。

要不老有人懷念80年代，那會文人也不説是有骨氣吧，起碼有性格。

黃鎮的條子到了電影學院，負責人層層問話又層層傳回黃鎮桌頭，學校説話特直：學校從沒破格先例，不收。

坊間謠傳氣得黃鎮直拍桌子“今天收也得收，不收也得收！”

具體經歷當事人們都選擇了不説，總之，張藝謀真被特招了進去。

學校也沒人怕他是部長欽點，照樣有直性子的師生在學校貼大字報，幾乎是點名直罵：

攝影系張某某，進校全靠長官意志。

一週一罵，連罵三四周，不光校內師生全看見了，連校外的朋友來玩也都杵那看。

張藝謀説自己都臊得慌，那怎麼辦，只能夾着尾巴做人吧。

低低調調着，沒想大二下學期又是一道晴天霹靂直勾勾砸過來，學校通知：黃部長當時的條子説特招你進來不一定上滿四年，兩年也可以。

給什麼？

什麼都不給，畢業證，不給；本科學歷，不給；專科學歷，不給；肄業證，對不起，也不給。你來上了兩年學，什麼名義都不給。

還是那句話：張藝謀。你可以走了。

張藝謀又一次體驗到被拋棄的慌張感，暑假前他跟田壯壯硬裝：放完假我就不回了。

其實他回到西安急得上躥下跳抓耳撓腮。

這種處在不確定中的慌張感，從他去電影學院報道前就開始了——

他父親怕自己的成份影響兒子，帶着禮物，敲開人事廳一位幹部家門，想問下耽不耽誤兒子前途，還沒張嘴呢，人家一看，這不因為“特務二哥”整天上訪的那人嘛，轟蒼蠅似的攆他們爺倆走了。

好在“退學”的事，學校去文化部彙報的時候，又被領導給壓下來了，這學生又不是學習不好，也沒違反校規校紀，成績挺好也挺安分一人，“可以讓該生學習完四年”。

萬幸有這個建議，才讓張藝謀能捱到畢業（攝影系前兩年學相機，後兩年才學攝像機），當時要真走了，用張藝謀同學的話來説“那他現在跟電影的關係，頂大也就拍電影劇照了”。

可沒想到臨畢業了，上頭又將他一軍——

去廣西電影製片廠報道。

遠離文化藝術中心也就算了，西影廠上影廠也挺好啊，去75年才開始拍故事片的廣西廠算怎麼回事？

在他們同學眼裏，去廣西廠跟流放沒什麼區別，幾個分配廣西廠的同學還圍着地圖找南寧，有個北京同學看完直嚷嚷：再他X往前一步就到越南了！

當時廣西廠來要11個人，有人乾脆跑了，哥們兒我不要工作了還不行？

別人敢，可他張藝謀不敢。

他穩住另外三個沒什麼主意的同學，四個人來了廣西，先有個正式工作看看再説。

嗯，老話説得好，功夫絕不負有心人。

一年後，被分配到廣西廠的導演張軍釗，攝影師張藝謀、蕭風，美工何羣，成了電影學院78級裏，第一波在當時異常講究論資排輩的電影界親自掌鏡主導的畢業生。

作品也響亮，第五代開山作：《一個和八個》。

當然這是後來的評價，片子當時送審卻捱了當頭一棒：

“攝影構圖嚴重搶戲”。你什麼玩意兒，演員辛苦醖釀情緒表演，你攝影師壓根不讓演員臉入畫，“干涉人物塑造、干擾情感表達”，太不尊重演員了。

片子被打回電影學院給學弟學妹觀摩反面教材。

那也是張藝謀第一次看見自己的名字出現在銀幕上。

萬萬沒想到。

掌聲雷動。

當時電影構圖基本平時和仰視人物

《一個和八個》不僅俯視，甚至角色説話時還不拍正臉拍背影，在當時難以被接受

04

同樣，老虎也不僅僅意味着兇殘暴烈。

有關張藝謀在片場有多“折磨人”的段子不要太多。

有折磨演員的。

跟張藝謀從《菊豆》開始合作十六年的王斌，回憶一起拍《活着》的時候，那年頭劇組普遍還都有正經劇本討論會。

不是現在很多劇組開機前攢一幫人互捧，而是真的所有主創圍起來，一個細節一個細節、一句台詞一句台詞地過劇本，而且不光開機前討論，拍攝期間也必須討論，現在演員流行的軋戲什麼的，放當時連想都不要想——

老謀子的劇本會，動不動開到後半夜，細緻到每個鏡頭該怎麼呈現，每句台詞該怎麼説都要過一遍。

有回開到三點多鐘，葛優實在盯不住了，仰在椅子上就睡着了，劇本扣臉上，片名兩個大字不要太鮮明：活着。

還有折磨現場工作人員的。

《金陵十三釵》最後一個鏡頭，女學生們透過教堂彩色玻璃的彈孔，看到十三釵緩緩走來，就因為玻璃上裂紋達不到張藝謀要求，道具組一遍遍重做，美工一遍遍拿石頭砸裂紋——大了不行，小了也不行。

這鏡頭從頭到腳拍半年。最後美工都急了：導演我不幹了，要不你自己砸。

但這種“兇殘”，在工作時也意味着快穩準狠，不出手則已，出手就是奔殺招去的。

在工廠業餘攝影時，張藝謀沒錢敞開了拍片，每一次快門都是長時間觀察之後最為精確的捕捉。

張藝謀早期的很多照片，他自己都留了底，還保留了底片、小心標註了技術參數和當時環境。

夠不夠藝術先不説，起碼足夠精準，極少經過後期二次構圖。

這種最早因為窮而延續下來的嚴苛訓練對張藝謀有什麼用呢？

有個佐證，張藝謀給陳凱歌拍《黃土地》，只用了2.7萬尺膠片。

這麼説可能看不出他多牛逼，肉叔多解釋兩句，以24幀拍攝，每分鐘成片要用36尺16mm膠片或90尺35mm膠片。

但電影可能是多台攝影機同時拍攝剪輯而成，而且每個鏡頭可能現場NG多條，於是產生了一個術語“耗片比”，即拍攝素材時長：正片時長。

像庫布里克這麼嚴苛的導演，通常耗片比大概100:1，即平均成片每1分鐘要拍100分鐘素材。也就是如果庫布里克拍90分鐘的《黃土地》，起碼要燒掉32萬尺膠片（而且還是16mm膠片）。

而張藝謀掌鏡，只用了不到三萬尺，效果不輸，還賊省（當然也跟廠裏只撥給他們3:1的耗片比有關）。

那年頭還沒監視器，導演只能根據攝影師機位變化在心裏推論鏡頭效果，其實攝影師拍完導演心裏也沒底。

拍《黃土地》的時候，陳凱歌急得不行，蹲三腳架底下一遍遍問張藝謀：怎麼樣？

張藝謀手上老辣至極，但嘴上永遠收着説，眼珠還套在鏡頭裏，一點表情沒有：

還成。

陳凱歌后來不是説麼：

凡事你要能從張藝謀嘴裏聽到“還行、還成”，這事兒準行。

05

張藝謀整天被人叫“老謀子”長，“老謀子”短的。

而且他天上又一張苦瓜臉，臉上溝壑極深，微彎的鼻樑弧線往下，直接續上兩道又深又薄的法令紋，叫來叫去就好像有那麼點“老謀深算、城府極深”的意思。

這綽號真打哪來反而沒人計較了——

張藝謀28歲才上大學，是班裏最老的。同學們覺得叫他老張不如叫老謀好玩，所以叫開了。

要非説他有城府吧，有，的確有，能混到某個行業頭部的人，哪有真直愣愣的二傻子，比如當年他給黃鎮寫信。

剛才説得糊塗，怕大家理解成他就跟傻小子似的往郵局寄封信這麼簡單，其實不然，他走了兩條路，以確保萬無一失：

母親大學同學有在北京醫院的，經常給高級幹部看病，這邊遞了一封看有沒有認識黃鎮的；

張藝謀前妻肖華的姐夫王滌寰，在北京書畫圈認識點人，一位叫白石雪的朋友認識漫畫家華君武，這邊遞給華君武一封懇請幫忙轉交黃鎮。

事後就是華君武這條路子成的。要真靠母親這邊就自以為高枕無憂的話，現在可能沒有導演張藝謀，只有工廠宣傳幹部張藝謀。

上大學之後也是，看張藝謀那段時期的自傳，他行事經常會讓你感覺：

跟你們一塊衝鋒顯不出我能耐來，我就非得整個不一樣的玩意兒出來，一出手就晃瞎你們。

張藝謀上大學時，其實攝影經驗已經挺豐富的了，他自己説“在電影學院前兩年學的未必有我在工廠裏學的多”。

同學們還在按部就班地拍人像、靜物作業時，張藝謀鼓搗了一套名為**《啊！一代青年》**的作品去“四月影會”參展。

從1966年的紅心向太陽，一路到68年上山下鄉，再到十年困惑，再到曙光，再到打倒四人幫，最後，啪一張白紙。

沉鬱濃烈，影像和隱喻風格極強，成熟老辣到一點都不像是學生作品。

與其説是老謀深算，肉叔更願意相信這是在精打細算前，他手頭確實硬，不管是打動黃鎮還是老師還是策展人，張藝謀靠的確確實實是硬底子的作品。

否則只靠捉摸上意和瞎胡摟……

身名臭得可比紅得快。

《啊！一代青年》用幾個青年照片，分別展現了特定年份的激昂、彷徨、苦悶、希望、曙光，最精彩的是，最後是猝不及防一切未知的白紙一張

06

這段肉叔準備就結束這篇稿了。

但肉叔想了很久都沒想好，如何在一篇稿的結尾評斷一個人？

寫人物稿我最怕這個，老讓我覺得像是自己拿着榔頭釘子，要給人蓋棺定論的感覺。

別的還好，但説張藝謀真很難，一方面我確實非常非常喜歡《紅高粱》《大紅燈籠》，另一方面我也真的非常非常討厭《三槍》《長城》，我不知道如何平衡這兩種感覺間的巨大落差。

方希給張藝謀分析為什麼大家卯足了勁罵《三槍》：

你奧運會剛給大家做了滿漢全席，人胃口全讓你吊着，想哥們兒你下到菜得佛跳牆吧？你倒好，啪給人上一拍黃瓜。揣着吃佛跳牆的心，再好吃的拍黃瓜也沒勁了。

那兩年幾乎是張藝謀口碑的兩個極點。

奧運會開幕式之後，一時風頭無兩；《三槍》出來之後，彷彿過街老鼠。

張藝謀也不跟人爭，他現在連微博都不開（但根據他的採訪，肉叔非常有理由信他會上微博看兩眼），他覺着很多事擺枱面上讓外人紛紛來説，挺沒勁的，“很傷自尊心”。

肉叔在想他説這話時是什麼樣——

耷着眉尾，繃着法令紋。

説來好笑，我一想到這臉，就會突然想到西西弗斯，希臘神話裏被眾神懲罰推巨石上山的人，巨石每到山頂，就又骨碌碌滾下去，前功盡棄。

挺像張藝謀的。

或者説挺像每個人的。誰不是每天推着巨石上山，到了山頂會怎樣？

登頂這個詞好玩就好玩在：

它有兩面，除了意味着可以誇耀功名之外，還意味着你下一步無論如何是下行。或者慘點乾脆被功名巨石碾壓着跌落。

喏，在《長城》山腳並沒嘆氣的張藝謀，推着《堅如磐石》，又上山了。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦