Mojito這個詞，很有夏天的感覺_風聞

Mojito，讀音該接近“摸黑託”。

因為這詞打西班牙語來的，j的發音，比較各別。

類似於西班牙語Jose讀作何塞，Joaquin讀作華金似的。

配方很簡單：青檸汁（要個酸勁兒）、蔗糖（甜）、蘇打水（口感）、薄荷葉（清爽），以及朗姆酒。

這個詞得按西班牙語讀，因為這個酒出在古巴哈瓦那。

最初起源，那也是眾説紛紜。

最古的傳説，可以追溯到弗朗西斯·德雷克——英國人吹説他是麥哲倫之後第二位完成環球航行的傢伙；1588年幫着英國打敗了無敵艦隊；著名冒險家。當然，現在最有名的，大概是《神秘海域》系列遊戲的主角內森·德雷克：他就自稱是弗朗西斯·德雷克的後代。

哈瓦那有個酒店叫Bodeguita del medio。那個店自吹説自家是mojito的起源地：1942年就開始推這個酒了。

海明威在那個酒吧牆上寫過句話：

“我的mojito在Bodeguita。”（ “My mojito in La Bodeguita。"）

這兩個説法，我都不太信。

我總覺得，是某個來往於西班牙與加勒比海的船員，某天想給朗姆酒加點味兒，於是白糖青檸蘇打水一起下去了，如此有了世上第一杯mojito。

——畢竟朗姆酒是水手愛喝的酒；檸檬汁則是當時航海家拿來，給水手補充維生素C，以防海上壞血病的。這兩個東西，都是水手能順手接觸到的。

聽上去，合情合理吧？

雖然Mojito是古巴的酒，但歐洲人夏天也愛喝這個。

大概説到西班牙語裏的大眾雞尾酒，大家基本反應，不是mojito，就是sangria了。

再想想，還是mojito比較適合夏天。

Sangria是葡萄酒+朗姆酒+水果片+甜味劑，偏甜。

Mojito多點酸味，多點薄荷的清涼，更夏天吧？

歐洲的超市也常賣（有酒精或無酒精版）的mojito：就是檸檬薄荷甜汽水的口感。

但這玩意很奇怪：單喝，感覺其實挺一般的，喝多了，還有點藥味。

所以大家似乎寧可貴一點，去攤上喝現調的。

我有位重慶長輩，就在自家院子裏種薄荷：

“薅一把，就可以調mojito喝！”

大概因為，新鮮青檸汁和新鮮薄荷葉，感覺更好吧？

我們總説西瓜有夏天的感覺，綠豆湯有夏天的感覺，知了有夏天的感覺。

其實是因為我們在夏天吃過西瓜，喝過綠豆湯，於是自然將這一切，都記成了夏天。

Mojito也是。

其實薄荷未必是夏天，青檸汁未必是夏天。

但夏天喝過一次後，再想起這些，就總能想到夏天。

話説現在調mojito的，都流行調一大份，然後大家分着吸。

兩年前的夏天，塞納河邊，我就跟朋友們分過這麼一杯。

——到了現在這個，彼此要保持社交距離的年頭，回想起來，恍如隔世。

——這個時候，當然我也不鼓勵大家鑽一起嗦這個酒了。

但大概，這就是夏天的感覺：

新鮮調製的，新鮮的酸，新鮮的清涼，過度的甜，冰刺刺的蘇打水烈酒底子口感。

以及大家圍在一起，慢悠悠地，想起來就嗦一口的微笑。

那就是夏天。

有過一段記憶是挺重要的。

哪怕過去了，分離了，再喝到這麼一杯，甚或看到這個詞，總會想起那些時光——當然，這樣藏在每個人記憶裏，縈繞不去的，也不限於mojito了。

就像我現在，每次到了夏天，時不常會想起十幾年前的那句歌詞：

“窗外的麻雀，在電線杆上多嘴，你説這一句，很有夏天的感覺”。