伊隆·馬斯克：下一站，火星（上)_風聞

本文首發於微信公眾號“何加鹽”

一千年以後，假如人類文明還在，我們必定能從史冊上找到一個名字：伊隆·馬斯克（注，中文大多翻譯成“埃隆”，但按照正式讀法，應該是“伊隆”）。

他的主要成就很可能是：開創人類外星移民的新紀元。

到外星去生存，在2020年的今天，看起來還遙不可及。

但伊隆·馬斯克的存在，讓它變得近在咫尺。

這麼説聽起來很誇張，似乎過分誇大了馬斯克的個人能力和價值。

但如果你知道他是一個怎樣的人、過去曾經做過怎樣的事、是怎樣做成的，你就會覺得：如果現在有一個人能做這事，那必定是馬斯克；如果馬斯克在做這事，那必定能做成。

曾經有無數人質疑他，嘲笑他。

但他頂着全世界的質疑和嘲笑，把過去吹過的牛逼，一個又一個地實現。

當他一再突破現實的侷限，把不可能變為可能時，人們已經再也無法小看他的任何一個夢想。

越來越多的人傾向於相信：當馬斯克説“我要怎樣”時，他是認真的，而且他真的會做到。

如果你不信，請看他的過往：

1

1971年，馬斯克出生在南非的比勒陀利亞。

他的父系祖先是200年前從英國到南非的殖民者，家族的名字在當地第一本電話簿上就可以找到。父親埃羅爾是一個智商超高的天才工程師，承接了很多政府大項目，在比勒陀利亞富甲一方。馬斯克小時候住的是全市最大的一棟房子。

母系祖先是美國獨立戰爭期間抵達賓夕法尼亞的北歐農民，外公那一輩移民到了加拿大，後來又搬到南非居住。母親在加拿大出身，在南非長大，是一名模特兼營養師，曾闖入南非小姐選美的決賽。

馬斯克的母親梅耶年輕時

馬斯克的外公約書亞是一位奇人。其7歲喪父，小小年紀就不得不幫忙操持家務，後來成長為一名開荒馴馬、打拳摔跤的牛仔。十幾歲那年，約書亞遠赴美國學了一手理療技術，但回鄉以後還是以務農為生。

美國大蕭條期間，金融風暴波及到加拿大，約書亞從銀行借來買農場設備的錢還不上，土地都被銀行收走了。沒辦法，他只好四處奔波，以理療謀生，直到十幾年後結婚，才定居下來，開了一家理療診所，那時他已經36歲。

這家診所生意非常火爆，以至於他們很快就能買得起一棟有20個房間的大房子，另外還買了一架私人飛機，約書亞開着飛機，載着老婆孩子飛遍了北美大陸。

1950年，38歲的約書亞和老婆突發奇想，決定遷居南非。他們賣掉了理療診所、大房子，還有老婆的舞蹈教室，帶着一對雙胞胎女兒，來到了半個地球之外的南非。

在那裏，他們開着飛機一路尋找宜居之地，最後相中了比勒陀利亞，於是就在那裏定居下來。

這位外公一輩子愛冒險，70多歲的時候還開着飛機到處跑。結果有一次着陸時，飛機被電線纏住而墜毀，約書亞也折斷脖子而死。

馬斯克一直認為，他的極端冒險精神，就來自於外公。若干年之後，他會沿着與外公完全相反的路，從南非回到加拿大，再回到美國。

馬斯克的外公外婆及孩子們

儘管家境富裕，但馬斯克的童年和青少年卻過得十分悲慘。

小時候，父母都各自忙各自的事情，他很少能見到爸媽。雖然家裏有管家，但是管家並不負責照看小孩，最多隻是防止他們搞壞家裏的貴重物品而已。

馬斯克只好自己看書、玩耍。稍長一點，他開始根據書上學的知識做實驗、制炸藥、造火箭，這些都是隨時可能會奪命的東西，但是也沒有人來管他。

好在馬斯克命大，沒有出現過致命的事故。長大以後回想起來，他都會心有餘悸地看着自己的雙手，驚訝10個手指頭居然一個沒少。

8歲的時候，馬斯克的父母因感情不和而分居，並於第二年離婚。

馬斯克的媽媽和三個孩子

馬斯克先是和弟弟妹妹一起跟着媽媽過了兩年，後來他覺得爸爸一個人過，孤孤單單怪可憐的，就主動要求去陪爸爸。

結果，他這個暖心的舉動，反而讓自己墜入黑暗的深淵。

馬斯克的爸爸埃羅爾，是個性情古怪的人，誰都和他合不來。對待孩子，他雖然也愛，但是卻又讓他們受盡心理折磨。

我們不知道埃羅爾曾經做過哪些壞事，但是馬斯克一直到四十多歲時想起來，都會渾身顫抖，害怕（或難過）得留下淚來。

馬斯克的父親埃羅爾老年時

根據《滾石》雜誌記者斯特勞斯·尼爾的採訪記錄，馬斯克談到父親時，是這樣説的：

“你不知道有多糟糕。幾乎所有你可能想到的罪惡的事情他都做過。幾乎所有你能想到的邪惡的東西他都做了……”

“……太可怕了，你不能相信。”

回憶到此，淚水悄然流下他的臉。

他終究也沒告訴記者，那時到底發生了什麼。

當尼爾向埃羅爾求證時，埃羅爾否認對馬斯克實施過虐待，只承認曾經掌摑過他一次。他同時憤憤不平地在郵件裏寫道：“我經常別人指責為同性戀，厭女症，戀童癖，叛徒，老鼠，狗屎……”

馬斯克後來結婚生子以後，堅決不讓自己的孩子和埃羅爾見面。

小時候，馬斯克受到的摧殘，還不僅僅在家中。對他來説，學校也是一個恐怖之地。

由於他性格孤僻，是個愛顯擺自己知識淵博的書呆子，常常受到同學的排擠。而又恰好他在班上年紀最小、發育又晚、性格又懦弱，成為被校園霸凌的常客。

最嚴重的一次，幾個壞小孩把他從高高的樓梯上推下去，又追着把他揍到鼻青臉腫，昏死過去。

馬斯克被送到醫院搶救，住了兩個星期的院。當他爸爸趕到醫院時，都沒有認出來這個被揍得面目全非的人是他兒子。這次捱揍也讓馬斯克的鼻樑受到永久損傷，後來不得不做整形手術。

小時候瘦弱的馬斯克

長大後回憶起這段經歷，馬斯克的眼睛再次濕潤。他説：

“那些年，我根本沒有喘息的機會。這羣人不停地糾纏，每次都把我打得狼狽不堪，然後我回到家裏，但家裏的氛圍也同樣可怕。這種恐懼似乎永無止境……”

這種狀況一直持續到馬斯克後來身體開始發育，同時也開始學空手道、柔道和摔跤，並勇敢地反抗以後，才告結束。

有一回，他在忍無可忍之下，一拳把那個最大的霸凌者打倒在地，雖然那人馬上就狠狠地報復，但從那以後，他們再也不敢找他麻煩。馬斯克從此悟出一個道理：

“對待霸凌者，你只要勇敢打回去，對方就不敢再欺負你。霸凌者都是欺軟怕硬的，他們會尋找不會反抗的孩子欺負，你只要打回去一次，他們雖然當時可能把你屎都給揍出來，但是下一次就不會再找你。”

學生時代的馬斯克

儘管有這些悲慘之事，但這畢竟不是生活的全部。小時候的馬斯克，也顯示出與眾不同的特質。

在很小的時候，馬斯克的家人發現，他經常會陷入呆若木雞的狀態，別人和他説話，他會毫無反應。父母以為他的耳朵有毛病，帶去醫院做了各種檢查，還把扁桃體都給割了（當時的醫生認為扁桃體問題會導致耳聾）。最後發現，其實他就是走神。

而據馬斯克自己説，他只是在思考世界。

年幼的馬斯克對閲讀表現出了超乎尋常的熱愛。他每天看書達到10個小時以上，並且能夠過目不忘。到小學三年級時，學校和社區圖書館的書都已經被他看完了，只好靠翻閲大英百科全書打發日子。

對他影響最大的兩部書，是阿西莫夫的《基地》和亞當斯的《銀河系漫遊指南》，它們讓馬斯克對太空和宇宙深深着迷，同時讓小小的馬斯克感到自己的責任重大——他堅定認為，人類文明將面臨巨大危機，而他有責任擔負起拯救之責。

馬斯克立下志向：為了延續人類文明，我必須負起責任，盡最大可能避免黑暗時代到來，如果無法避免的話，那我就想辦法縮短黑暗時代的時間。

如果是一般的小孩立下這樣的志向，可能會被認為太狂妄。但是馬斯克不同。

他的智商高達155。別人難以理解的事情，對他就像是吃飯喝水一樣簡單。例如，房子裏的電路如何運行，什麼是斷路器、交流電、直流電，安培和伏特是什麼意思，如何混合燃料和氧化劑來製造炸藥等等，在他看來這些都是再簡單不過的常識。

10歲那年，馬斯克在商場看到一台CommodoreVIC-20型計算機，這款1980年面世的家用計算機讓他深深着迷。父親把計算機買回家後，馬斯克用3天就學會了BASIC編程。而正常情況下，一個智力正常的成人，都至少要六個月才能學完。

12歲的時候，馬斯克設計了一款名叫Blastar的遊戲，登上了當地的報紙，後來賣給別人，賺了500美元。這是馬斯克賺到的第一筆大錢。

地方報紙對馬斯克和Blastar的報道

他和弟弟還進行了一次商業嘗試，租下了一個遊戲廳，買了機器，準備大賺一筆。但後來市政府不給18歲以下未成年人發放遊戲廳運營許可證，而他父母也拒絕替他們去辦，這個商業計劃只好夭折。

高中快畢業時，馬斯克決定去追求自己的太空夢想。

當時正是80年代後期，南非正處於種族隔離鬥爭最激烈的時候，內部動盪不堪，不是學習和創業的地方。而美國即將贏得冷戰勝利，國力和聲望都如日中天。馬斯克認為，如果想幹大事，最好的實現之地，就是美國，於是下定決心要到美國去。

對於動盪中的南非的一個高中生而言，去美國讀書，談何容易！

馬斯克採取了“曲線救國”的辦法，由於他媽媽是在加拿大出生的，保留着加拿大護照，根據加拿大法律，他們作為子女，也可以申請加拿大國籍。於是馬斯克不動聲色地去辦理申請手續。

手續花了整整一年的時間才辦好，在等待的過程中，馬斯克只好先在家門口的比勒陀利亞大學上了半年學。等到加拿大身份一辦下來，他立馬就和父母攤牌，説要去加拿大。

母親倒是沒有意見，但父親堅決反對，並説他去不了三個月就會乖乖滾回來，因為他自己根本就沒法一個人在那邊生存。父親説，馬斯克一個人啥都幹不了，就是一個白痴（原文為idiot，對馬斯克而言，這種侮辱只是冰山一角而已）。

馬斯克去意已決，即使父親威脅不會給他一分錢學費，他也毫不動搖。

1988年6月，在17歲生日前夕，馬斯克孤身登上飛機，飛往加拿大蒙特利爾。

自那以後，他再也沒有回過南非。

而這邊廂，他父親後來又娶過3任太太。其中最後一任太太，是馬斯克曾經一起生活過6年的繼妹Jana——10歲時，馬斯克選擇了跟爸爸過，爸爸二婚的妻子帶過來一位4歲的女兒和他們同住，就是Jana。誰都想不到，若干年後Jana會嫁給自己的後爸，還給他生了一個女兒。

這個女兒，也不知道該叫馬斯克為舅舅，還是哥哥。

2

馬斯克到了加拿大後，本來想找當年外公在這邊的遠房親戚，他並沒有聯繫方式，只是隱約聽説住在蒙特利爾。

可是，馬斯克翻遍了蒙特利爾的電話簿，也沒有找到親戚的名字。

從沒有獨自生活過的他，只好一籌莫展地打電話給媽媽，問現在該怎麼辦。

媽媽告訴他，剛剛才打聽到，那個遠房親戚已經移民到美國，現在一切只能靠你自己了。

馬斯克無家可歸，只好去住青年旅社。

好在外公家當時也是大家庭，在這邊還有別的親戚，幾天後，馬斯克輾轉找到另一個親戚，在他家住了下來，度過了17歲生日。

其後，馬斯克通過打零工維持生計。他在農場種菜，在木材廠燒鍋爐，什麼苦活累活都幹過。

1989年，馬斯克拿到加拿大皇后大學的獎學金，開始上大學。他弟弟也來到了加拿大，和他上同一所大學。

馬斯克和弟弟

馬斯克發現學校的課程太簡單，他都不需要聽課，只要自己隨便自學一下就能通過考試，於是只用很小部分精力應付考試，其他時間用於商業實踐。

他和弟弟在報紙上尋找各類名人，給他們打電話，問對方是否願意和他們共進午餐。通常他們的邀約都是被婉拒，但是也有答應的。其中一個是在某銀行工作的高管，後來他給兩兄弟提供了實習機會。

這段實習給馬斯克留下了不好的回憶。作為新人，他曾因為使用了別人的咖啡機，或者一些其他的違規行為，而常常受到訓斥。

有一次，馬斯克在研究政府債券時，發現一個非常好的投資機會，可以讓公司沒有風險地賺到數以億計的美元。他激動地寫了投資建議報告，但是這份報告被銀行CEO束之高閣。馬斯克由此意識到，別看那些銀行家很有錢，但他們愚蠢又膽小。

這個認識，在日後馬斯克第二次創業時，成為他的一個自信之源。

實習之餘，馬斯克也開始了作為一個大學生另一項最重要的任務：談戀愛。

他看上了一個名叫賈斯汀·威爾遜的學妹，在學妹入校第一週就開始了猛烈的追求。

賈斯汀是眾星捧月的校花級人物，並沒有把馬斯克放在心上，第一次約會就放了他鴿子。不過馬斯克鍥而不捨，他會在她上課的時候突然送去她最喜歡吃的冰淇淋；會給她送一打玫瑰花，每一朵花都附着一張寫滿愛語的紙條；他會給她送一本詩集，上面寫滿了熱烈的情話。

賈斯汀有時候和馬斯克好，有時候又把他甩一邊，讓馬斯克痛苦不堪。每當她不理他時，他就會無休止地打電話，一直打到她不得不接為止。賈斯汀發現這是一個不達目的永不罷休的人，只好選擇了他作為“終結者”。

馬斯克和賈斯汀

在皇后大學兩年後，馬斯克轉學到了美國賓夕法尼亞大學沃頓商學院，讀經濟學。

到了美國，馬斯克終於可以着手追逐自己兒時的夢想了。他認真思考了人類的現在與未來，認為，如果要改變世界，就在以下幾個領域：

互聯網

可再生能源

太空探索

於是他決定未來就以幾個領域為事業，而且是“同時進軍”，不是專攻某一個。

為了給未來打好基礎，他在沃頓拿到了經濟學的學位後，又在賓夕法尼亞大學文理學院讀了一年物理，拿到了物理學的學位（結束課程是1995年，但由於歷史和英語課學分不夠，一直到1997年才被授予學位）

每年暑假，馬斯克和弟弟都去硅谷實習。他同時打兩份工，白天在品尼高研究所研究超級電容器，晚上在“火箭科學”公司開發遊戲軟件。

當時正值90年代中期，互聯網之後開始在硅谷燃起。馬斯克也感受到了熾熱。

1995年，馬斯克來到斯坦佛大學，攻讀能源物理和材料科學的博士學位。

但是到了斯坦福以後，他環顧四周，沒有發現什麼能改變世界的事情發生，所以兩天以後就很失望地離開，連一堂課都沒有去上。

他給系主任打電話，説我要去開公司了，請幫我保留學籍。然後回頭到一路之隔的帕羅奧托謝爾曼街開始了創業。

他弟弟當時在加拿大讀書，馬斯克打電話跟他説，我想成立一家互聯網公司，你要不要來？弟弟二話沒説，就飛到了硅谷。

他倆一共湊了2000美元，租了一間廉價辦公室，吃飯住宿辦公都在裏面，他們弄了一些墊子，白天當沙發，晚上當牀。由於連浴室都沒有，只能借用慈善機構和健身房的浴室洗澡。

倆兄弟並不是一直親密無間，相反，總是爭吵不休，甚至大打出手。有一次馬斯克和弟弟打架，把自己拳頭都打破了，還要到醫院去打破傷風針。不過，他們總是打過又好，好完再打。

創業時期的兄弟倆

成立的公司名叫Global Link，公司業務源自他們實習時的一次經歷。

當時，他和弟弟還在品尼高研究所，一個推銷網絡黃頁的人走進來，想讓公司買他們的產品。推銷員説來説去説不清楚互聯網是什麼。那人走後，馬斯克對弟弟説，這些人根本就不知道他們在説些什麼，也許這是我們能做的事情。

馬斯克和弟弟做的事情，就是把企業信息標註到地圖上，然後放上網。有點類似於把大眾點評和百度地圖結合起來。

雖然我們現在覺得這種服務已經司空見慣了，但是在1995年互聯網剛興起的時候，能夠想到這個點子並且做出來，那就極其不容易了。

他們的業務拓展很快，幾個月後拿到了300萬美元的A輪融資，公司也改名為Zip2。

大筆融資的進入，讓公司有錢招攬優秀的程序員和組建地推團隊，進入飛速擴張階段。但是也給後來埋下了禍根。

風投進來後，馬斯克兄弟的股權被稀釋，失去了董事會的控制權。在風投的主導下，馬斯克被撤銷CEO的職位，只擔任CTO。更讓馬斯克難受的是，董事會及新任CEO的發展理念和他截然不同。

馬斯克想做的是面向廣大消費者的C端網站，而董事會和CEO則把網站服務製作成一個軟件包，賣給報業公司。雖然連紐約時報這種巨頭都成了Zip2的客户，但這並不是馬斯克想要的。

1998年，馬斯克想奪回CEO的位置，但是沒能成功。後來公司在運營上也出了一點問題，陷入了困境。正好當時的計算機巨頭康柏想收購Zip2，於是大家一致同意把公司賣了。

收購於1999年2月完成。馬斯克作為創始人，分到2200萬美元，他弟弟分到1500萬美元，A輪投資者則在兩年多的時間裏獲得20多倍的回報。

這一年，馬斯克28歲。

​3

有了錢以後，馬斯克開始燒包。他買了一輛價值一百多萬美元的邁凱倫F1跑車，還買了一架私人直升機，同時開始出入硅谷的名流社會，與甲骨文創始人拉里·埃裏森等人打成一片。

不過，馬斯克買車和直升機，只是作為工具而已；結識名流，也是為未來的事業打下人脈基礎。

別的富豪買了F1這樣的跑車，會百般珍惜地使用。而馬斯克則隨便往街邊一停，任其落滿鳥屎。有一回，他開着這車和朋友一起去見投資人，由於開得太猛，變道時撞到馬路牙子，飛上天再摔下來，玻璃和輪胎都摔得稀巴爛。

朋友嚇得半死，馬斯克則氣定神閒地説：有意思的是，我這車沒買保險，哈哈。

然後把車扔路邊也不管了，倆人搭了個順風車繼續前往投資人辦公室。

他創辦的第二家公司叫X.com，是一家網絡銀行。起源也是第一次實習的經歷。

當時身為實習生的他提出的投資建議被CEO否決，讓他覺得這些幹銀行的人愚蠢又膽小，不禁生出“彼可取而代之”之感。互聯網出現後，他認為金融業必定會走向互聯網，於是就開了一家網上銀行。

當時硅谷的創業套路是，第一個項目成功後，把賺的錢存起來，然後再找風投，幹第二個項目。而馬斯克則只給自己留了400萬美元，除去已經花掉的，剩餘1200萬美元全部投了進去。

這樣把自己的大部分身家都壓上的，在硅谷早期還有，但在90年代末是極其稀少的異類。由此也可見馬斯克對自己的信心。

為了攬客，馬斯克採用了一些很新潮的推銷手段：客户只要註冊該服務，就能收到20美元的現金卡，如果將該服務成功推薦給朋友，還能額外收到10美元的優惠卡——近幾年才在中國流行的所謂“裂變式營銷”，馬斯克早在20年前就已經玩過了。

隨着用户基數迅速擴大，馬斯克又推出了一項業務：輸入對方電子郵件，就可以實時轉賬。

這在當時是一個石破天驚的概念。那時候，人與人的交易，近距離是現金或支票，遠距離是寄送支票或銀行轉賬，完成一個支付週期要花費好幾天的時間。而馬斯克讓這個週期縮短到以秒來計算。

人類由此進入網絡支付的年代。

不過，看到這一趨勢的人，不止馬斯克一個。不久，他們發現市場上有了一個強勁的對手，叫Confinity。

這個名字今天已經不為人所知。但是它的創始人是後來大名鼎鼎的彼得·蒂爾（硅谷著名投資人，Facebook的天使投資者，《從0到1》作者），而它的主要產品，名叫Paypal。

為了迅速強佔市場，X.com和Confinity開始了慘烈的大戰。戰爭的手法和日後中國發生的滴滴快的之戰、共享單車之戰、美團點評之戰等都毫無二致，就是兩個字：燒錢！

在燒掉幾千萬以後，兩家公司決定合併。合併後的公司還叫X.com，馬斯克是最大股東，擔任董事長兼CEO。

新的公司開始了互聯網初創企業典型的矛盾式增長：一方面，用户迅速增長；另一方面，不知道商業模式是什麼，不知道錢從哪裏來。

而同時，公司合併產生了大量的內部摩擦，原Confinity的人對馬斯克的管理風格極不適應，滿腹牢騷。

2000年9月，馬斯克和賈斯汀去澳大利亞度蜜月——他倆已經於1月結婚，但是由於馬斯克忙着創業和兼併的事情，所以一直沒有時間去度蜜月，直到9月份才終於騰出來幾天假期。

馬斯克前腳剛上飛機。這邊公司員工就請求召開董事會，罷免CEO。

在董事會那頭，投資人也正好不滿意馬斯克光大手大腳地燒錢，看不到盈利的曙光，就順理成章地罷免了他，把前不久才離開的彼得·蒂爾請回來，擔任新的CEO。

忠於馬斯克的高管瘋狂給馬斯克打電話，但他當時正在美國飛往澳大利亞的飛機上，根本就無法接通。等到下了飛機，才知道這事，於是在機場直接買了返程的票，立馬飛回來。

但是木已成舟，馬斯克已經無力改變結局。

出乎所有人意料的是，馬斯克並沒有大吵大鬧，而是平靜的接受了擔任公司顧問的角色，並繼續往公司注資，成為最大股東。

不久，彼得·蒂爾把公司改名為Paypal。

馬斯克雖然不滿X.com被棄用，但是也毫無辦法。若干年後，他花了百萬美元把這個域名買回來，卻置而不用，只為追憶年輕時的經歷。此是後話。

2002年，Paypal被網購巨頭ebay收購，價值15億美元。

馬斯克作為最大股東，套現了2.5億美元，交完税還有1.8億。

這一年，他31歲。

4

對於大多數人而言，馬斯克的兩次創業經歷，已經是一輩子都難以企及的高峯。

但是對馬斯克而言，前兩次只是熱身而已。

真正的創業，現在才剛剛開始。

在Paypal收購談判期間，馬斯克已經在尋求新的項目。現在，他已經有了足夠的實力，可以真正去追逐自己的太空夢想了。

當其他人為Paypal的成功而在酒吧歡呼慶祝時，馬斯克手裏捧的，是前蘇聯的火箭手冊。

他起初的想法，是先用火箭送一個温室到太空，看看能不能在太空建立一個自循環的小型生態系統。

他的夢想遭到很多人嘲笑。人們認為他是典型的錢多燒的。一個好朋友為了阻止他把錢浪費在這個完全看不到收益的地方，寄給他一大塊奶酪（太空實驗需要老鼠，奶酪是老鼠的食物），説：哥們只能幫你到這兒了。

不過，那些火箭專家和愛好者們倒是很高興，因為又來了一位有錢的白痴，可以出錢供他們揮霍一陣了——在此前，很多億萬富翁都有過這樣的太空夢想，不過都是投了成萬上億美元進來後，發現太空探索遠遠超過自己的經濟實力，只好抽身走人。大家都認為馬斯克也只不過是這樣一個頭腦發熱的富翁而已。

但馬斯克是認真的。

他請了一個名叫坎特雷爾的哥們陪自己去俄羅斯買火箭。

坎特雷爾原是中情局的間諜，專搞航天領域的情報工作，曾經在俄羅斯被抓過，好不容易被營救回國，已經對俄羅斯產生了巨大的心理陰影，發誓一輩子都不要去那個鬼地方了。

作為一名久經隱秘戰線沙場的老間諜，當他接到馬斯克帶有南非口音的電話時，心裏非常忐忑，疑心是什麼人要來搞他。但馬斯克談的東西又很讓他感興趣，最後他決定在機場租了一間會議室，和馬斯克會面——要進到這間會議室，需經過兩道安檢，就不能帶武器了。

馬斯克用自己的偉大夢想一通忽悠，讓坎特雷爾心潮澎湃，他心一橫，決定冒險深入虎穴，和馬斯克一起把俄羅斯火箭買回來。

坎特雷爾利用原來在俄羅斯的關係，幫他聯繫了買家。但這些俄羅斯人以為馬斯克是個什麼都不懂的菜鳥，輕蔑的眼神讓馬斯克極其不爽，前兩次會面都不歡而散。

第三次換了一夥交易對象。馬斯克強忍着俄羅斯那一套規矩，先是用半天時間扯閒談、吃香腸、喝咖啡，互相用伏特加碰杯，嘴裏高喊着“為了太空事業！”“為了阿美利加！”，一飲而盡。然後才終於開始正式談生意。

馬斯克的預算是用2000萬美元買3顆沒有核彈頭的洲際導彈，當成火箭用。但是對方開價800萬一顆，馬斯克試圖討價還價。但是對方坐在那裏靜靜地看着馬斯克，好像在説：“別鬧了小夥子，沒錢就別玩這個”。

馬斯克暴怒而出（storm out）。

在從莫斯科去機場的出租車上，馬斯克噼裏啪啦地敲着筆記本的鍵盤，大家都陰沉着臉，覺得馬斯克的夢想這回是完蛋了。

當飛機飛離俄羅斯時，坎特雷爾高興地和夥伴碰杯，慶祝自己再次逃出生天。這時，馬斯克走過來，給他們看一張excel表，上面列明瞭火箭需要的材料及價格。

馬斯克説：我算過了，做個火箭很便宜。我要自己造！

5

航天，是現代科技和工業的巔峯，只有極幾個國家才擁有把火箭和衞星送上天的實力。

而一家初創公司，想做到這一點，談何容易？

朋友們聽到馬斯克的瘋狂想法，只能一聲嘆息。原來送老鼠上天，好歹只要花個幾千萬美元就夠。現在自己開公司造火箭，那就是幾個億幾個億往裏砸的無底洞啊。

一個朋友默默地給馬斯克發來一個文件。馬斯克打開一看，裏面全是各種火箭發射失敗的視頻。

馬斯克不為所動。

2002年6月，他在洛杉磯郊區成立了SpaceX公司。開業儀式上，他專門請了樂隊，並高興地跳起舞來。

SpaceX開業儀式

馬斯克個人出資一個多億。這回他吸取了前兩次的教訓，決定把CEO的位置牢牢控制在自己手裏。

他網羅了一批航天專家，併到各個頂尖大學的航天專業去挖人。

通常來説，他看中的人，只要聽一聽他的偉大目標，然後在網上稍微搜一下他的名字，沒有不願意來的。後來，公司前一千個員工，連掃地的阿姨在內，都是他親自面試過的。

馬斯克的計劃雄心勃勃，他決定在2003年11月，就把火箭送上天。按照他的計算，這個時間完全足夠。

但他犯了一個極大的錯誤——他估算時間，都是按照自己的能力和努力去計算的，給出的是最樂觀情況下的時間表。

他忘記了，不是誰都有155的智商、過目不忘的本事、以及一眼看透事物本質的能力，也不是誰都能每週工作100多個小時。

公司一開始就遇到各種各樣的難題。原本想外包大部分的部件，但不是價格談不攏，就是對方的能力達不到。到最後，馬斯克決定獨立搞定幾乎全部的開發工作，包括火箭推進器、渦輪泵、低温貯罐結構和制導系統等。

馬斯克的團隊爭分奪秒地工作。別人需要用幾個月完成的事情，他們會在一個星期內就完成。別人要100萬美元做好的東西，他們要用10萬美元做好。

馬斯克佈置任務，從來都不聽一個“不”字。他只會盯着你的眼睛，説，“明天下午3點我就要這個東西，能不能做到？”

如果你説“做不到”，下一秒馬斯克會説，你被炒了，你的工作會由我來承擔。

然後他真的會把那個人的工作拿過來，而且更快更好地完成。在他看來，世界上沒有做不到的事，誰説做不到，就是承認自己無能，或者找藉口。這兩種人，在馬斯克這裏都沒有容身之地。

但是，世界的運行畢竟自有其規律。2003年11月，馬斯克的火箭沒能按計劃升空。時間推遲到2004年初。

為了完成任務，在一段時間裏，馬斯克的團隊每天工作長達20個小時，每週只有週日晚上8點才能放一會兒假。這時，馬斯克會帶着他們一起玩電腦遊戲，並用自己牛逼的技術把他們虐得體無完膚。

儘管SpaceX團隊已經用全世界最高的效率造出了火箭，但是測試過程中不是這出問題就是那出問題，發射的時間一拖再拖，一直拖到2006年3月，才終於首次正式發射。

但是，發射25秒之後，火箭失去控制，一頭栽倒在地。

奮鬥了幾年的團隊陷入到巨大的失落之中。

馬斯克寫信給大家鼓勁。他説：

“那些成功發射火箭的公司可能也是一路撿着殘骸挺過來的。飛馬火箭發射了9次，只有5次成功了；阿麗亞娜火箭發射了5次，只有3次成功；阿特拉斯火箭發射了20次，只有9次成功……SpaceX將繼續努力，無論上天入地，不成功誓不罷休。”

SpaceX繼續前行。

其後兩次發射，又全部失敗。

到2008年，馬斯克已經陷入到巨大的災難之中。

 6

如果你覺得馬斯克管理一家火箭公司，已經夠忙，夠難了。那是因為你還不知道，他除了管理SpaceX之外，還有其他事情要忙。而那些事情的重要性和忙碌程度，一點都不亞於SpaceX。

2003年7月，一個叫艾哈伯德的年輕工程師和同伴成立了一家公司，做新能源電動車。2004年1月，他們找到馬斯克，尋求A輪融資。

他們的融資缺口是700萬美元，馬斯克投了650萬，成為最大股東，並擔任了公司董事長。

這家公司名叫：特斯拉。

A輪以後，馬斯克在B輪又投了900萬，C輪又投了1200萬。同時，他不是隻滿足於當一個不問事的投資人和董事長，而是深度介入公司的研發、設計、生產、銷售、公關等全過程。

他之所以這麼重視特斯拉，是因為自己大學時的另一個夢想：可再生能源。

實際上，除了投資特斯拉以外，他於2006年出資成立了一家名為SolarCity的太陽能公司，自己擔任董事長，由兩個表兄弟負責公司管理。

在他的計劃版圖中，SolarCity負責可再生能源的生產端，特斯拉則負責消費端。

但特斯拉進入的是一個非常尷尬的行業。

從汽車這個角度來講，美國在1925年的克萊斯勒之後，就再也沒有出現過一家成功的汽車公司。到2000年之後，美國汽車行業早就日薄西山，汽車之城底特律一片衰敗。沒有人會想要在汽車行業創業。

從新能源這個角度來講，電動車其實是一個古老的行業，其概念早在一百多年前就有人提出。但是由於電池的問題，市場上一直沒有一款真正的電動汽車出來。在人們心目中，電動車，就是高爾夫球場那種簡陋的電瓶車。沒有誰會想買一個又慢又難看的高爾夫電瓶車給自己開。

誰都認為馬斯克進入這個行業是瘋了。

但是，馬斯克準備顛覆這個行業。他要設計一款最酷、最快、最智能的電動車，讓人們為之尖叫、為之瘋狂。

所以，從一開始，他投入到特斯拉的精力，就一點也不比SpaceX少。

但同樣，特斯拉麪臨的困難，也一點都不比火箭少。

馬斯克就像一個惡魔一樣，不斷向特斯拉的管理團隊提出各種看起來無法完成的任務。誰也不能跟他説一個“不”字，否則的話，他會第一時間把你開除，並且接過你的工作，比你幹得更快更好，讓你倍感恥辱。

到了2007年，特斯拉已經吊足了全世界的胃口，其發佈的Roadster車型引起了巨大轟動，極度拉風的外形，超快的速度，智能化的操控，讓無數人為之癲狂，並毫不猶豫地開出10萬美元一張的支票，提前預定了車輛。

特斯拉第一款車：Roadster

但是，到量產階段，馬斯克發現車子的生產成本遠遠高於預估，達到20多萬美元一輛。這根本是公司不可承受的。

他怒不可遏地解除了艾哈伯德的CEO職位，將其降為CTO，並在試過兩任臨時CEO都不滿意的情況下，於2008年親自擔任了特斯拉CEO。

馬斯克幾乎是完全重建了Roadster的整個系統。他每週一半時間待在特斯拉，並要求特斯拉的員工也像SpaceX一樣，每週工作100小時以上，累了就睡到桌子底下躺一會兒，醒了就繼續幹。

有一次，一個員工因為小孩出生而缺席某個活動。特斯拉發郵件把他大罵一通，説道：

“（生孩子）不是藉口。我感到非常失望。你需要弄清楚，什麼對你來説更重要。我們正在改變世界、改變歷史，如果你不打算全力以赴，那你就別幹了。”

儘管馬斯克和員工都如此拼命，但是事情仍在滑向不可預知的深淵。

當特斯拉資金即將告罄，員工工資都快發不出的時候，美國迎來了大蕭條之後最嚴重的金融危機。幾大汽車企業相繼破產，風險投資人風聲鶴唳，沒有人敢再給特斯拉投錢。

更難的是，馬斯克和妻子的婚姻也走到了盡頭。