伊隆·馬斯克：下一站，火星(下）_風聞

7

馬斯克和賈斯汀曾經有過甜蜜的日子。但是隨着馬斯克的事業越做越大，這種關係漸漸變了味。

2000年，在他倆的婚禮上，馬斯克把賈斯汀拉到一邊，嚴肅地和她説：在我們倆的婚姻中，我必須是絕對主導的一方。

賈斯汀並沒有當回事，直到後來，她才知道這意味着什麼。

馬斯克幾乎全副心思都投入在工作上，陪伴賈斯汀的時間少得可憐。另一方面，隨着馬斯克的名聲越來越大，賈斯汀發現自己似乎成了一個花瓶。每次出去社交，人們總是説，這是馬斯克的妻子，而不會説，這是作家賈斯汀。

不快樂的賈斯汀

當賈斯汀私下對此提出抗議時，馬斯克做出的唯一改變是，在每次夫妻倆一起出現的社交場合，他會向別人強調一句：“賈斯汀想讓我告訴你，她寫過幾本小説。”對賈斯汀來説，這與其説是體貼，不如説是難堪。

如果説這還能忍受的話，那麼家裏出現的重大事故，就更是讓倆人關係產生了深深的裂痕。

2002年，就在馬斯克為成立SpaceX高興地跳舞時，他們剛剛生了一個小男孩。所以馬斯克的開心，一方面是為承載自己夢想的公司誕生，另一方面也是為承載自己生命的孩子誕生。

但是，孩子出生兩個月後，某天晚上因為被子矇住頭沒被及時發現，窒息而死。賈斯汀陷入了極度悲傷，但馬斯克不想和她談及這件事，他用瘋狂的工作來麻痹自己。但這在賈斯汀看來，是冷血無情的表現。

後來，他們決定用再生一個孩子的方法來治癒這份難以承受的悲傷。但他們不想等了，於是直接採用了試管嬰兒的方式，於2004年生下一對雙胞胎。2006年，他們又用同樣的方式，生下一組三胞胎。於是在兩年的時間裏，他們有了5個孩子。

馬斯克和5個孩子

生三胞胎以後，賈斯汀陷入嚴重的產後抑鬱。而馬斯克深深陷入SpaceX發射失敗和特斯拉量產失敗的泥潭，幾乎沒有時間陪伴賈斯汀。雙方的裂痕越來越大。

到2008年6月，他們在認識18年，結婚8年，經過無數的甜蜜和無數的爭吵之後，終於正式離婚。

此時，SpaceX已經失敗兩次，耗資過億，社會對這個項目空前質疑，團隊也已經疲憊萬分；而特斯拉這邊，生產成本居高不下，交付遙遙無期，現金流幾乎斷裂。

家庭崩潰、事業瀕臨失敗，馬斯克陷入人生最黑暗的時光。

2008年的馬斯克

就在這時，一位天使走進馬斯克的生命。

在離婚後的第二個月，他的好朋友布爾看到他狀態十分不對，硬拉着他去倫敦出差，順便度假。一天晚上，布爾把馬斯克拽到一家酒吧。

馬斯克毫無興趣，加上胃疼得要死，進去10分鐘他就想走。布爾硬拖着他不讓走，並打電話讓朋友帶幾個漂亮女孩來。

漂亮女孩中的一個，名叫塔露拉·萊莉。

萊莉是一個小有名氣的英國女演員，身材好、顏值佳，曾經當過內衣模特，時年22歲，光彩照人。當晚她正參加一個高檔晚宴，還穿着美麗的晚禮服。當她走進酒吧時，整個酒吧的光芒全都被她奪走。

塔露拉·萊莉

萊莉坐到了馬斯克身旁。她以為馬斯克只是一個木訥的失意工程師，來酒吧借酒澆愁。她想，這個可憐孩子看起來很緊張，他也許一輩子都沒有和漂亮女孩説過話，我要對他好一點，讓他感覺舒服些。

於是，萊莉開始温柔地和馬斯克説話。馬斯克一下子胃都不疼了，振作起精神，開始給萊莉展示他的火箭和電動汽車。萊莉以為他只是參與制作這些產品的工程師而已，後來才知道他就是老闆。

當馬斯克把自己的手放到萊莉的膝蓋上時，萊莉發現自己並不反感。馬斯克邀請萊莉第二天共進晚餐，她答應了。

回到公寓，萊莉打電話給自己的父親，説遇到了一個有意思的人。她父親是一名犯罪調查專家，問萊莉要了馬斯克的名字，過會兒打電話來，生氣地説，此人是個騙子，公司就要破產，而且已經結婚，有5個孩子，你千萬不要和他交往。

而這邊廂，馬斯克興奮地給自己的媽媽打電話，喊道：媽媽，我找到了一個超級棒的女人。

馬斯克的媽媽講述馬斯克遇到萊莉的故事

第二天，萊莉還是忐忑不安地赴約。馬斯克主動告訴了她自己的婚姻和事業狀況，這讓萊莉對馬斯克的誠信放了心，同時又對他產生了無限的同情。

第三天，他們繼續約會，馬斯克邀請她去酒店房間坐坐，説要向她展示自己的“火箭”。

這句話充滿無限曖昧，尤其是“火箭”一詞，意味深長。萊莉是一個很保守的女孩，此時還沒有過性經歷。但她還是決定跟着馬斯克去到房間。

在房間裏，馬斯克真的只是給萊莉看了幾段火箭視頻，沒有發生其他事情。

馬斯克回美國後，邀請萊莉去加州玩。萊莉就去玩了5天，在第5天，馬斯克和她躺在酒店的牀上聊天，順嘴就求婚了。

萊莉笑出了聲，説道，我才22，你比我大14歲呢。但她後來還是説了“Yes”，然後跑到酒店的陽台上去通知自己的父母——鑑於萊莉此前一直都是乖乖女，媽媽都被她這個瘋狂的消息驚嚇得快崩潰了。

萊莉和馬斯克在一起

8

愛情的美滿，並不能拯救事業的頹勢。

就在馬斯克和萊莉的關係突飛猛進之時，SpaceX的獵鷹1號火箭進行了第三次發射。

此時已經是2008年8月，離馬斯克最初計劃的2003年11月，已經過去了將近5年。團隊已經疲憊到了極致，這次發射承載着他們的極大希望。

火箭的升空非常順利，人們開始歡呼。但是30秒之後，火箭突然失去動力，掉了下來。

工程師們先是陷入死一般的沉寂，然後都開始哭起來。

馬斯克立刻趕到，説，我們必須完成發射，不要慌，一切都會好起來的。

那些哭泣的工程師們立馬安靜下來，開始分析失敗的原因，並尋找改進的辦法。

SpaceX發射失敗場景之一

人們不知道，馬斯克已經走到了彈盡糧絕之地。

除了SpaceX，他還有特斯拉這家公司要管，兩家公司的錢都已經燒光，而他所有的錢都已經投進去，他也找過所有能找的渠道，在金融危機的恐慌籠罩之下，沒有誰敢給錢。

一些網站深挖馬斯克的過去，告訴大眾，原來這位不可一世的創業明星，曾兩次被董事會剝奪CEO職位，證明其管理能力完全不行，他前面的成功，只不過是運氣而已。

一個著名的汽車網站為特斯拉專門設立了一個頁面，名字就叫“特斯拉死亡倒計時”。網上關於特斯拉即將倒閉的文章鋪天蓋地，最多的一天一下子有50多篇。

更為難堪的是，前妻賈斯汀的網絡博客，開始寫他們倆的離婚故事，歷數他的種種不是。她還在著名女性雜誌社發表文章，用了非常標題黨的名字：《我曾是一個創業者的妻子：美國最混亂的離婚內情》。人們有多同情可憐的賈斯汀，就有多討厭“人渣”馬斯克。

馬斯克每天晚上都做噩夢。半夜醒來，會發現枕頭上滿是淚水。有時候，萊莉會被恐怖的聲音驚醒，然後發現是馬斯克爬到她身上，神志不清地大喊大叫。

世人都只見英雄風光，但英雄背後的心酸，有幾人能知？

2008年9月28日，決定馬斯克最後命運的時刻到來。這一天，獵鷹1號火箭第4次發射，全球同步直播。如果再次失敗，馬斯克就再也沒有錢做第5次試驗了；而且他的聲望、信譽也將一敗塗地。

為了防止壓力太大，馬斯克和弟弟帶着孩子們去迪士尼遊玩，儘量不讓自己想這件事情。直到發射前兩分鐘，他才回到公司，進入控制室。

在全球同步見證之下，獵鷹1號火箭完成了一次完美無缺的發射表演，這意味着SpaceX成為世界上第一個掌握火箭發射技術的私人公司。

SpaceX的員工陷入了徹底的狂歡，每個人都在瘋狂的大喊大叫，並抑制不住地流下喜悦的淚水

當馬斯克走出控制室時，他發現，所有員工都在等待他的出現，他受到了最狂熱的歡呼。

馬斯克對朝他歡呼的員工發表了演講。他説：

“有許多人説我們不可能成功，但就算他們這樣説，‘命運不會總和我們作對，第四次總該成功’，不是嗎？世界上完成這種壯舉的國家屈指可數，這種項目一般是由國家來完成的，而不是某家公司……我的腦子有點混亂，我什麼都説不出來，天啊！這絕對是我人生中最棒的一天……我要舉辦一場盛大的派對……”

是啊，從2002年到2008年，6年來的多少辛酸、委屈，在這一刻終於得到了成功，一場再盛大的派對都不為過。

但是，任何一場派對過後，留下的，都是一地雞毛。

火箭發射成功，並不代表SpaceX和特斯拉的資金問題得到了解決。兩家公司都隨時處在破產的邊緣。

馬斯克決定背水一戰。

他賣掉自己的房子車子，出行不再坐私人飛機，而是改搭西南航空（廉價航空）。

同時，他向一切他覺得能開口的朋友借錢，有的借給他200萬，有的借給他50萬；他還發動員工一起籌資，大家你兩萬我三萬地湊；最大的風險是收取客户的購車預付款，投入公司的運營，從法律上來講，這種挪用策略可能讓他去坐牢，但是為了拯救公司，他已經不在乎。

真正救命的錢來自馬斯克早前投資的一家名叫Everdream的軟件公司，這家公司由他表弟創辦，他在其中佔有股份，當時正好被戴爾收購，他分到1500萬美元，加上借來的其他錢，現在他總共有了2000萬。

他告訴投資人，我現在全部身家就是這2000萬，我準備全部投入進去，你們如果願意支持的話，請投資同樣數額的錢。

投資人看到馬斯克孤注一擲的決心，也看到他做這個決定背後的信心，最終還是決定支持特斯拉。

在只剩幾天就會破產的時候，特斯拉拿到了救命資金，度過了最難的關。

而幾天後，SpaceX從美國宇航局獲得了一個超級訂單，總金額高達16億美元。

特斯拉活下來了，SpaceX活下來了，馬斯克活下來了！

中國人説，大難不死，必有後福。

度過2008難關的馬斯克和他的公司，開始全面騰飛。

9

除了美國宇航局的16億美元之外，SpaceX又得到了眾多商業訂單，有了充足的資金支持發展，馬斯克也加快了研發的步伐。

而他的團隊經過前面幾年的磨合與洗禮，也已經積攢了無與倫比的經驗和能力。對每款新產品，他們都能用最快的速度、最低的成本、最高的成功率做出來。

2010年6月，SpaceX發射了獵鷹9號重型火箭，這是人類歷史上第一個由一傢俬人公司發射重型火箭。這一能力甚至超過全球除美、俄以外的任何國家，連中國也只有9年後胖5橫空出世時，才超過之。

2010年12月，SpaceX把“龍”飛船送上天，併成功回收，是人類歷史上首次掌握飛船發射和回收技術的私人公司。

2012年，SpaceX把“龍”飛船送上國際空間站，這是人類歷史上首次由私人公司完成國際空間站對接。

2015年，獵鷹9號全推力版發射成功，人類歷史上首次一級火箭陸地軟着陸回收。

2016年，獵鷹9號實現人類歷史上首次一級火箭海上軟着陸回收。

2017年，獵鷹9號實現人類歷史上首次一級火箭重複使用。

2018年，人類現役最大運載力的重型獵鷹火箭發射成功，把一輛特斯拉跑車送入太空。

2020年，SpaceX把兩名航天員送上太空，這是人類歷史上首次由私人公司完成載人航天的壯舉。

而所有這些，都是在極低的成本之下實現的。SpaceX每發射一次的費用，是同行的1/3到1/4，甚至更低。

假如不考慮政治因素的話，純商業競爭，SpaceX是全球最有競爭力的航天服務提供商。

在這種超強競爭力之下，SpaceX承接了大量的商業發射任務，早在2015年，就已經開始盈利，雖然由於鉅額的科研投入導致每年的利潤並不高，但是至少，馬斯克已經不用再為SpaceX的資金問題發愁了。

特別值得一提的是，在2018年送往太空的特斯拉跑車上，顯示屏上顯示着短短的一句話：“Don’t Panic”，意為“別慌”，用以向名著《銀河系漫遊指南》致敬。

這句話也是馬斯克給自己5個孩子的三條家訓的第一條。可想而知，也必定是馬斯克自己的人生信條。（第三條家訓是“保持安全”，第二條暫缺，馬斯克還沒想好，也不想把第三條提上來。）

那輛車的音箱放的是大衞·鮑威的《Space Oddity》（太空怪人）；跑車的芯片上刻着一行字，“Made on Earth by humans”（地球出品，人類製造）。

很簡單，很寫實，很有理工科的味道。但我卻覺得，其中有一種驚心動魄的浪漫。

不過，在火箭公司高歌猛進之時，特斯拉這邊，馬斯克還是要繼續經歷諸多坎坷。

2009年，特斯拉憑藉其出色的電池技術，相繼拿下戴姆勒和豐田的兩個5千萬美元訂單。

戴姆勒是奔馳的母公司，也是全球最大的豪華車製造企業；而豐田則是全球最大的汽車製造企業。這兩家公司和特斯拉達成戰略合作，説明特斯拉的電池技術已經得到了業界最重要的兩家公司的認可。

也是這一年，馬斯克從奧巴馬手裏拿到了4.65億美元的新能源貸款，暫時解決了特斯拉的資金短缺問題。

在充足的資金保障之下，特斯拉推出了Model S，這一款車一出來就驚豔了世界，其超大顯示屏、超快的加速度、超強的安全性能、超長續航能力、極佳的自動駕駛功能等，無疑不是顛覆之作，徹底顛覆了人們心中的電動車形象，成為當時美國市場同等價位最暢銷的車型。

特斯拉 Model S

2010年6月，特斯拉在成立7年之後，登陸美國股市，這是自1956年以來，整整半個世紀裏第一家上市的美國汽車公司。考慮到通用和克萊斯勒正在破產重組的大背景，這預示着一個新的時代已經到來。

但是，上市後的特斯拉，卻遭遇了史上罕見的慘烈做空。

由於特斯拉持續虧損，而且暢銷的Model S長期處於供貨不足狀態，賣出去的車又故障不斷，返修率奇高，特斯拉的口碑一路下滑。

這給了做空機構強烈的做空理由。特斯拉字上市之後就一直受到香櫞等的打壓，股價連續3年都處於低迷狀態。

2013年，特斯拉賬上資金再次告急，銀行存款已經撐不過公司一個月。特斯拉被迫考慮把公司賣給谷歌。

當時收購已經進入最緊要關頭，只有幾個少數關鍵條款還沒有談攏。谷歌反正不着急，就慢慢拖着，等馬斯克撐不住而讓步。

但馬斯克採用了“全員銷售”的一招，讓500多名員工全部變身為銷售員，在一切場合不遺餘力地推銷特斯拉汽車，這一招收到奇效。當月成交額遠超預期，收到的款項直接讓公司扭虧為盈。

隨着特斯拉公佈了562億美元的交易額和高達1100萬美元的盈利，特斯拉股價急劇飆升，很快從30美元漲至130美元。這下，谷歌既買不起特斯拉，馬斯克也不需要再賣了。

最慘的是那些做空機構，一下子血本無歸。

此後幾年，特斯拉基本上出於高歌猛進狀態，坐穩了全球新能源汽車第一把交椅的位置。而曾經在美國市場上和特斯拉併成為新能源車“四大金剛”的其他三家，一個個煙消雲散。

快樂的日子一直到2018年。

馬斯克再次掉入10年前同樣的困境。

​10

2018年8月8日零點，馬斯克突然發了一條推特，上面寫着：“正考慮將特斯拉以420美元一股的價格私有化。資金已到位。”

美國證監會認為馬斯克故意操縱股價，要求作出解釋。空頭們也大舉發起反擊。特斯拉股價應聲大跌。

10天后，《紐約時報》公佈了採訪馬斯克的情形。據該報描述，馬斯克數度哽咽，稱過去一年是他一生中“最艱難、最痛苦”的一年。

大家應該還記得，2008年，他也曾這樣説過。而2018年再度重複，可想而知，2018年的痛苦，可能更甚於10年前。

此時的他，正在和女朋友鬧分手。

這個女朋友，已經不是當年的天使萊莉。

2010年，馬斯克和萊莉結婚，但不到兩年，他們就離婚了。離婚並沒有特別的原因，倆人也從來沒有對外公開過。萊莉的唯一解釋是，“我就是覺得不快樂”。

也許，沒有哪個女人能受得了自己的丈夫每週120個小時都撲在工作上，完全忽略自己的存在。

離婚時，馬斯克在推特上向萊利送上祝福，他説：“這是非常棒的四年。我會永遠愛你。有朝一日，你會讓某人非常開心。”

後來發現，他祝福的“某人”，還是他自己——他倆2013年又復婚了。

萊莉和馬斯克離婚後，兜兜轉轉，發現再也對別人提不起興趣。而馬斯克又再度求婚，他們就重新住在了一起。

這次婚姻比上次相比，穩定性提高了50%——從上次的2年增加到了3年。2016年，他倆第二次離婚。

在這次離婚之前的2015年，馬斯克就已經出軌。他和“加勒比海盜”約翰尼·德普的妻子艾梅柏·希爾德偷情，並被監控拍下。

後來，倆人各自離婚，並住在了一起。但是很快，由於倆人的工作都特別忙，時間表總是沒法對到一起，只好和平分手。

艾梅柏·希爾德和馬斯克在一起

2018年5月，馬斯克創造了一則短笑話，發在twitter上，全文只有兩個字Rococo Basilisk（洛可可怪蛇）。

這裏面藏着一個很深的梗，只有極小眾的人才知道的一個梗。他以為自己是獨創，但是後來才知道，原來三年前就有人用過了——一個名叫格萊姆斯的歌手，拍過的一個MV，女主角名字就叫做Rococo Basilisk。

格萊姆斯飾演的Rococo Basilisk

這個梗是什麼意思，一般人可能很難明白，我也勸你最好不要弄明白，因為凡是弄明白這個梗的人，精神上都會受到某種令人非常難受的折磨。

總而言之，馬斯克立馬就聯繫了格萊姆斯，格萊姆斯也驚訝於自己3年前埋下的一個梗竟然有人懂，於是倆人迅速走到了一起。當月就公佈了戀情。

但這位新女友是個小太妹，一天到晚和馬斯克鬧彆扭，搞得馬斯克的情緒也總是忽高忽低。他發出那條twitter，被認為正是因為分手而影響的。

格萊姆斯和馬斯克

但另一方面，馬斯克的個人精神狀態，也確實不佳。特斯拉雖然早就闖過了銷售關，但是其產能不足，交車屢次延遲，長期引起市場的詬病，也讓做空機構捲土重來。

為了解決供貨問題，馬斯克工作時間之長，壓力之大，引起了嚴重的精神衰弱。每晚僅有的幾小時時間，他都睡不着，必須得吃安眠藥才能勉強入睡。

在47歲生日那天，他精神極度不佳，把自己反鎖在辦公室待了24個小時。

接受《紐約時報》採訪時憔悴的馬斯克

《紐約時報》採訪文章出來後，《赫芬頓郵報》創始人阿里安娜·赫芬頓心疼地在推特上勸馬斯克：求你了，別這麼辛苦了，你需要換種工作方式。你需要它，特斯拉需要它，全世界需要它！

2天后，馬斯克回覆：福特和特斯拉是美國僅有的兩個沒破產的汽車公司。我現在剛從廠裏回來。你以為有得選，其實我別無選擇。

外界普遍猜測，“私有化”的推特，可能是馬斯克在精神恍惚之下發的。甚至很多人猜測他是剛吸完大麻。

此事最後以美國證監會罰款4000萬美元結局。馬斯克個人和公司各自承擔一半。

他的小女友雖然鬧啊鬧，但終究沒有和他分手，也沒有結婚。2020年5月，他們生下一個孩子，取名為：“X Æ A-12 Musk”。

特斯拉的產能也漸漸提上來，尤其是特斯拉在中國上海的工廠建成並投產後，這個問題得到極大緩解，其股票也一路飆升。

到2020年的今天（6月11日），特斯拉已經市值1900億美元，成為全球市值最高的汽車公司。

 11

除了電動車和航天以外，馬斯克給世人的驚喜還有很多。他還擔任着多家公司的董事長，甚至有些還兼任CEO。

在新能源生產領域，他的SolarCity已經是美國最大的太陽能公司。

在軌道交通領域，他的隧道挖掘公司The Boring Company，並正在研發時速超過1000公里的超級高鐵Hyperloop。

在通信領域，他要用SpaceX發射4.2萬顆低空衞星組成StarLink（星鏈），為世界各地的人們提供更方便快捷的wifi。

在人工智能領域，他的腦機接口公司NeuraLink，在研究腦機接口方面已經走到全球技術前沿，並已經取得全球領先的突破性進展。

……

當他每宣佈一個目標的時候，遇到的總是質疑和嘲諷，但這些年來，他最終卻總能把這些看似極其荒誕的目標實現。

媒體上嘲諷他的人，一次又一次被現實打臉；華爾街做空他的人，已經虧到連內褲都輸光了。

有人説，他是喬布斯的接班人。他對此嗤之以鼻。

他雖然認為喬布斯是他的英雄，但他絕對不要成為喬布斯第二。

有一次，一個攝影師讓他穿上牛仔褲和黑色圓領T恤，來模仿喬布斯。馬斯克不屑地説道，如果我在死的時候身上穿着一件黑T，那我拼盡最後一口氣，也要把它脱下來，扔得遠遠的。

馬斯克的下一個目標，是2050年前，讓100萬人移居火星。

實際上，他此前所做的一切，可能都是在為這個做準備。

首先，用SpaceX為了不斷降低星際航行的成本；

其次，用SolaiCity來提供太陽能；

再次，用The Boring Company在火星上挖隧道，供人們在地下生活和交通；

接着，用Hyperloop建立快速公共交通和Tesla提供私人交通；

然後，用StarLink提供火星通信；

最後，用NeuraLink提高人類腦力與體力，並對抗可能的邪惡AI……

也許很多人還是會懷疑他的意願和能力，但是，他早已制定清晰的時間表和路線圖，並且正在一步步地往目標靠近。

12

馬斯克是人，不是神。

他也曾經歷過很多痛苦和挫折，他也會有無比脆弱的時候。

但是他對夢想不顧一切的追求，他面對困難時一往無前的勇氣，他遭受失敗時百折不撓的精神，他對事業全副身心的付出，讓我們見識到，一個人，可以發揮出多麼大的潛力。

這樣的偉大夢想，這樣的戰鬥意志，難道不值得我們感動嗎？

他在不斷挑戰自己的極限，也在不斷挑戰人類的極限。

他已經站在人類的最前沿。

他的每一次前進，哪怕對於他本人是一小步，對於人類也將是一大步。

因為他，世界已經變得不同。

因為他，世界還將變得更不同。

馬斯克才49歲而已。

對於現代人來説，正是當打之年，他還有好幾十年可以奮鬥。

我們的未來，也許都會因他而改變。

--end---

主要參考資料：

【1】硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生，阿什利·萬斯著，周恆星譯，中信出版社

【2】Elon Musk: The Architect of Tomorrow，Strauss, Neil，Rolling Stone

【3】傳奇人物：埃隆馬斯克，騰訊視頻

【4】Elon Musk interview，60 Minutes，CBS, 2012

【5】Interviewing Elon Musk - The New York Times,  2018

【6】Elon Musk, Wikipedia