回不去的故鄉之：雷公菌_風聞

今年與往年大不同，與故鄉始終隔着一條河，我在這邊，故鄉在那邊，中間一個擺渡的人都沒有。

往年，在鄉愁和親情驅使下，隔三差五（以月計）就要跑回千里之外的湖南鄉下，在家暫住三兩天，吃吃母親做的飯菜，喝喝父親釀的米酒，陪陪兒時夥伴打打牌。那種樂趣，是一輩子最大的幸福。

今年情況特殊，從大年初三狼狽返回北京，我已經半年沒有回家了，刻骨銘心的思念就像潮水，走到哪跟到哪，過一天淹一天，不離不棄。

記得去年清明節，就在湖南鄉下小住了兩天。回到家的時候，正趕上晚飯。飯前，母親神秘兮兮地説：今晚給你做道很特別的菜，你肯定有二三十年沒吃了——彈指間，我離開家鄉，到處謀生，有二十多年了，從一個初生牛犢的少年成為了一個油膩的中年大叔。

母親的話讓我覺得不可思議，走南闖北這麼多年，吃遍天下，還有什麼菜沒吃過呢？真是想不起來。

我不相信，覺得不可能；母親不願意把謎底輕易揭開，我也不便多問，靜候謎底水落石出——難得七十多歲的母親對四十多歲的兒子還有這麼一份未泯的童心。

吃飯的時候，真有了意外驚喜：擺滿雞鴨魚肉的桌上，中間多了一碗黑乎乎的，狀如木耳一樣的菜。原來是雷公菌啊，確實已經二十多年沒吃過了。我迫不及待地夾了一大筷塞進嘴裏，軟綿綿的，滑膩膩的，水汪汪的，不用牙齒咀嚼，就從口腔順溜其下，滑進了肚子裏。

一切還是記憶中熟悉的那種味道。這道菜，我們小時候經常採，經常吃，非常愛。那種熱愛的程度，是僅次於葷菜了——在那個艱難的年代，除了水裏的魚蝦螺螄，可以靠勤勞獲得，常有得吃，雞鴨肉等葷菜，一個月是難得吃上一兩回的；缺油少葷的日子，總感覺肚子裏荒得很，四肢乏力，只想躺着。

雷公菌只在春天生長。寒冬過去，天氣漸漸地暖和了。幾夜滾滾春雷，數場淅淅瀝瀝的春雨，遠離房屋和人畜的野外，地面上，岩石上，就長滿了密密麻麻的雷公菌。這就是雷公菌得名的原由了。它的名字很多，在多如牛毛的書名土名中，雷公菌是我們最耳熟能詳的一個。雷公菌生長在地上，形狀與木耳相似，又叫地木耳。長在地上的雷公菌，成片成片的，密密匝匝，就像給大地披上了一件衣服，所以又叫地衣菜。動筆寫這篇文章前，百度一下才弄清楚雷公菌的學名叫普通念珠藻（Nostoc commune）。

雷公菌那麼多名字，形神俱備，很有文藝範兒，讓人感覺富有詩情畫意。其實，雷公菌還有一個難登大雅之堂的名字：鼻涕肉。雷公菌像極了童年時候掛在鼻腔下的那兩條鼻涕，滑滑的，粘乎乎的。當然，這個十分不雅的名字，最好是忘記了。如果吃的時候，還記得這個名字，那就麻煩了，有點倒胃，將好端端的一道菜被聯想給毀了。

雷公菌是有性情脾氣的，就像一個有潔癖的人，愛乾淨，對生長環境要求極高，有人蹤畜跡的地方，雷公菌是不會生長的。根據這個特點，環境學家將其作為環境監測的一個重要指標，檢測空氣中SO2的含量，監測大氣污染。也由於這個特點，雷公菌不像其他菌類，容易人工種植，滿足食客所需——雷公菌至今仍然只能是一種地地道道的野菜。

清明前後，乍暖還寒，正是採摘雷公菌的最佳季節。採摘雷公菌也是我們小時候為數不多的自覺自願乾的家務活兒之一。下午放學回來，或者週日早飯之後，披上蓑衣，戴上斗笠，挎上竹籃，約三五同村小夥伴，在斜風細雨中，向着生長雷公菌的地方，滿懷期望地出發了。

記得距家兩三里外，有一塊平整的喀斯特巖坪，有兩三畝大小，那兒人跡罕至。這個坪地是大躍進時代整出來的，供公社民兵操練打靶用。後來民兵解散了，巖坪就廢棄了，寸草不生，專長雷公菌。

在春雨滋潤下，坪地上爬滿了一層雷公菌，有炭黑色的，有翡翠綠的，有橙黃的，大的大如巴掌，小的小如銅錢。吮吸了春水的雷公菌亮晶晶的，滑膩膩的，水汪汪的，軟綿綿的。不到十來分鐘，就可以採滿一籃，讓人滿載而歸。夥伴們也不貪多，一般只採半籃，夠兩三頓就行——雷公菌易壞，那時候也沒冰箱，不能久放，最多隻能過夜，捱到次日。我們採大的，正當時的，那些小的，正在茁壯成長的，暫且放過，給別人留着，或者給數日後留着。

岩石上生長的雷公菌一塵不染，沒有泥沙。回家後，用水一衝洗就可以下鍋了。雷公菌可開湯，也可清炒；即使清炒，也是汁多湯多。盛在碗裏，在面上灑一層細碎的葱花，熱氣蒸騰，香氣氤氲，讓人垂涎。如果有肉，只要一點點，把肉切成碎沫，放進鍋裏一起炒，那是味道最好的。吃雷公菌，我們家很少有放肉的時候，因為沒錢買肉，但母親也有替代辦法，從牆角的罈子裏挖出幾個透明的醃辣椒或幾根被醃得金黃的長豆角，剁碎成沫了，撒進鍋裏，與雷公菌一道，那味道不比放肉沫差多少。

雷公菌嬌嫩，採的時候要輕柔，用心，力度一大就碎了，就像敏感的初戀，需要呵護。雷公菌也像少女的皮膚，經不住曬。進入夏季，陽光大了，雨水少了，雷公菌就枯萎了，彷彿在一夜之間銷聲匿跡了。夏季的地上偶爾也有雷公菌，可很乾癟，沒有水分和光澤，已經不適合吃了。

在家鄉所有土生土長的蔬菜野菜中，我覺得雷公菌是最吸天地靈氣，取日月精華的。現在的科學研究也證明了筆者這種猜測：雷公菌富含蛋白質、維生素、葉綠素、葉黃素、胡蘿蔔素、藻膽素、人體必需的元素和少量脂肪，其中鈣元素、鐵元素、維生素 C等的含量超過了木耳和銀耳。有沒有葷菜的年代，雷公菌是我們吃過的最接近於葷菜的野菜了，比豆腐還解饞。

那天晚上，酒足飯飽後，躺在牀上，想着餘味猶存，唇齒留香的雷公菌，一種愧疚的感覺慢慢升起，佔據了那顆雷公菌一樣敏感的心，感覺欠父母的又深了一層：為了讓遠道歸來的兒子吃得好點，他們不顧自己年邁，不顧雨天路滑，跑到兩三里外去採摘雷公菌，萬一摔着了，傷着了身體，該如何是好？

第二天起牀，第一件事，就是把擔心告訴了母親，要她不要出去採雷公菌了。母親咧開嘴笑了，説自己家裏有，不用到野外採摘。我不信，母親拉着我的手，上了三樓，推開陽台上那扇門，果然看到露天的、潮濕的、寬大的水泥地板上，生長着一層密密麻麻的雷公菌，就像給陽台披上了一件厚實的衣服。

難道是母親找到了雷公菌的種植之法？

母親搖搖頭，很得意地説：是天生的，年年有，以後想吃雷公菌，就在這個時候回來，保證能夠一飽口福。

聽了母親的話，我特別開心：沒想到，科學家一直耿耿於懷，不得其門而入的雷公菌的人工種植之法，在我們家倒是“無心插柳柳成蔭”，安家落户了。這是季節的恩賜，也是上天的恩賜，讓人對生活和歲月充滿了感激。

2020年6月12日北京右安門內