為什麼沒人罵葛優?_風聞
观察者网用户_239951-2020-06-15 08:45

葛優還是一個挺好的人!
作者丨張楠楠
作為中國最具國民度的男演員之一,葛優的口碑真心不錯。
“陰陽合同”一事,崔永元把馮小剛、范冰冰、劉震雲懟得半死,現在都緩不過氣,卻唯獨沒罵葛優。
小崔説:“葛優還是一個挺好的人!”
葛優的演藝生涯,並不順。大院裏長大的他,不似姜文王朔生猛,總是躲在一邊,畏畏縮縮的。也不願意上台表演,害怕面對人羣。
年輕的葛優,也很慫!
但葛優還是走上演員這條路。天賦和形象上都不佔優勢的他,憑藉心中的那股誠,一步一個腳印走到了如今的“國民演技大師”。
誠是一個演員的根基,也是一個演員的氣度,更是一個演員的胸懷。
35年的時間裏,正是心中的那股誠,讓葛優成為真正的“一代名優”。
誠是不糊弄
1957年4月,演員葛存壯在產房門外焦急地等待。
幾天前,妻子施文心就已經來到醫院待產,只是醫生告訴他,嬰兒是早產兒,大人身體弱,要做好母子難保的準備。
葛存壯不敢告訴妻子,自己默默擔下這份煎熬。
幸好,一聲響亮的哭聲在產房內響起。母子平安。
男嬰滿臉的褶子,瘦瘦巴巴的,像個小老頭。孩子落户口要取名,葛存壯想起生產前那段提心吊膽的經歷,恨恨地給孩子取了個“憂”字。
直到後來一位朋友説“憂啊憂的”不吉利,最後才改成了“優”。
也許是因為早產的原因,葛優從小身體就弱,這也養成他內向温順的性格。別的大院子弟上房揭瓦拉幫結派,日子過得陽光燦爛,葛優呢,就喜歡跟雞啊豬啊作伴,天天蹲在動物身旁使勁瞧,有時候還一個人瞎言語。
鄰居家要宰只老母豬補身子,葛優哭得跟淚人一樣,不知道的還以為是被大人訓了一頓。
這樣的性格,到了學校也是挨欺負的對象。但葛優被欺負了也不往家裏説,一味的“蔫”,而且還是不帶“壞”的死不吭聲。
一次,幾個混小孩追着葛優追了幾條街,堵到了死衚衕,葛優沒轍,最後才抄起書包,向他們扔去。
事後家長告狀,母親施文心竟然還有點欣喜:
“兒子終於敢反抗了。”
膽小怕事似乎是葛優的天性,但他並不是什麼都不放心上。8歲時,葛優第一次從母親嘴裏聽到“誠”這個字。
“孩子,人這一輩子,最要緊就是一個‘誠’字。誠就是誠實,不撒謊。”
打那以後,這個看似畏手畏腳的少年,心裏有了自己處事的支點。
19歲,葛優下鄉到北京昌平插隊,村裏給他分配了養豬的工作。養豬餵豬,別人看來是一件辛苦又不討好的差事,葛優卻幹得樂不可支。
天剛矇矇亮,葛優就從土夯實的房子裏鑽出來,頂着露水去割豬草。割完後,還得將豬草擇清、洗淨,然後再淘去砂石,切得細細的,最後和豬食攪拌在一起。
輪到餵豬的時候,葛優也是細聲細氣,像是哄孩子似的跟牲口説話:
“你,你,多吃一點,看你瘦的”
“你怎麼老搶別人吃的呢,就不能讓別人一口”
每次聽到葛優跟豬的對話,村民都被逗樂了。他們打心眼裏喜歡這個男孩,沒見過這麼疼牲口的人。三年下來,葛優養的豬各個膘肥體壯,油光水滑。村裏開大會表揚他,他倒不好意思地撓撓頭:
“豬不糊弄咱們,咱們也不能糊弄豬呀!”
成名後,有記者問起葛優還記不記得怎麼放豬,一向話少的葛優眼裏突然有了光彩,樂呵呵地説:
“能!怎麼不能?只要我一閉上眼,就能看見豬。放豬的最高境界就是身邊無豬,心中有豬!”
從放豬開始,葛優無論對待演戲還是人生,心裏都牢記三個字:
不糊弄。

誠是堅持
葛優在插隊時期,不僅成了養豬好手,也悄悄立下了自己的志向:
當演員。
父母一聽到兒子要當演員,心裏都捏了把汗。雖然出身在演藝世家,但葛優從小就不擅長表演。上幼兒園時,老師命令他演戲,他也不敢上台,加上性格從小就蔫,放不開,人一多就害怕。
而且,從長相上來看,兒子雖不説太醜,但跟帥一定是不沾邊的。父親曾開玩笑似的跟葛優説:
“你當不了演員的,你的臉型不上鏡,太圓,跟一毛錢一個的麪包似的。”
當時,葛優陸續去了好幾個表演院校考試,其中有場考試是要從背後捂住女孩的眼睛。
葛優因為太緊張,捂住眼睛愣是沒放開,還等着考官給他下達指令。
結果女孩急了,硬把葛優的手掰開,轉身説了句:
“臭流氓!”
一場“見情人”的戲,硬是被葛優演成了“耍流氓”。
考電影學院因為太緊張被刷了下來,考實驗話劇團、青年藝術學院、峨影廠也都失敗了。兜兜轉轉一大圈,白忙活了幾個月,葛優有點心灰意冷,準備回昌平繼續餵豬了。
就在這時,父親的一個同事説全總文工團還在招生,叫葛優去試試。最後一搏,一直充當旁觀者的父親也親自下場,給葛優“開小灶”。
考試前幾天,父親告訴葛優,如果演小品的話,一定要演自己親身體驗的事,葛優想了想,自己最拿手的事不就是餵豬嘛。
做豬食、拿杆子轟大豬、清理豬圈、給豬打針……表演時沒有實物,但葛優把一個豬倌的神態和動作表演得細緻入微,終於被全總文工團錄取了。
這一年,葛優22歲。
能夠靠表演餬口,總算讓家裏人鬆了口氣。只是, 因為外形不夠突出,演技也沒找到竅門,剛入行的葛優一直都在電影裏跑龍套,沒有什麼台詞。
好不容易在《山的女兒》這部電影當了回主角,但是上映後反響平平,沒激起多大浪花。
事業上不見起色,父母心裏都替兒子着急。在北影廠工作的父母,見過身邊太多的演員一輩子沒什麼戲演,幾十年的青春付之東流。
母親勸葛優改行去當攝影助手,這樣還能學點技術。轉職申請表拿給他,不説寫也不説不寫,就在那一直放着,最後還是沒寫。
葛優沒像父母那樣心急。幾年如一日的慢慢演,一邊觀察生活,一邊琢磨演技。
一次,葛優要飾演一個沒台詞的配角,可是登台前,發現鞋上有塊白漆,於是就對導演説要換雙鞋。導演搖搖頭,“不用,你就是站在後面當配角,誰會注意你的鞋子?”
結果,葛優還是跑到後台換了雙新鞋,最後弄得上台時候大汗淋漓。
日後談起自己這段10年的龍套經歷,葛優還是提起了那個字:
(演戲這件事),你得對它誠心。

誠就是做好本分
葛優在演戲道路上摸索前進時,一個改變他表演運的轉折點也即將到來。
1988年,王朔的小説《頑主》改編成同名電影。導演米家山在選人時,就給自己定了個標準:
不能長得濃眉大眼,最好還有點怪。
當時,選上的那個演員沒有單獨照片,就交了一張合照,結果,導演一眼就看中坐在最裏面的葛優,腦袋小小的,臉龐削瘦,完全符合導演的選角標準。
來之不易的機會,葛優分外珍惜。在拍攝現場,葛優從不跟人搭話,總是一個人呆在角落裏反覆揣摩台詞,一句簡單的“您吃了嗎?”,葛優都能換一個百個花樣説出來。
台詞上的“下血本”,換來的是葛優在鏡頭前放鬆自如的狀態。《頑主》一上映,觀眾都記住了電影裏冷麪熱心的“3T”青年楊重,而葛優也憑藉這部電影,獲得金雞獎最佳男主角提名。
而《頑主》的熱映,也代表着某種變化。
90年代開始,電影不再開始歌頌英雄人物,而是將目光放向小人物,描述他們生活中的喜怒哀樂和生活瑣事。葛優身上的平民色彩,讓他能夠自如地將“市井”氣質展現出來,觀眾覺得他是自家鄰居一樣,親切又熱心。
馮小剛也正是看了《頑主》,萌生與葛優合作的想法。
那時,他正在籌備《編輯部的故事》,看完葛優的表演,一下被驚着了,趕緊拉上王朔,騎着摩托車來到葛優家。
等了40分鐘,葛優穿着風衣姍姍來遲。馮小剛極力邀請葛優參演李東寶這一角色,不停地説着劇本的內容和情節,葛優也不説話,最後慢吞吞地來了句:
“我跟別人説好了,檔期排不開。”
馮小剛不死心,臨走前説了句:
“你來我們這,是絕對的主角,所有人都圍着你轉。”
後來看了劇本,葛優非常喜歡,硬着頭皮退了約好的戲,接下了馮小剛的邀約。
《編輯部的故事》在北京香山附近拍攝,大部分的景都在棚內,幾萬只燈光照射下,夏天棚內温度能達到40多度。
跟在拍攝《頑主》時一樣,葛優還是仔細的琢磨台詞和劇本,有時候整夜的睡不着。失眠嚴重,就只能趁着空隙,自己一個人貓在角落裏眯一會。
母親施文心記得葛優拍完《編輯部的故事》,瘦的臉都變嘬猴了。
演完李東寶,葛優徹底的紅了。當時,上到老頭老太太,下到幼兒園小朋友,沒有不知道李東寶的。甚至有小姑娘打電話到葛優家,嫩聲嫩氣地説:
“我要嫁給他!”
父親葛存壯也不吝嗇對兒子的誇獎,“你這回是真放鬆了,分寸感把握得很好。”
《編輯部的故事》讓葛優名聲大噪,而《活着》裏的福貴,更是讓他斬獲戛納影帝獎盃,成為歷史上首位獲此殊榮的男演員。葛優的“小人物”之旅,達到了最輝煌的頂點。
接連而來的榮譽和獎項,也讓葛優有些“飄”了。
1997年,葛優出演了電視劇《寇老西兒》,在劇中飾演山西的縣令寇準。演慣了“小人物”的葛優,在這個人物的處理上並不到位,以至於在當年某評選中評為最差男演員。
葛存壯也氣得罵他:“你怎麼能演寇老西,你演得水不拉幾,(他)和你演的那些小人物一樣。”
聽到父親罕見的重話,葛優開始在接戲和演戲上格外謹慎。自己看完劇本,如果對人物沒把握,劇本再怎麼好都不接。
接戲上的謹慎,對葛優來説是演員的本分:
“觀眾對你有期待,你不能讓這點兒期待給砸了。”

誠是“小富即安”
《寇老西兒》的失敗,讓葛優更加堅定自己的“小人物”道路。
與此同時,隨着成龍《紅番區》在內地的上映,香港的“賀歲片”風潮也開始刮向內地。1997年,馮小剛執導的《甲方乙方》,正式拉開國內賀歲片的序幕。
從《甲方乙方》開始,葛優與馮小剛開始了長達10年的合作。《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》……人們開始習慣在熱鬧的春節去電影院看“葛大爺”插科打諢,少了葛優,總覺得過年缺了點什麼。
在賀歲片的賽道里,葛優依然如魚得水。“馮氏喜劇”的成功,也讓他成為真正的國民級演技大師。
只是,在“小人物”上的堅持,也讓葛優帶來了“沒突破”的評價。
面對這樣的質疑,葛優倒並不在意,他反而説:“自己也不是什麼都能演,能把一類人演好都很費功夫了。”
其實葛優也有嘗試過新的戲路,比如《夜宴》裏的厲帝。

不過,葛優的喜劇形象實在太深入人心,明明是一部悲劇,只要葛優一開口,大家還是被逗樂了。
限制在一個類型的人物裏,在其他演員看來,是需要去突破的邊界。但對於葛優來説,深耕“小人物”,是自己的安身立命之本,能把它演好,也就無愧於演員這份職業。
無數榮譽加身的葛優,對自己的定位從一而終。按老友馮小剛的解讀,就是“小富即安,不貪,一切榮譽在他看來都是不留神抄上了,沒敢惦記。”
對於這一點,最為人津津樂道的,還是《青春》裏馮小剛説過的故事。
《大腕》拍完後,紐約時報的記者想採訪葛優。葛優卻推脱説有事一再謝絕。大家問他什麼事這麼急,葛優一揮手説:
“去大鐘寺給父母家的陽台買塊地板革。”
一看是這點小事,朋友們都都勸他:“《紐約時報》的影響力你又不是不知道,文章登出去對你在海外的發展非常有利。”
葛優來了句:
“咳,我到海外發展什麼去呀?我連英語都不會説,我就把中國的觀眾侍候好了就成了。讓他們省了這份心吧。”
六十三歲的葛優,已經“伺候”中國觀眾35年了。現在他,還是會因為拍戲而失眠,一躺下,腦子就惦記着台詞,要靠藥物才能入睡。
偶爾,他也會跟身邊的朋友説:
“太累了,沒睡好,心口滋遛滋遛地疼。”
但葛優知道,只要心口那股誠還在,他依然不敢怠慢,向着「一代名優」繼續前進。