68歲中國第一美男刷屏：無父無母卻成一代巨星，一生傳奇、一生孤獨_風聞

知乎上有一個關於“歐美人眼中長得好看的亞洲男生是什麼樣？”的問題，其中排名 TOP1 的回答，點贊數已突破 2.3 萬。

而這個答案中提名的人，正是曾被《人物》雜誌選為“50個最美人物”之一的**“亞洲洲草”**，一代神顏——尊龍（John Lone）。

圖片來源自豆瓣

直到今天，我們還是常常能在微博熱門裏看到尊龍的身影，網友們紛紛感慨，這樣的顏值實屬**“女媧炫技”**，人間可遇不可求。

有人評價，尊龍身上，有種沒落的貴族氣質，舉手投足皆是清冷遺世。

圖片來源自網絡

低頭淺笑，温潤如玉。

圖片來源自網絡

驚鴻一瞥，矜貴霸道。

圖片來源自豆瓣

風華絕代，氣質亦正亦邪，美得雌雄莫辨。一張側顏，足以顛倒眾生。

圖片來源自網絡

縱觀尊龍的人生歷程，作品不多，但部部經典。一張神顏，氣質卓絕，憑藉精湛的演技獨闖好萊塢，並被美國主流文化所認同和接受，同時也是第一位提名美國金球獎的華裔演員，以及唯一一位獲得2次金球獎提名的華裔演員。

據説當年陳凱歌在尋找《霸王別姬》中“程蝶衣”一角時，就曾向尊龍發出過邀請，不過最後遺憾錯過。

圖片來源自豆瓣

翻看尊龍的人生履歷，雖然一身貴氣，卻無父無母、孤單漂泊，性情敏感固執又極度缺乏安全感。

他一生輝煌卻一生孤獨，渴望愛卻不會愛，幸與不幸，交織而行。

圖片來源自豆瓣

無父無母，漂泊異國

1952年，尊龍出生於中國香港。他一生下來，親生父母便將他放在一個籃子裏，遺棄在一家醫院的門口。遺棄發生得悄無聲息，沒有人知道尊龍的父母是誰，包括他自己。

因當時的香港政府會對收養孤兒者發放一定補貼，尊龍便被身有殘疾的養母撿了回去，撫養長大。

從小，他吃着醬油泡飯長大，偶爾能有半枚鹹鴨蛋已經是美味佳餚。

養母性格又古怪，時常因為零星小事對他非打即罵，甚至總是想着把他再次丟掉。

一次，養母試圖將他遺棄在巴士站台，結果二人兩兩相望，養母最終還是於心不忍，嘆了口氣，把他牽了回家。

圖片來源自豆瓣

就這樣，尊龍一直長到8歲，養母愈發覺得這個撿來的孩子“長得不難看”，於是將他賣到香港的春秋劇社學習京劇，並拜當時的京劇武旦粉菊花為師。

對於一個年僅8歲的孩子來説，戲班子裏的生活並不輕鬆。等待着尊龍的，是日復一日、慘無人道的訓練。從唱戲、舞蹈到武術，每天輪番上陣，生活十分艱苦。

而且因為童年的遭遇，當時的尊龍沉默寡言，性格孤僻，加上無父無母，長相歐化，在集體生活中顯得有些格格不入，社裏的師兄弟總是欺負他。尊龍的頭上現在還留有一道疤，便是當時和師兄弟們打架的時候留下的。

在戲班子裏備受欺辱的尊龍，不是沒有想過離開。但每次計劃着逃離，最終都會被師傅抓回來一頓毒打。

幸好師傅粉菊花十分看重這個沉默寡言的孩子，她教他唱戲，教他功夫，尊龍在無盡的折磨和忍耐下埋頭苦練，終於練就一身技藝，成了戲班子裏數一數二的角兒。

尊龍在成名之後，還時常返回香港探望師傅

如果尊龍就這麼踏踏實實地學下去，也許會成為第二個成龍或洪金寶也未可知。然而，漂亮的人似乎總是不甘心於已有的人生。

在尊龍13歲的時候，便對“金山”（當時廣東、香港一帶對美國的稱呼）和其中的“造夢工廠”好萊塢產生了濃厚的興趣。對少年時期的尊龍來説，美國是繁華是希望，是另一番與眾不同的天地。

17歲的那年，他跟着戲班去演出，幸運地遇見了一户願意收留他的美國家庭，決定資助他去美國。

至此，尊龍終於離開戲班、奔赴美國，由此開啓了波瀾壯闊的一生。

圖片來源自網絡

八年龍套，閃耀好萊塢

抵達美國後，這個美國家庭資助他進入了加州南部的聖安娜社區學院，讓他有機會繼續學習表演、舞蹈、默劇和劍術。

也就在那時，尊龍將英文姓氏改為了“Lone”，這既與中文中的“龍”諧音，又表明自己孤兒的“孤單”身份。

對於無依無靠的尊龍來説，想要在異國生存，並非易事。除了上學，他靠着賣油煎餅和汽水、在餐廳端盤子勉強生活。因為不懂英文，忙碌了一天的尊龍晚上還要去夜校補習英語，整整三年時間，風雨無阻。

圖片來源自豆瓣

無論生活多麼艱難，尊龍始終沒有放棄心中的演員夢。

從聖安娜社區學院畢業後，尊龍憑藉着出色的功底和努力，考入了緊鄰好萊塢的美國戲劇藝術學院洛杉磯分校，一邊在不同的劇團中客串積累經驗，一邊等待着進入好萊塢的機會。

圖片來源自豆瓣

一開始，作為亞裔的尊龍，演員之路並不順利，因為樣貌太過於“標緻”，太具有東方之美，好萊塢的導演們連一個反派的小角色都很難給他。

直到1976年，已經24歲的尊龍才在約翰·吉勒明導演的《金剛》中客串了一個僕人的角色，出場時間還不到1分鐘。

能有這麼帥氣的男僕也是迷之人生贏家了

在這之後的整整八年中，尊龍都沒有接到過一個像樣的角色，他以龍套的身份活躍在好萊塢演藝圈中。

他離輝煌而美好的好萊塢好像很近，其實又很遠，這種撕裂的狀態讓尊龍一度陷入抑鬱。在寂寂無聞中他一次又一次地告訴自己：“堅持下去，堅持！總有一天，能夠等來曙光。”

在《冰人四萬年》中，

尊龍飾演了一個完全看不出原本長相的“野人”

1985年，曾獲得奧斯卡最佳影片獎和最佳導演獎的邁克爾·西米諾拍攝了一部描寫華人黑幫的電影《龍年》，尊龍受邀出演唐人街華裔黑幫頭目祖兒。

這個野心勃勃的角色似乎天生屬於尊龍，西裝革履，雷厲風行，俊美的五官難掩霸氣，一出場就毫不意外地吸引了所有人的目光。

就連美國媒體都禁不住讚歎**“有史以來最帥的黑幫老大”**。

圖片來源自豆瓣

影片上映後不久，美國即發生了轟動一時的華裔黑幫火拼事件，現實生活的巧合和慘烈，讓這部剛好描繪華裔黑幫的好萊塢影片獲得了前所未有的關注。

在此起彼伏的輿論激戰中，尊龍憑着這個頗受非議的角色獲得了1986年美國金球獎的最佳男配角提名，開了華裔演員被美國金球獎提名的先河。

圖片來源自豆瓣

因為這個角色，尊龍成功讓西方世界看到了東方魅力。

1987年，意大利殿堂級導演貝納多·貝託魯奇找到了尊龍，並邀請他主演描繪中國最後一個皇帝溥儀一生的影片《末代皇帝》。

圖片來源自豆瓣

氣韻非凡的尊龍天生就帶着濃濃的憂鬱氣息和貴族氣質，當他往那裏一站，什麼都不用做，你就會知道，他確實就是那個“皇帝”。

圖片來源自豆瓣

從幼時被迫與親人分離入宮為帝，到成為偽滿洲國的傀儡，親手逼死心愛的皇后婉容，再到十年浩劫中批判和凌辱，溥儀這個角色在年齡和心理上的跨度極大，也不好把握。

為了演好他，尊龍曾説：演溥儀，導演把我的五臟六腑都拿走了，我只能縮着，僅剩一個殼。

在第60屆奧斯卡金像獎頒獎儀式上，《末代皇帝》一舉奪得了最佳影片、最佳導演等9項大獎，尊龍本人也再度獲得美國金球獎最佳男主角提名，成為美國電影史上唯一一位兩次獲得金球獎提名的華裔演員。

一時間，尊龍成為好萊塢最炙手可熱的華裔巨星，片酬一度超過了許多美國本土影星。

圖片來源自豆瓣

淡泊名利，渴望歸國

很多人都知道《霸王別姬》，卻不知道《蝴蝶君》，只因後者的故事內容過於驚世駭俗，評論界一直褒貶不一，譭譽參半。

圖片來源自豆瓣

在影片《蝴蝶君》中，尊龍飾演了一個男兒身女兒心的戲劇名伶，“她”和法國大使相知相愛，卻在最後以男性的身份和曾經的愛人對簿公堂，告發了他泄露國家機密的事情…… 

相似的題材之下，同年上映的《霸王別姬》因張國榮的出色演繹，獲獎無數，榮耀加身。相比之下，《蝴蝶君》的收場顯得有些慘淡。

圖片來源自豆瓣

然而，外界的輿論並不能掩蓋尊龍天才般的演技。他所扮演的“蝴蝶君”，姿態妖嬈，容顏嫵媚，舉手投足間自有一番風情，令人觀之無不驚歎。

圖片來源自豆瓣

伴隨着尊龍的，是一種多面的神秘，觀眾們每次見到他，都是截然不同的形象，卻又覺得，每個千姿百態的人物形象背後，都是他。

複雜的、簡單的、純粹的，他身上所具備的東方的美感，不再是單一的武打形象，而是極具變化的美。

圖片來源自豆瓣

​其實，自從拍攝《末代皇帝》第一次回到祖國，他就對故鄉念念不忘，他不在乎好不容易打拼下來的好萊塢地位，而是渴望回到祖國。

為了回到故土演電影，他推掉了幾乎所有片約，包括那部成就梁家輝的《情人》；齊聚鞏俐、章子怡的《藝妓回憶錄》，轉而回國拍攝了寂寂無名的《乾隆與香妃》，更回到了香港給自己的養母養老送終……

圖片來源自豆瓣

但就是這樣一個温柔且懂得感恩的人，在媒體的造謠下，被質疑耍大牌、演技差，污衊他痛恨自己的養母、忘恩負義，抹黑他因貪戀錢財才回國撈金……

當時的尊龍在國內打拼，沒有經紀團隊幫忙周旋，只帶了一個助理，而他本人對人際交往中的勾心鬥角並不懂得：“我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關係我不大懂。”

鋪天蓋地的流言漫天飛，但尊龍從不理會，也無從解釋。他説：“我可以更有名，更有錢，但我很滿足，不愁吃穿。”

只是，誰又能明白這一腔赤子之心呢？

圖片來源自豆瓣

近十年裏，尊龍從風光鼎盛到慢慢沉寂，舊時的鮮花和掌聲不再，人們轉而投以的是污名和詆譭。

也許是心灰意冷，也許是看淡名利，尊龍開始逐漸淡出娛樂圈，除了偶爾接幾個無關痛癢的小角色，或是出來拿幾個獎，此外，基本上都是獨自居住在加拿大，過着隱世無爭的生活。

故土究竟在他的內心留下了怎樣的印記？恐怕除了尊龍，誰也無法體會。

痛失所愛，一生孤獨

從幼時到青年，尊龍一直都是一個人。他沒有家人，沒有朋友，害怕面對外界的喧譁，能夠擁抱的只有自己。

就算事業風光無限，獎項拿了一個接着一個，但回到酒店裏，他依舊是個無處分享快樂的孤單少年：“我沒有父母，我學會了做自己的朋友，做自己的父親和母親。”

圖片來源自豆瓣

尊龍不是沒有愛過。

在拍《末代皇帝》時，他愛上了飾演“婉容”的陳沖，但王子和公主的結局確實擦肩而過：“雖然我是一個藝術家，但我也是人嘛，我也會脆弱，我也有需要。我一直特別喜歡陳沖，她是我的天使，但是她嫁給別人了。因為我沒用嘛，我讓她跑掉了。”

圖片來源自網絡

一路走來，也有不少女星被尊龍俊美的樣貌和獨特的氣質所吸引，希望能和他相伴一生，生兒育女，而尊龍卻都一一婉拒了。

他説自己是一個非常沒有安全感的人，像他這樣的人，也許並不懂得如何真正地被愛和愛別人：“我真的需要獨處，我不能接受和人同牀共枕。”

從孤獨中來，往孤獨中去，對於尊龍而言，無法被靠近的自我成了生命的最後防線。

圖片來源自網絡

退休後的尊龍養了兩條狗，沒事就和狗外出散步，遠離功利，他的內心非常平和。

比起令人豔羨的巨星之路，他更自然地接受了平凡安寧的人生：“我對大自然最有親切感，我認養了兩棵千年老樹，我叫這兩棵樹祖父祖母。我看着它們可以感動得流眼淚。”

圖片來源自豆瓣

人生的前半段，尊龍歷盡坎坷，在風雲詭譎的好萊塢闖下一片天，極盡輝煌；而在人生的後半段，他渴望迴歸故里，卻不被接納，最後落寞離開，歸於孤寂。

在尊龍為數不多的訪談中，他提到當自己看到孤兒院的孩子，總會毫不猶豫地買來他們最想要的禮物，當看到這些孩子翩翩起舞，也會莫名地流下淚水。

或許，從這些無依無靠的孩子身上，他看到了一點自己當初的影子，而竭盡全力照顧沒有家的孩子，也成為了尊龍心中的一個願望。

圖片來源自豆瓣

尊龍的人生，有缺憾，也有圓滿。即使是選擇隱退的後半生，也完全是出自本心。不爭不搶，安安靜靜地散發出屬於自己的光芒。

也許對於一個創造過奇蹟的傳奇演員而言，這就是最好的謝幕方式。

尊龍先生，餘下的人生，願您快樂。

圖片來源自豆瓣

**作者：**精英説編輯部。精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。

Reference：

蓋飯人物ThePeople：令林青霞王祖賢着迷的男人，卻被摯愛拒絕孤獨一生

精英説：歐美人眼中長得好看的亞洲男生是什麼樣？