竊·格瓦拉出獄，被30家網紅公司瘋搶：背後是這兩個殘酷的社會現實_風聞

文 | 栩先生  何欣顏

首發 | 栩先生（ID: superMr_xu）

1

今天給大家分享我關於兩個問題的深度思考。

這個思考的起點，還得從一個名字説起——不知道大家有沒有聽説過**“竊·格瓦拉”？**

2020年4月18日，廣西柳州某看守所。

還沒開始走“網紅”這條路就已經成為著名網紅的竊.格瓦拉（真名周某齊），結束了為期4年零6個月的刑期，重獲自由。

這是他十數年來第4次入獄，罪名是盜竊及搶劫罪。

據説這一天全南寧市騎電動車上班的人都瑟瑟發抖。

這位其貌不揚的南寧小夥，自2001年至2016年，曾“成功“盜走了一千多輛電瓶車。

江湖人稱**“十步偷一車，千里不留瓶”。**

作為“電瓶車之鄉”的南寧，許多人的代步座駕，因不幸被他的金手指選中而“有去無回“，只能走路回家，堪稱令電驢一族聞風喪膽的“今瓶沒”。

然而就是這樣一個劣跡斑斑的盜竊罪慣犯，卻在他刑滿釋放這一天，迎來了人生中 “最高光”的時刻。

4月18日出獄的當日，數十家網紅經紀公司都專程駐守在周某齊家，搶着要跟他籤經紀約。

“200萬的簽約費、綜合開發與直播提成”，由遠及近的保時捷和瑪莎拉蒂的轟鳴聲，也讓這個落寞的小院落驟然熱鬧起來，空氣中彌散着一股“新貴網紅”要登場的曖昧氣息。

據荔枝新聞的報道，在周某齊出獄的前一天，就已經有30多家MCN公司在他村子的家裏等候了，這羣人被安排坐了滿當當的七八桌。

還有很多村民、網友通過短視頻、朋友圈直播“竊.格瓦拉”出獄的現場，甚至毫不避諱地將之稱為“精神領袖”。

重慶某食品公司當天早上6點就到了周家門口，還帶了500份印有周立齊頭像的海報，稱：

“公司出錢，周某齊出人，有錢大家一起賺。”

浙江遠道而來的商户在監獄門口沒有等到，通過當地出租車找到周某齊家裏，稱：

“我在監獄門口見不到人，就準備上南寧找。上出租車我一打聽，司機就知道了，還説有朋友就是周立齊隔壁村的。朋友有一家專業網絡傳媒公司，將來周立齊要是願意過來，我們可以合夥開公司。周立齊出人，我們出錢，賺了錢一起分。”

上門的人摩肩接踵，因疫情防控的需要，村裏甚至單獨給周家弄了個拜訪登記處。

30多家希望簽約“竊格瓦拉”周某齊的網紅經紀公司中，最高者竟然出價300萬簽約費。

 

然而，就在這些人聚集在周家興奮地攀談即將到來的巨大流量及造富商機時，周某齊本人正在某派出所民警食堂，吃一頓簡單的送別飯。

飯後，考慮到他已經成為全網關注的對象，為確保安全，其中一位民警開車送他回了家，把他交還給了他的親人。

臨了還叮囑他：

“記得找一份正當的工作，也可以考慮成個家，感受一下人生的樂趣。”

2

相對於網絡上的浮躁和對他今後去留的關注，卻少有人去思考他這一路是怎麼走過來的。

周某齊，綽號“阿三”，是一個八零後。

1984年12月27日出生於廣西壯族自治區南寧市，壯族，户籍所在地為南寧市興寧區。

小學文化的他，離開校園時年紀尚小，一直在社會上游蕩。

沒有人帶着他學一門手藝，也沒人教他做生意。

2001年，17歲的周某齊，開始在南寧街頭嘗試用自己的“金手指”謀生。

但現代社會不是武俠小説裏的江湖，偷盜成性的後果不是成為“盜聖”，而是法律的懲處。

因為盜竊，周某齊於2007年、2012年及2014年三次入獄，分別被判刑九個月、十八個月、八個月。

2015年8月14日凌晨，周某齊最後一次偷電動車。

他和朋友古某、李某在南寧市三塘鎮廣西九曲灣農場盜走5輛電動車，共計價值人民幣10，652元。

由此牽扯出另一個案子。

2014年9月21日16時許，周某齊和朋友唐某在興寧區三塘鎮大烏新村盜竊，其間被發現，在逃離過程中他被抓住，唐某用手上的鋼釺威脅被害人，救走周某齊；

但逃離到村後門時，被害人和朋友居然追了上來，周某齊和唐某按捺不住，直接掉頭與被害人打了一架，致被害人右後側肩胛骨受傷。

2015年10月，周某齊再次因涉嫌盜竊罪，被南寧市青秀公安分局刑事拘留，此時距離他上一次刑滿釋放，也才過去四個月零3天。

最終，因犯控盜竊罪和搶劫罪，法院決定執行有期徒刑四年六個月。

3

如果不是因為在看守所的一段匪夷所思的採訪，周某齊的人生不過就是一個普普通通的盜竊+搶劫案件，證據確鑿，定罪得當，並沒有任何好説的。

在看守所裏，周某齊，右手被銬在派出所的窗户上，左手時不時撥弄一把卷曲的長髮，臉上帶着一絲不明所以的笑容，他主動向前往派出所採訪的記者打招呼：

“你好啊！”

記者看他這麼活潑，於是湊上前去，詢問他為什麼要偷東西？

他説沒錢用嘛，沒錢就不能去KTV開包廂玩；

記者問他那為什麼不打工掙錢？他説出了以下一段令他迅速紅遍全網的話：（以下為引用）

“**打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的。**做生意又不會做，就是偷這種東西，才可以維持得了生活這樣子。

進看守所感覺像回家一樣，我一年回家，大年三十晚上我都不回去。就是説，就平時家裏出點事，我就回去看看這樣子。

在看守所裏面的感覺呢，在看守所裏面的感覺比在家裏面感覺好多了！

在家裏面一個人很無聊，都沒有友仔玩，都沒有友女玩 ，進了裏面去個個都是人才，説話又好聽，我超喜歡在裏面的。“

記者望着他帶着手銬卻依然歡呼雀躍地樣子，感覺有點無語，遂結束了採訪。

這以後，周某齊開始了漫長的4年多的監禁生活。

牢中一日，世上數年。

判刑數年的周某齊肯定想不到，就當他在牢中接受改造的時間裏，互聯網改變了一切。

短視頻、直播網站的興起，成就了無數網紅，網紅的流量經濟又催生了無數孵化網紅的公司。

而周某齊在採訪時表現的“天真無邪”表情，以及“絕不可能打工” “個個都是人才，説話又好聽”等言論，迅速讓他火遍全網，他的形象和言論被網友做成了無數的鬼畜視頻，身份也被網友編造出各種各樣的傳奇故事。

更因為酷似拉美革命領袖切格瓦拉的外型，網友們也親切地將他稱為“竊·格瓦拉”。

4

對一個突然曝得大名的“網紅”，僅僅只是獵奇和調侃，是沒有意義的。

這個人之所以引起我的關注和思考，是因為我從他身上想到了兩個問題。

第一個問題：是什麼，讓一個剛剛刑滿釋放的盜竊犯獲得如此高的身價？以至於能有公司給他開數百萬的簽約費？

答案似乎很簡單，因為流量。

隨便打開一個視頻網站搜索“周某”“竊.格瓦拉”，很多視頻的點擊率高達數十萬甚至上百萬。

剛剛出獄的“竊·格瓦拉”還不知道，自己的熱度超過了大部分網紅，甚至並不知道自己已經這麼值錢。

當有記者問道，網紅公司願意出100萬簽約他時，周立齊回覆“怎麼可能！”

在追問為什麼你不願意後，周立齊只説了一句“怎麼可能有這麼多錢！”

但少有人想深一層，為什麼流量就這麼值錢？

因為，互聯網打通了人們的注意力直接變現的捷徑。

過去的電視廣告，從你看到廣告，建立品牌印象，再到你去購買相關產品，鏈條非常長，所需要承擔的成本也很高，不是大公司、大資本根本玩不起。

但現在，只要一台手機，流量就可以隨時變現。

所以，只要製造了流量就能產生財富，在很大程度上，現在的流量已經近似於傳統生產要素裏的一樣最重要的東西。

互聯網時代，流量即資本。

所以，一個流量網紅才敢動不動就向苦心孤詣的前輩叫板，才敢隨便破壞社會規則；一些網紅大V和營銷公司才敢無所不用其極地刷下限、博眼球。

還記得馬克思曾引用的那段經典名言嗎？

“一旦有適當的利潤，資本就膽大起來。如果有百分之十的利潤，它就保證被到處使用；有百分之二十的利潤，它就活躍起來；有百分之五十的利潤，它就鋌而走險；為了百分之一百的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；有百分之三百的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險。”

你只要想明白了，互聯網時代流量所具有的資本屬性，就能想明白那些網紅營銷中種種讓人目瞪口呆的操作了。

同時也就想明白了另一個道理，我們為什麼不能放縱流量。

資本主義社會週期性的危機，已經讓後世的經濟學家們達成了一致共識：資本完全不受節制，最後一定是瘋狂到毀滅自我。

互聯網上的流量同樣如此，你指望網絡自我淨化，網紅們都嚴格自律是不可能的。

有資本的前車之鑑，流量是不能完全交給市場的。

所以人民日報才會發文正告“爭搶不打工男，這些公司病的不輕”。

體驗過一次出獄高光後，周某齊再次接受記者採訪時，明確表示他不會接受傳媒公司的經紀約，成為一個“網紅”。

“以前説過了不打工，你跟他簽約，你就是他的工人，你這個只能説言而無信啊對不對。（假如）什麼都是別人説了算，不是一點自由都沒有？”

我記得上一個説出不會當網紅的“小吳”，最後也沒有逃脱真香定律。

巨大利益的誘惑下，有多少人能真正不為所動？

即使他不為所動，他的家裏人呢？

這條路的風險在於，他雖然自帶流量，但這種負面的流量很難講能在網絡上存活多久。

更重要的是，如果沒有別的內容支撐這種流量，很容易火的越快、涼的也越快。

之前的小吳、大力哥、犀利哥，統統沒有逃脱這種**“其興也勃焉，其亡也忽焉”**的定律。

5

第二個問題，周某齊到底是怎麼火的？

這個問題更有意思，因為他直抵每個人的內心。

説白了就是：你為什麼會去關注周某齊？

在周某齊的關注者中，有相當一部分人純粹是獵奇，找樂子，這些人從當年關注芙蓉姐姐、鳳姐，到之後關注大力哥、流浪大師沈巍，心態從來沒有變過。

閒着也是閒着，就當看個笑話了。

但還有很大一部分人，特別是最早推崇周某齊的一些人，是覺得周某齊的那些金句觸到了他們的痛點。

特別是這句，“打工是不可能打工的”。

從進入社會開始，我們每個人都像是被拋入了一個巨大的流水線，每個人都被迫要承擔自己需要承擔的崗位和職責，特別是身處北上廣等一線城市的年輕人，996、007的巨大壓力下，所有人可能都在思考，人生何處是個頭。

這個時候，有個學歷不高、只會偷雞摸狗，怎麼看都是活在社會底層的人，都已經被拷在看守所裏了，居然還能笑着説：不願意打工。

這讓多少天天被工作、上司和甲方壓榨的職場人，覺得汗顏啊。

周某齊之所以被視作“竊·格瓦拉”式的精神領袖，之所以被很多人追捧，只是因為他的那些言論，説出了太多身處被壓抑現實裏的人的心聲。

想要叛逆，卻不敢；想要逃，卻偏偏要駐腳。

從“世界那麼大，我想去看看”到麗江開民宿，辭職去旅遊，再到“打工是不可能打工的”，這些年裏的網絡流行語無論怎麼變，反映這種“詩和遠方”的內容，永遠佔有一席之地。

現實已經這麼苦悶了，還不允許支持別人吹幾句牛逼麼？

6

但真正的問題是，絕大部分人都註定不可能脱離現實的壓力。

就像是竊·格瓦拉，之前不願意打工被人管束，所以只能選擇偷盜，而偷盜的結果，就是失去自由的四年。

所有的選擇都有代價。

而他的選擇並不多。出生在西南省份的普通家庭，家中兄弟眾多（有幾個哥哥），家長只能供他讀到小學畢業，因為眼界和階層的侷限，也沒有辦法給他進行職業方向的指引，家裏更是沒有礦業和房產可以繼承。

在心智尚未被文明開化、價值觀和世界觀尚未成型的時候，他就懵懵懂懂地、一頭闖進了這個光怪陸離的紅塵世界。

而在他所處的階層中，他能認識的、所瞭解的“打工者”，很可能是馬路清潔工、流水線上的小時工、工地上的搬運工，煤礦裏的挖煤工人，甚至是邊境上鋌而走險的運毒者。

人的本性其實就是好逸惡勞、趨利避害的，竊.格瓦拉，在他17歲簡單而矇昧的內心中簡單做過權衡後，做出瞭如下結論：

“我要自由，我要快樂，不要打工吃苦。”

然而不打工如何掙錢養活自己呢？如何能夠跟小夥伴一樣可以有錢去KTV開派對，開心的玩耍呢？

他通過觀察，好像通過小偷小摸來錢速度又快，又刺激，還可以維持生活。

於是一次又一次他對別人的財物下手了。當被抓進看守所時，其實他內心的快樂應該是真實的，因為他的家庭應該並未給他足夠多的指引和陪伴。

甚至很多時候他不願意回家，覺得“很孤獨”，所以他覺得獄警和獄友“説話好聽”，“人又有才。”

 

他一直在靠着本能過活，或許因為家長的認知和指引都有限，除了獄警和民警，好像也沒有真正的能夠給他、或者曾給過他指引和教育。

如果已經出生貧寒了，還沒有機會接受好的教育、沒有擁有人生智慧和開闊眼界的長者，對其進行人生方向的指引的話，那麼他大概率會渾渾噩噩地度過一生。

7

我曾經很認真的思考過，是否在21世紀20年代的今天，資源高度集中的今天，是否小鎮青年、農村少年的上升通道，已經被打了個死結？

經過痛苦的觀察和深入思考後，我發現，或許80%的人，從出生的那一剎那，很多事情就已經定型了。

我曾在文章中不止一次提到過一部紀錄片，《人生七年》。它完整地記錄了英國不同階層的十四個7歲小孩的人生。

每隔七年，著作方都會重新採訪當年的這些孩子，傾聽他們的期待和夢想，暢談他們的現實生活。

7歲時就在閲讀《泰晤士報》、《金融時報》的精英階層小男孩，一路接受最好的公學教育，順理成章地進入了牛津學習，成為了頗有成就的大律師。

他的朋友圈不乏外交官、總統這樣的大人物；擁有美滿的婚姻、豪華的帶花園的房子，人生可以説是美滿愜意。

而在小村莊踩着農場裏的泥巴地長大的小男孩，雖然長相可愛、性格活潑，卻因為沒有機會接受良好教育、缺乏良好的家庭背景。

長大後兜兜轉轉，從搬運工到失業者，成為了一名流浪漢，住着公屋、困頓且茫然，還好最後僥倖地找到一份社區服務工作。

可想而知，一直漂泊流浪的他，半生煢煢孑立，沒有穩定感情和另一半，甚至有一次差點在海邊孤獨地死去。

唯一實現了階層逆襲的一個小男孩，也是出生在一個小農場，他從小就喜歡琢磨事物規律，學習成績也很好。

他幸運地被劍橋大學物理系錄取，後來又去到美國知名高校從事學術研究，離婚一次，但是很快就擁有了新的感情，生活也算體面。

 

看完這部紀錄片我最大的感受，就是：

命運確實對每個人是不公平的。

茨威格曾説，“命運饋贈的每一份禮物，都在暗地裏標好了價格。”

這句話如果放在個體命運的語境中來講，是能夠説得通的，但如果把它放在不同個體的橫向比較來看，它顯然是完全不成立的。

因為命運對每個人的饋贈的數量和分量，是完全不同的，甚至千差萬別。

很真實，也很殘酷。

8

在竊·格瓦拉第4次出獄的2020年4月18號這天，記者依舊對他進行了面對面的採訪。

他穿着一件山寨的喬治·阿瑪尼T恤，飄逸的長髮已經被剪成清爽的寸頭，坐在送他回家的車上。

 

他對記者説：“我年齡也不小了，想回家多陪陪父母……過去的一切都像一場夢。”

“既然一個人心裏已經定下來了，那就好好做人。犯了罪，那就要面對現實，法律的制裁，該履行的履行。”

跟幾年前的“天真”與跳脱不一樣，他的眼神似乎變得堅定，邏輯明確、條理清楚。

4月18號民警送他出獄回家時，曾叮囑他：

“找一份正經的工作，成個家，也體會下人生的快樂。”

再次刑滿出獄的周某齊，終於有了新的選擇機會。

有成千上萬的粉絲，在期待他能夠洗心革面，歸園田居，晴耕雨讀，成為男版李子柒。

人生最好的事，一是健康，二是自由，三是希望。

而眼下的竊·格瓦拉，好像都有了。

—— END ——

本文來源於公眾號：栩然説。微信上寫毛澤東最集中、最深度、最有趣的地方，致力於讓更多的年輕人瞭解毛澤東，學習毛澤東，實現從三觀到認知的重塑。

如果你想讀到有深度、有洞見的好文章，推薦關注：栩然説，作者栩然將藉助於對歷史、現實和人們行為規律的分析，幫助你預測事情的走向，看透世界的本質，甚至洞悉人性的秘密。

關注“栩然説”，後台回覆“毛澤東”可獲取更多關於毛主席的精彩好文；

回覆“合集”，可獲取關於毛主席的全網獨家資料合集；

回覆“君主論”，可獲取“帝王心術”系列解讀文章。