寫在韓國瑜被罷免的第十天_風聞

1

2019年後，韓國瑜在台灣被一大批人當成笑話、草包，被另一大批人視為寄託希望的救世主。可惜前者是年輕人為主，後者是老年人為主。

社羣網絡為主下，什麼叫選舉政治呢？就像廣告、公關，哪個候選人能讓人在臉書給他(她)按贊、分享，被朋友看到不丟臉、還會被同儕欣賞──誰能代表進步價值，誰就贏了。

當然，於我來説，韓國瑜不是笑話，蔡英文更不是，國民兩黨的政治人物沒有一個是笑話，個個人精。真正笑話的是整個事態的演變──2018年韓國瑜高票當選，原因是蔡英文彼時的民調非常低落，不論是台灣能源(缺電)問題還是經貿、外交，都被人追着罵。

別忘了，那一年，深綠的台南市長選舉，民進黨也僅是“慘勝”。

2019年蔡英文民調回升，起因香港。沒有誰的崛起與殞落，是因為真的做的好，或是真正做的差。膚淺的懶人包、漫畫、短片，就能帶動風向。流量，主導了應該最嚴肅以待的政治。

 大家都説，韓國瑜不像個國民黨人。

我見過四次非常國民黨的政治人物。馬英九初選總統時，萬眾湧動，擠爆我們家旁邊小小的公園，2007年那時他的帥氣和受歡迎程度不用多説。

朱立倫就算在盛時仍差馬英九一截，穿着襯衫，我思索着怎麼有人穿襯衫走市場，釦子扣得一絲不苟，温文地對着每個人笑。那種儘量親民、但是又帶着點菁英範的笑容，雖和善但有點距離。

很多年後我現在的老闆推薦我們幾個台灣同事看大陸劇《外交風雲》，裏面的共軍那叫一個土，而蔣介石端坐在南京府中，房間裝修洋氣時髦。那時我突然想起了那年容光煥發，穿着襯衫走市場的朱立倫。

唉，國民黨，難怪大失疆土啊。

2020年與韓國瑜搭配的張善政不是國民黨籍，但非常多人第一眼看到他，會立刻與國民黨連結在一起，他在台灣的標籤是“Google高管出身”。會在這裏提起他是因為他本人非常儒雅帥氣，那時採訪結束之後，沒什麼見過世面的我拉着另一位台灣記者去廁所，興奮地嘰嘰喳喳，“我的天啊張善政太帥了”、“被這種人潛規則是可以的啊”！

然後對面的男廁傳出張善政的笑聲。好吧，原來廁所不隔音的。

最有趣的一位是會見國民黨某知名立委的經驗。那時我拉着另一位到台灣出差的北京小夥伴混進了立委辦公室，乖乖坐在辦公室的會客區等着立委駕臨。等啊等啊，立委匆匆回來了，提了一袋市場買的葱，助理提起今天有“對岸來的客人”。

他把葱交給助理，坐到我倆對面，我從他的布鞋往上看，牛仔褲、襯衫，釦子從上到下一顆不落，還沒打量完他就笑笑地開口了，“剛剛去市場買葱，共產黨的官員應該不會自己去市場買葱吧？”

大陸同事一時無語，我則暗忖“你怎知不會？只是我們不知道克強去哪家市場…”

地方領導出行就得封街、官員高高在上地俯視老百姓，另一方面政府部門也能有效完成KPI──冷酷高效，有利有弊，人們對大陸政治大多持這種印象，不論是菁英還是老百姓。

對於現在的台灣民意(不論藍綠)而言，**對岸的共產黨是現在進行式與未來式，很煩很惱人，又得了解一下他們在做些什麼。**而昔日與共產黨對抗的國民黨早已是過去式，一些中、老年的國民黨支持者只能一邊轉着電視機一邊搖頭，唸叨着“不中用啊”！

2

我不是跑藍綠政黨的記者，沒有實際接觸過韓國瑜。但那時有位台灣偏綠的年輕記者跟我説，據實際與韓國瑜深聊的人表示，“他是個有人格魅力的人，真正接觸過他的人其實會喜歡上他，不如外界所想的”。

我下意識地擺擺手。“台灣政治人物有幾個嘴裏有一句真話？就算有魅力，都是人設啦。”

台灣政客就那樣啦！從小到大，我聽多少人説過這話呢？

2008年時高雄港之崛起與興衰，就成為過大陸媒體的關注焦點，那一年高雄港掉出世界前十大港口之外，而七零、八零年代高雄曾是世界前五大港口──人們開始討論，高雄如何有第二春？兩岸經濟“應開盡開”是否才有利高雄？

2017年，韓國瑜開始展露頭角時，台灣文史工作者徐宗懋投書，聊起自己的老家高雄，還是緬懷、還是在論昔日榮光。“童年到高中的高雄記憶，包括了鹽埕區的熱鬧、西子灣的人潮、壽山登梯的散步人羣，以及加工區上下班龐大的自行車隊”、“高雄曾經是世界第四大港…如今，高雄空空蕩蕩”。

他感嘆，曾經風光的高雄、如今遊客寥寥的高雄、這麼文藝美麗卻難掩蕭條的高雄。

2018年，“高雄又老又窮”一言震驚台灣輿論，媒體吵翻天──這老窮是誰害的、國民黨昔日長期重北輕南才造成這後果……高雄如何有第二春？媒體又在問。

歷屆民選的高雄市長，從第一任吳敦義到陳菊，似乎都在説同樣一套話：修路、愛河、美化城市、農漁產品出口量、旅遊住宿人次。我身邊的大陸同行看台灣，不管去過的還是沒去過的，正是這一點讓他們感到最為不解：為什麼這個月吵的話題，跟幾個月前、甚至跟去年，沒有什麼區別？

台北女孩可以用文青軟綿的方式，跟大家講我看見的高雄：我對高雄非常不熟，近年也就去過一次，還碰上地震。但一個城市的温度並不取決於老舊的樓，或是多偉大的經濟奇蹟。

高雄是民進黨長年執政的縣市，但有福建移來的外省人開的餅鋪，生意紅火。晚上的愛河畔會讓你覺得這是一個非常舒服的港口城市，綠地、咖啡館、藝術表演，這幾年有不少年輕人迴流家鄉，想把家鄉變得更美更好。

但很抱歉，我沒有辦法只是這樣説。“文青”從來不是逃避根本問題的理由。高雄曾是台灣第二大城市，它的沒落與人才流失不過是台灣之根本問題的小縮影。

台灣有上一代奠定的資本，人民有錢，儲蓄率極高，生活條件好，但二十年了，仍是台積電、郭台銘。人們並非不知曉其中問題，大家也並非無知覺。只是“經濟”一詞，在經歷過去二十年的演變之後，老百姓從有點希望、到無感，而後這一詞更直接地與“中國”連在一起。

馬政府執政時期資方賺錢、陸客熱潮，但那時房價瘋漲，年輕人薪資也無多大變化，“經濟好經濟差，跟我有什麼關係”逐漸成為許多人的想法，包括那時在台北的我。

接着兩岸關係變化，對台灣社會而言，承認中國崛起，不是難事。但是，如何處理台灣與中國大陸的關係，就是頭一等難事。

而一説“改善經濟”，政治人物立刻開始吵“改善經濟需不需要靠中國”──這一吵，沒完沒了。經濟、產業發展，必扯“中國”，這是現實，更是選票。

於是，就有了韓國瑜的那句名言──“Over my dead body”。一方面得強調建高雄自貿經濟區、改善經濟，一方面得強調，若中共來了，踩着我的屍體過去吧！

3

罷韓並不難寫。這跟台灣藍綠或是統獨沒有什麼關係，人們投票的時候不會想太多，形象差、“反正我就是不喜歡他”都會是最大主因。

我閨蜜投給蔡英文、討厭馬英九，是認為蔡英文任內房價漲幅比馬時代小。僅此而已。跟什麼台灣路線沒太大關係。

台灣人不管是對兩岸、對經濟，其所思所想，其中糾葛，都是時代演變下的結果。社會情緒是長時間地醖釀，面對困境，人們嘗試做一些改變，當發現結果不如意時，很容易走到另一個極端。幾年後，可能又會反過來。

我寫台灣現況給大家看時，最害怕的，就是大陸讀者只反饋幾個字──台灣就是這樣。

這個部分我就不講韓國瑜了，講講我在大陸寫台灣的一些真實心聲。

我對於大陸的民意變化是深有體會的。公眾號剛開始那會兒，2016、2017年吧，老有大陸讀者(去過台灣的陸客或陸生)留言，説台灣很好、別講得太喪，近一兩年這種留言很少很少很少。

最印象深刻的，是一個稍微認識的讀者，是陸生、以前也是粉台派，但前陣子留言跟我説，他沒辦法給台灣解釋什麼了，“台灣現在就是這樣”──這句話，我也聽專門做台灣新聞的北京朋友説過多次。

**台灣不是“就是這樣”。**台灣看大陸，有極其膚淺的一面，但也有太多討論“大陸政治運作有利有弊”的聲浪。

台灣在政治層面，固化的、對立的、停滯不前的；但在許多領域，經歷過數年的人才外流後，人們開始意識到問題、並做出改變──比如，近一兩年大陸看到的“台劇復興”。

各行各業的人們以“反正我就做好我手上的事情”來應對**，來告訴外人“台灣過去幾年也以自己方式進步”。**可以笑這是小確幸、這是小老百姓無奈下的積極，但人們也盡力在生活中做到最好。

大陸人對於自身政治體制的辯護，許多時候是基於外人的攻擊──你憑什麼這樣説我？台灣人對於“台灣民主”的捍衞(以及從大陸來看，這種“民主當招牌”的過度自信)，很大一部分也來自於這種自我保護。

因為過去十多年，有太多太多聲浪在説“看看別人進步，台灣原地踏步”。台灣也有太多人開始自我懷疑，甚至對自己極度不自信。人們老掛在嘴上的話──“中國沒有想象中那麼強”以及“台灣沒有這麼差”，都是基於這樣的心態。

過去兩岸的甜蜜時期時，講起台灣政治或兩岸對立，許多人會從文化角度切入──誠品書店、夜市攤販、人間煙火氣，來消解大陸對台灣的疑慮，來告訴大陸朋友台灣的美好之處。

但台北女孩認為，文青、人情，它並不是一塊遮羞布。

所有地方都有好有壞，坦誠面對自己的不好，並不代表自己低人一等。台灣有失落、有迷茫、有很大的焦慮無奈，但我們有值得驕傲的地方，兩者並不相悖。

**台灣與大陸民間的思維有極大相似。**台灣社會表面學習着美國，但骨子裏仍期許有“明君”和“良臣”；在2003年SARS爆發時，台灣政府也曾因為想要加入WHO，不斷告訴人民萬事太平，最終疫情引爆。

許多問題，從來並非台灣獨有。

寫出台灣問題，誠實講述台北女孩的心情，從來不是想表達“台灣就是這樣”，而是期望大陸朋友看着台灣故事、反思大陸模式。兩岸有異有同，有打有吵，但同為中華文化下能有兩種模式，能看着對方、激勵自己進步，何嘗不是一種幸運。

這是台北女孩做兩岸交流的最大意義。期許大陸朋友亦有共鳴。