天天提“網飛”，今天就帶你看看什麼是網飛_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2020-06-17 14:34
作者| 黃四郎
來源| 影探
眾所周知，我們影探的文章中，出現最多的關鍵詞，是“網飛”。
沒辦法，畢竟近年來，網飛產出的優秀作品太多了，實在是避不開這個名字。
但是很多讀者，對“網飛”還沒有深入的瞭解。
最近，一部紀錄片橫空出世。
四郎一琢磨，是時候帶大家瞭解一下網飛的傳奇歷史了——
《網飛對抗全世界》
Netflix vs. the World
2020.4.26 美國
網飛，英文原名Netflix，中文官方譯作“奈飛”。
不知什麼時候起，就多了“網飛”這麼個諢名（Net有網的意思，對比“netease網易”）。
網飛片頭演變
成立於1997年的網飛，雖然目前年僅23歲，可它涉獵的業務實在廣泛。
早期以租賃DVD為主，後來發展線上流媒體產業，從各大影視公司購買電影版權，在自家平台播放。
網飛在海外的地位，大致相當於國內的優酷、愛奇藝、騰訊視頻等播放平台。
網飛客户端界面
網飛出品的電影，不乏《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》、《美國工廠》、《婚姻故事》等多種類型的佳作。
從左到右依次：《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》、
《美國工廠》、《婚姻故事》
但網飛主營的業務，還是劇。
無論是《紙牌屋》、《毒梟》、《怪奇物語》等老牌經典，還是《王國》、《愛、死亡與機器人》等新晉熱劇，都是出自網飛的旗下。
網飛部分劇集一覽
子曰：世有好劇一石，網飛獨佔八斗，HBO佔一鬥，天下片方共分一斗。
因此，劇迷們都親切地對網飛叫一聲：網飛爸爸。
總的來説，網飛是一家自營自銷、管殺管埋的新興影視巨頭。
現如今，網飛是全球最大的線上流媒體平台，在全球190多個國家，坐擁2億會員。
2018年，網飛與迪士尼的市值對比——伯仲之間
在口碑上，網飛也賺的盆滿缽滿：《羅馬》、《愛爾蘭人》等電影，都是歷年奧斯卡的熱門佳片。
雖然年輕，但網飛的流媒體龍頭地位，早已不可撼動。
然而，很多觀眾在享受網飛福利的同時，卻對這家品牌的認知少之又少。
而這部《網飛對抗全世界》，就是對其叱吒風雲二十載的全面回溯。
網飛成功的秘密，就藏在這部紀錄片裏——
01
故事的開頭，要從90年代末兩個硅谷的卑微社畜説起。
馬克·倫道夫和瑞德·黑斯廷斯就職於同一家軟件研發公司，過着朝九晚五的枯燥生活。
那時的瑞德知足常樂，小富即安；但馬克總是唉聲嘆氣，抱怨生活沒有挑戰。
左圖：馬克·倫道夫
右圖：瑞德·黑斯廷斯
但人生處處有驚喜。
不久後，二人就職的公司被大企業收購，新崗位沒有兩人的位置。
馬克聽説自己要被裁，激動的跳了起來：
媽耶，我終於可以創業辣！
看到這裏，四郎不禁感慨，成功人士的腦回路果然不一樣。
而瑞德則是一臉的沮喪，心灰意冷的他，打算捲鋪蓋回老家當教師去了。
馬克聽罷，連忙拉住瑞德：兄弟，想跟我大幹一場嗎？
原來，馬克看中了新興的DVD行業，認為其中有利可圖。
那還是一個錄像帶盛行的時代，但敏鋭的馬克發覺到，碩大笨重的錄像帶，很快就會被小巧便捷的DVD所取代。
錄像帶與DVD
最終，瑞德被口齒伶俐的馬克説服了，一拍大腿，立馬開幹！
但經過一番調研後，兩人發現，這門生意不僅僅是從錄像帶過渡到DVD那麼簡單。
網飛DVD
畢竟，你們兩個菜鳥都能想到，那些賣了幾十年錄像帶的老資本家能想不到？他們早就在籌劃着向DVD轉型的更新迭代了。
瑞德和馬克僅僅順着DVD這一個賣點走下去，或許網飛只會是硅谷小賣部門口的一個DVD小攤，成不了大器。
馬克一籌莫展之際，瑞德咬咬牙説道：
“既然都打算一試了，幹嘛不玩點狠的？我們推翻一個帝國吧！”
馬克懵圈了——老實人發威，果然非同凡響。
瑞德口中的帝國，名叫**“百視達”**（Blockbuster直譯為一鳴驚人的事物，尤指電影或書；後一般指賣座的大片）。
百視達logo
請記住這個名字，因為如果這個故事要找出一個反派的話，那麼就是它。
02
還記得漫威電影**《驚奇隊長》**的開頭，驚隊不慎墜落在地球時，砸中的那家租碟店嗎？
這就是百視達的門店了。
《驚奇隊長》中的百視達商店
1985年成立的百視達，在90年代和00年代，是租碟行業當之無愧的王者。
巔峯時期，在全球擁有8萬多家實體店，盛極一時。
百視達的成功，源於當時人們觀看電影的渠道有限，無論影院還是電視，並不能滿足大眾的日常需求。
百視達在中國香港（圖片來自網絡）
但百視達一直以來，都有一塊頑疾，那就是**“超期滯納金制度”**。
稍有不慎，如果租的影碟沒有在規定時間內退還，積攢的滯納金都夠買下好幾盤影碟的了，實在划不來。
其實，百視達也知道毛病出在這兒，只是如果**滯納金的利潤高達公司總收益的16％**時，誰又會輕言放棄這塊大蛋糕呢？
長此以往，顧客被搞得怨聲載道，但百視達在業內的地位基本相當於壟斷，顧客也就只能被迫挨宰了。
死侍惡搞百視達
人畜無害的瑞德，曾經也是百視達的顧客之一。
有一回，他租了一盤**《阿波羅13號》**的影帶，看完之後忘了還，等到急匆匆趕去退租時，收到了一張40美元的罰單。
瑞德很生氣，雖然不是交不起這錢，但看個片也不至於這麼憋屈吧？
瑞德跟馬克商議，咱就瞄準滯納金這個大窟窿下手，保準戳得百視達欲仙欲死。
促成網飛誕生的電影《阿波羅13號》
1997年，在加利福尼亞斯科茨谷一家酒店的小會議室裏，新公司正式成立。
起初，馬克想把公司命名為**“Kibble”**，這是一種在美國有着超高人氣的狗糧的名字。
馬克説，他想給公司一種家的温暖，有一種狗狗都能在裏面安心吃飯的氛圍。
員工回憶道
他還興高采烈的問員工們，這個名字怎麼樣？
員工紛紛表示，腦洞過於逗比，拒絕了這一提案。
經過層層篩選，Netflix這個名字映入眼簾。
投票全過，就它了！
自此，網飛傳奇，拉開帷幕。
03
1998年4月14日，Netflix平台正式上線。
網飛推出的租碟方式，是“無到期日、無逾期費、無郵遞費”的三無會員制。
也就是説，只要你充錢成為我們的會員，登錄網站選擇想看的電影，我們就第一時間給你郵過去。
瑞德與網飛的郵件
不需要門店，只需要在家動動鼠標，就能享受光影藝術的美好。
當然，看完要記得去郵局把碟片郵回來。
起初，這種新奇的購物模式，着實吸引了不少電影發燒友。
而一次機緣巧合，更是讓網飛第一次成為公眾話題。
時任美國總統的比爾·克林頓，出軌了白宮實習生萊温斯基。
克林頓與萊温斯基
本來八杆子打不着的八卦新聞，卻讓馬克捕捉到了風口：
我們不如把聽證會的全部內容錄成DVD，獨家售賣怎麼樣？
事實證明，果真有效。
相當一段時間內，幾乎每一位顧客的訂單上，都留有“克林頓&萊温斯基.avi”的位置。
可DVD的製造商們，偏偏在這個時候出了幺蛾子。
他們把網飛定製的DVD和其他客户定製的小黃片混在了一起，郵寄給了網飛的客户！
網飛沒轍了，只能挨家挨户地賠禮道歉。
“受害者”倒也很坦然：唉，知錯能改，善莫大焉，以後還訂你家的，多多益善。
這麼一想，網飛如今的片子動不動就開車，也是有傳統的。
於是，憑藉如此優秀的蹭熱點能力和公關能力，網飛短時間內積攢了良好的口碑。
當然，樹大招風，網飛被百視達盯上了。
04
如此強勁的競爭對手，着實嚇壞了百視達：
卧槽，再這麼下去，老子遲早要完。
但畢竟，比起一家毛頭小子，百視達有着更為成熟的商業體系，以及更老奸巨猾的商業精英。
於是，各種對策多管齊下，簡直把網飛摁在地上摩擦。
藍紅之戰：百視達VS網飛
網飛撐不住了，無奈之下，主動對百視達拋起了眉眼。
表面上是想尋求合作，實際上就是想被收購。
但百視達根本不把敗軍之將放在眼裏，而且自己也已經建立了完備的線上服務體系，收購你這個累贅幹嘛？
談判會上，百視達的高層還問了馬克和瑞德一句：
你們想讓我們付多少錢？
但瑞德也不知道從哪打了雞血，張口就給公司標價五千萬美元。
多年以後，馬克仍然記得百視達高層們努力憋笑，而自己十分難堪的尷尬場景。
談判黃了，只能一條道走到黑了。
雙方繼續開展，百視達繼續對網飛一通胖揍，甚至為之取消了超期滯納金制度，想把網飛一舉扼殺在襁褓之內。
網飛的財政一直走赤字，馬克和瑞德被迫裁員40％，每天勒緊褲腰帶過日子，可生意卻始終不見起色。
重壓之下，網飛只好和百視達打起了價格戰。
價格戰的代價顯而易見，大家都往裏砸錢，直到把另一方活活耗死，但網飛比起百視達，明顯體力不支。
當年的各大媒體紛紛跟進吃瓜，想看網飛這個倒黴催的愣頭青，到底什麼時候能死在百視達的手裏。
員工回憶，苦中作樂
可是偏偏天降餡餅——
百視達高層人事變動了。
之前力主與網飛死磕的前CEO因故離職，新上任的掌門人，表示那些實體店的老員工，早已對線上市場怨聲載道：
你們線上租片只賠不賺，還耽誤我們實體店的生意，憑啥？
於是，新掌門堅稱線上租片不是未來，大筆一揮取消了百視達整個線上租片服務，繼續走實體店的策略。
這等於説，直接把線上租片這塊大蛋糕，拱手送給了網飛。
但時代的洪流是擋不住的，現在輪到百視達被社會教做人了。
05
2010年9月，百視達正式申請破產保護，退出了歷史舞台。
只顧一時利益，放棄長遠打算的百視達，最終也像柯達、諾基亞一樣，被時代所拋棄。
位於美國俄勒岡州的
世界最後一家百視達商店
但網飛也沒有隻顧着悶頭偷笑，他們還有更具野心的規劃要做。
沒了對手的網飛，首先要做的就是內容維護。
畢竟自己就是一個播放平台，必須要向各大片商購買版權，以維持生計。
可萬一哪天，好萊塢片商們聯合絞殺，就是不把片子賣給你了，怎麼辦？
網飛曾豪擲一億續租《老友記》版權
2011年，向來敢想敢做的瑞德又宣佈了一項新企劃——
我們網飛要自己拍劇了！
消息一出，好萊塢笑作一堂：
我們在座的各位，無論是派拉蒙迪士尼，還是華納環球，都是近百年曆史的大企業了，你一個才建了十幾年的小公司能玩出啥花樣？
網飛憋着一股勁：好，我這就做給你們看！
網飛的第一步棋，名叫大衞·芬奇。
這位憑藉着《搏擊俱樂部》、《七宗罪》等佳片享譽世界的金牌導演，被網飛成功招入麾下。
大衞·芬奇
歷時三年制作，2013年，**《紙牌屋》**正式開播。
這部講述美國政治潛規則的大尺度劇集，一經推出便轟動全球，權錢交易、人性冷暖都讓觀眾大呼過癮。
《紙牌屋》
“網飛原創”的招牌自此立了起來。
而2015年的**《無境之獸》**，則是網飛的首部自制電影。
《無境之獸》
接下來的故事無需贅言，現如今，生活處處是網飛。
這幾個紅色的英文字母，早已家喻户曉。
它已經作為一個符號，鐫刻進了世界文化之中。
然而，新的挑戰仍在眼前。
美國的電影院線，利益分配錯綜複雜。
比如，每部院線電影都要嚴格遵守90天的上映窗口期，之後才能在網絡發行。
但網飛出品的電影，都是直接在網絡發行，不在院線上映。
主打移動端的網飛，對院線規則置若罔聞
在許多電影人眼裏，讓大家在大銀幕看到，是身為一部電影的本分，也是作為一部電影的底線。
但網飛打破了這一規則，非議接踵而至。
斯皮爾伯格等知名導演紛紛向網飛開炮：你們不是電影！
斯皮爾伯格手撕網飛
在戛納電影節金棕櫚獎的角逐中，**《玉子》**也因“網飛出品”這一原罪，被評委會刻意針對。
而歷年的奧斯卡評選中，就算網飛電影在其他獎項上碩果累累，卻也始終無緣最佳影片。
只因“你來自網飛”。
關於網飛究竟會給電影業帶來怎樣的影響，近年來一直被討論。
有人認為，如果網飛模式持續下去，會讓院線走向滅亡，而線上流媒體並不拘謹的觀影條件，也會極大的傷害電影藝術。
但四郎覺得不然。
目前，網飛確實不斷在給我們觀眾製造驚喜，用一部接一部的好作品，去證明自己的實力。
當下的好萊塢，製片方對創作者的控制逐漸收緊，續集和翻拍電影大行其道，原創力大不如前。
而網飛很好的填補了這一空白。
無論是《羅馬》還是《愛爾蘭人》，都是好萊塢不願去投資的高成本藝術片，但網飛願意去涉獵。
為了拍攝《羅馬》，網飛斥巨資重建了消失的舊城
一個製片商應盡的本分，就是拍出好電影。
網飛確實在努力，我們有目共睹。
目前所有的爭議，也正如《羅馬》導演阿方索·卡隆在領獎時所説：
與其惡鬥，不如協作。
阿方索·卡隆
而當我們瞭解了這一切後，再看本片的片名，便又多了一層玄機：
起初，網飛表面對抗百視達，但實際對抗着實體經濟；
現在，網飛表面對抗好萊塢，但實際對抗着院線文化。
表面他們在對抗全世界，實際上對抗的，是我們一直以來的舒適區。
網飛已然改變了我們的生活
魯迅曾説：從來如此，便就是對的嗎？
或許我們也該問一句：從來如此，就不能打破嗎？
躺在思維的舒適區內，或許能收穫小富即安的爽感；
但只有大膽地去挑戰，才有改變世界的希望。
況且正如馬克所説的，他們創業的初心仍在——
努力創作大眾喜歡的、高水平的影視作品，是他們畢生的追求。
觀眾們的喜愛，以及藝術界的褒獎，也恰恰説明了，網飛的理想不是空談。
對於電影廠商來説，這就足夠了，不是嗎？
（網飛對抗全世界）