老遊戲的新生命丨觸樂夜話_風聞
触乐-触乐官方账号-2020-06-18 09:48

圖/小羅
觸樂夜話,每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
昨天《激戰2》登陸WeGame平台,我寫了一篇推薦,在寫的時候,我才意識到《激戰2》已經是個老遊戲了。對於一款網遊來説,6年(海外則是8年)的時間已經稱得上漫長。我還記得遊戲剛賣那會兒,人們對於“買斷制”的形式議論紛紛,但最終遊戲評價也算還行,可隨後又因各種原因痛罵運營……不知不覺中,遊戲也發售了幾個資料片,在同一家運營下來到了第6個年頭。
更久遠的遊戲還有《女神異聞錄4:Golen》,這款發售於2008年(不算“G”的話)的遊戲在上週登陸了Steam,瞬間就成為了Steam上最暢銷的遊戲,後來同時在線都接近3萬——對於一款JRPG來説,這是一個相當高的數字。在遊戲評分網站Metacritic中,《女神異聞錄4:Golen》與《女神異聞錄5》的評分都是93分。這些分數也算理所當然,可能在很多年後,評價也依然是這樣。
更有年頭的是同樣登陸Steam並取得好評的“逆轉裁判”系列。這個初代發售於2001年的系列被賣了無數次(而且看起來還將有無數次),但對於最近的新玩家來説,它玩起來仍然很棒!玩家們也沒有因為冷飯過於頻繁而給出差評——在Steam上,《逆轉裁判:123合集》一共收穫了5236條評價,好評率為97%,的確是字面意義上的“好評如潮”。

如果對“逆轉裁判”的冷飯炒得有多麼兇猛沒有一個直觀印象的話,看看這張圖或許會比較明瞭——光是系列的前3部作品就有16個發售日期!
上面説的遊戲一個比一個有歷史,卻都仍然受到現在玩家的歡迎。而且這種歡迎不僅僅是針對它們的新作、續作,更重要的是,將它們近乎原封不動地拿出來,沒有玩過這些遊戲,卻早已見識過當代精緻至極畫面的玩家們仍然可以接受它們。
從某種意義上來説,老遊戲是最可貴的作品,他們的存在,意味着在遊戲這個極度依賴硬件表現的領域,我們或許可以創造出了超越時代的東西。在文學或者音樂這些領域,能夠判定經典的只有時間,而因為時間已經足夠長,我們的確能夠確信,在這些領域內能夠擁有超脱時間的東西。但電子遊戲還過於年輕,沒有辦法經歷這樣的檢驗——你看,我們還會管一個5年前的作品叫“老遊戲”。

拿音樂來作為對比,帕格尼尼出生於18世紀後半葉,與貝多芬差不多處於同一時期,他們距離當今已經有200多年了,而巴赫還要早得多——無論是文學還是音樂,歷史都已經積澱下了太多東西,相比之下,電子遊戲實在太過年輕
從這個意義上來説,所有“老遊戲”都還不夠老。如果我們能夠做出一款100年後仍然有人願意玩的遊戲……那會是什麼樣呢?
上面列舉了《激戰2》《女神異聞錄4》《女神異聞錄5》以及“逆轉裁判”系列,它們能夠取得好評,賣得也比較不錯,一個重要原因是它們在畫面方面也不算完全過時。儘管它們做過一些高清化的嘗試,但在畫面上的變革完全算不上動了手術,仍然保持了原本的風格。在高清化之後,它們在畫面上還算是能夠滿足暢銷的最低要求。
但更老一些,畫面連這個下限都達不到的遊戲就沒有這麼好運了。另一個冷飯大廠SE便證明了這一點,《超時空之鑰》足夠好了吧,但它登陸PC或者是手機,取得的銷量卻明顯配不上它的名聲。類似的例子還有“最終幻想”系列,直接的移植成績雖然也不差,但算不上特別好。等到《最終幻想7:重製版》徹底翻修,情況立刻就不一樣了,銷量和口碑都非常不錯。
這是個好消息:一款足夠好的老遊戲,不僅它本身有人願意玩,如果能夠好好重製,那麼毫無疑問它將重新回到玩家們的視野中。
這也是個不那麼好的消息:我們已經有這麼多堪稱神作的遊戲了,但還是沒有一款能夠超脱畫面限制的遊戲。有兩種可能,或許電子遊戲本身就與文學、音樂不一樣,牢牢地受到技術條件的限制——我們永遠也等不到一款永遠不需要重製版的遊戲。又或許,是有這麼一款超越時間、不受技術限制的遊戲,但我們誰都還沒有見過。