老遊戲的新生命丨觸樂夜話_風聞

　　圖/小羅

　　觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

　　昨天《激戰2》登陸WeGame平台，我寫了一篇推薦，在寫的時候，我才意識到《激戰2》已經是個老遊戲了。對於一款網遊來説，6年（海外則是8年）的時間已經稱得上漫長。我還記得遊戲剛賣那會兒，人們對於“買斷制”的形式議論紛紛，但最終遊戲評價也算還行，可隨後又因各種原因痛罵運營……不知不覺中，遊戲也發售了幾個資料片，在同一家運營下來到了第6個年頭。

　　更久遠的遊戲還有《女神異聞錄4：Golen》，這款發售於2008年（不算“G”的話）的遊戲在上週登陸了Steam，瞬間就成為了Steam上最暢銷的遊戲，後來同時在線都接近3萬——對於一款JRPG來説，這是一個相當高的數字。在遊戲評分網站Metacritic中，《女神異聞錄4：Golen》與《女神異聞錄5》的評分都是93分。這些分數也算理所當然，可能在很多年後，評價也依然是這樣。

　　更有年頭的是同樣登陸Steam並取得好評的“逆轉裁判”系列。這個初代發售於2001年的系列被賣了無數次（而且看起來還將有無數次），但對於最近的新玩家來説，它玩起來仍然很棒！玩家們也沒有因為冷飯過於頻繁而給出差評——在Steam上，《逆轉裁判：123合集》一共收穫了5236條評價，好評率為97%，的確是字面意義上的“好評如潮”。

　　如果對“逆轉裁判”的冷飯炒得有多麼兇猛沒有一個直觀印象的話，看看這張圖或許會比較明瞭——光是系列的前3部作品就有16個發售日期！

　　上面説的遊戲一個比一個有歷史，卻都仍然受到現在玩家的歡迎。而且這種歡迎不僅僅是針對它們的新作、續作，更重要的是，將它們近乎原封不動地拿出來，沒有玩過這些遊戲，卻早已見識過當代精緻至極畫面的玩家們仍然可以接受它們。

　　從某種意義上來説，老遊戲是最可貴的作品，他們的存在，意味着在遊戲這個極度依賴硬件表現的領域，我們或許可以創造出了超越時代的東西。在文學或者音樂這些領域，能夠判定經典的只有時間，而因為時間已經足夠長，我們的確能夠確信，在這些領域內能夠擁有超脱時間的東西。但電子遊戲還過於年輕，沒有辦法經歷這樣的檢驗——你看，我們還會管一個5年前的作品叫“老遊戲”。

　　拿音樂來作為對比，帕格尼尼出生於18世紀後半葉，與貝多芬差不多處於同一時期，他們距離當今已經有200多年了，而巴赫還要早得多——無論是文學還是音樂，歷史都已經積澱下了太多東西，相比之下，電子遊戲實在太過年輕

　　從這個意義上來説，所有“老遊戲”都還不夠老。如果我們能夠做出一款100年後仍然有人願意玩的遊戲……那會是什麼樣呢？

　　上面列舉了《激戰2》《女神異聞錄4》《女神異聞錄5》以及“逆轉裁判”系列，它們能夠取得好評，賣得也比較不錯，一個重要原因是它們在畫面方面也不算完全過時。儘管它們做過一些高清化的嘗試，但在畫面上的變革完全算不上動了手術，仍然保持了原本的風格。在高清化之後，它們在畫面上還算是能夠滿足暢銷的最低要求。

　　但更老一些，畫面連這個下限都達不到的遊戲就沒有這麼好運了。另一個冷飯大廠SE便證明了這一點，《超時空之鑰》足夠好了吧，但它登陸PC或者是手機，取得的銷量卻明顯配不上它的名聲。類似的例子還有“最終幻想”系列，直接的移植成績雖然也不差，但算不上特別好。等到《最終幻想7：重製版》徹底翻修，情況立刻就不一樣了，銷量和口碑都非常不錯。

　　這是個好消息：一款足夠好的老遊戲，不僅它本身有人願意玩，如果能夠好好重製，那麼毫無疑問它將重新回到玩家們的視野中。

　　這也是個不那麼好的消息：我們已經有這麼多堪稱神作的遊戲了，但還是沒有一款能夠超脱畫面限制的遊戲。有兩種可能，或許電子遊戲本身就與文學、音樂不一樣，牢牢地受到技術條件的限制——我們永遠也等不到一款永遠不需要重製版的遊戲。又或許，是有這麼一款超越時間、不受技術限制的遊戲，但我們誰都還沒有見過。