孩子從學校墜樓後，沒人覺得自己有錯_風聞

一個孩子，自學校屋頂墜下。

孩子的母親相信，孩子在學校裏經受了不當霸凌。

去查證時，一整個班級眾口一詞鐵桶江山：説這個班從頭到尾和睦得很，不會有霸凌事件的。

——以上情節，出自日劇《Legal High》的特別篇1。

劇中面臨的困境是：

無論導致這一悲劇的問題，具體出在老師還是同學，我們都無從確認。

由於受害者孩子的對立面，幾乎是個半封閉羣體，可以作證的老師與班級同學連帶所有校方的人，平時完全鐵板一塊；所以，到最後，很容易被他們統一口徑眾口一詞地指認，説這都是受害者自己的問題。

作為一個外人，我們永遠無法清楚得知：

到底是老師的問題？某個學生的問題？受害人自己的問題？

這樣的故事，到處都在上演着吧？

博爾赫斯的小説集《惡棍列傳》裏，講過個故事：

寫某個小鎮殺手，人人畏懼他，但也不敢反對他。到他某天被暗槍擊中時，倒在地上。整個小鎮的居民閉門不出，聽任他在地上掙扎。沒有人去殺他，但也沒有人去救他。到天亮時，他死了，全鎮的人歡天喜地地埋葬了他。

當個體被迫趨利避害時，很容易就製造了類似的集體沉默。

沒有一個人真的殺了人，但就是這樣的集體沉默，讓一個人死去了。

之前，討論過校園霸凌。

為什麼“校園霸凌”這個詞在我少年時很少被提起呢？

一方面是，成年人依然會覺得這不過是小孩打架。“小孩懂什麼？”

另一方面是，在我少年時，精神暴力這種概念，還不流行。畢竟這種問題，挺難明面顯示的：

受害者沒有實際的傷痕，只有不被認可的事實。

等到慘劇發生，我們才能意識到，已經經受了多大的挫傷。

《Legal High》那個特別篇裏，有過句台詞：

“所謂霸凌，是一種氛圍”。

是的，霸凌從來不一定是實打實的肉體傷害。

孤立、壓迫，讓孩子感受到無依無靠的無助，最後陷於絕望，也是一種霸凌。

比如，有些受害孩子的老師會強調：自己的確打過孩子，但“出事當天沒打”。

這其實是避重就輕：傷害不是一天形成的，是日積月累的壓制，才能讓孩子絕望。

也包括事後，羣體一片鐵桶一致對外的沉默。

可以想象受害者平時所處的，就是這樣孤獨無依的氛圍。

這才是真可怕。

羣體軟暴力，往往是這樣形成的：

半封閉羣體的首領，有至高無上的權威。並不一定日日打天天揍，但附和者賞，不附者罰，日積月累之後，羣體裏的成員，會出於簡單的趨利避害原則，倒向首領，轉而踐踏少數。

此時，身為少數派，就只好被動挨欺負了。

每一個羣體成員都不覺得自己做錯了什麼：自己也只是趨利避害而已嘛。越是孩子，越容易覺得“當個聽話的孩子也沒錯”。

受害者被點滴壓迫浸潤，在氛圍中感受到隨時隨地的霸凌，是不會被當真的。

但當一個受害者終於倒下時，沒有誰會覺得是自己的責任。

比如，控制這個羣體的老師，可以找羣體裏任何一個人作證，説自己是無辜的，是好人——反正都是她的人。沒有誰樂意當出頭鳥。

博爾赫斯還寫過另一個故事：

某個外來男子，到一個舞會上跟地頭蛇挑釁。之後他被人戳了一刀，死了。

隨後，殺人者就提醒大家，説別自找麻煩。

於是大家把外來人的屍體扔河裏了，就當無事發生。

所以殺人者最後，自顧自地看看匕首：

説上面清清白白，沒一絲血跡留下來。