微信“拍一拍”：一個從 1971 年講起的故事_風聞

　　航通社首發原創文章，未經授權禁止轉載。

　　(正在羣裏拍來拍去的你)

　　文 / 書航 2020.6.18

　　6 月 17 日下午，微信新功能“拍一拍”上線。之後的一整天，社長所在的大部分活躍的微信羣裏，都是彼此在拍來拍去。

　　這個功能在服務器端不斷調整。最初只有 iOS 微信可以看到拍與被拍的記錄，然後到 18 日中午，安卓版微信也可以留存拍的記錄，且 PC 版微信可以看到但不能拍。

　　關於“拍一拍”的段子如爆炸一般不斷湧現，不過也有人陷入了沉思：“拍一拍”這個功能究竟是怎麼想出來的呢？它是用來幹啥的呢？

　　社長一向是喜歡刨根問底的。為了徹底查清“拍一拍”的歷史淵源，社長研究了從互聯網即時通信誕生以來至今的一整段歷史，結果連自己都完全沒想到。

　　原來，這個功能的最初源頭，要從 1971 年的一段英國喜劇表演説起……

　　1971：《拍魚之舞》

　　這段表演名為**《拍魚之舞》（The Fish-slapping Dance）**。

　　約翰·克里斯（John Cleese）和邁克爾·佩林（Michael Palin）用拿在手裏的魚拍打對方的臉——佩林有兩條小魚，克里斯有一條大魚。

　　兩人展開了一頓“大錘八十，小錘四十”的互拍。一邊蹦躂一邊用小魚挑釁的佩林，被穩如泰山的克里斯拿大魚狠狠拍了一下，直挺挺地跌到了河溝裏。

　　這，才是真·拍一拍。

　　無需多餘的語言，地球上任何一個地方的人，都會被這段只有 24 秒的表演逗得笑出腹肌。“地球上任何一個地方”是非常準確的——2018 年，佩林有機會訪問朝鮮。當地的女導遊問他是做什麼的，佩林當場為她表演了《拍魚之舞》。

　　克里斯和佩林所在的**蒙提·派森（Monty Python）**劇團是英國戲劇史中皇冠上的明珠。從 1969 年首部《蒙提·派森的飛行馬戲團》至今，創始成員有的已相繼離世。然而仍在世的佩林等人一致推崇《拍魚之舞》是其表演生涯中最佳的代表作品之一。

　　什麼是蒙提·派森的風格？就是《拍魚之舞》這樣的——將荒誕的，毫無意義的事情，用一本正經的嚴肅認真態度展現出來，從而不可抑制地釋放出爆發力。一陣暢快的笑聲過後，你也許會感受到一陣空虛來臨，引發你對人生是否就像這表演一般虛無的質疑。

　　蒙提·派森活躍在由 BBC（英國廣播公司）提供的電視舞台上，脱胎於劍橋大學傳統喜劇團體腳燈社（Footlight）。幾位創始成員皆為劍橋校友。

　　腳燈社擅長的素描喜劇（Sketch Comedy）又稱美式小品、時事諷刺喜劇，以時事取材，用戲謔幽默的方式針砭時弊，表現對社會、政治的關懷。表演者風格誇張怪誕，在內容上無所顧忌，替人民説出了藏在肚子裏的心裏話。

　　在蒙提·派森之前，Beyond the Fringe 劇團主創同樣出自腳燈社，他們帶領此後的英國戲劇演員，打破了舞台不嘲諷王室和現政府的傳統。而蒙提·派森乘着電視時代的東風更進一步，他們更具影響力的地方在於，不僅僅是在劇場表演，並把這種表演變成了電視拍攝，由此引發了讓諷刺劇在英國更為大眾化和流行化。

　　蒙提·派森風靡 70 年代，對後世也影響巨大。但是他們跟今天的故事有什麼關係呢？這是因為一批看着蒙提·派森長大的孩子，成長為締造國際互聯網的核心力量。

　　1995：“糊你一臉三文魚”

　　蒙提·派森的《拍魚之舞》是如此搞笑，以至於給一些國際互聯網的開拓者留下了深刻的印象。這裏面就包含 1995 年開發 IRC 客户端 mIRC 的作者們。

　　90 年代的網上交流方式除了電子郵件，也包括新聞組（以郵件列表形式發送消息）、Telnet（純文本格式的 BBS 論壇）以及 IRC。前兩個是異步的，就像電子郵件一樣，不要求收發雙方同時在線；而 **IRC（Internet Relay Chat）**則是需要所有人同時在線才能進行，也就是國內所稱的“聊天室”。

　　開啓 IRC 會話，需要所有與會者登錄到互聯網上的某個 IRC 服務器。你需要知道服務器地址，就像在地址欄輸入網址一樣；然後要查詢房間名和進入房間。縱有諸多不便，IRC 還是迅速流行開來。馬化騰等老前輩也都是 IRC 的活躍用户。

　　IRC 是一個開放的協議，在自己的服務器架設 IRC 環境也很簡單。而訪問 IRC 服務則需要多種多樣的客户端，它不像後來的 QQ、微信不允許第三方修改版客户端，而是隻要遵循標準寫法，任何人都可以開發一個客户端，就像開發不同的瀏覽器一樣。

　　在 Windows 平台上使用最普遍的 IRC 客户端名叫 mIRC，它的一個神奇之處是允許自定義腳本。用户自行開發的腳本，可以方便地輸出一段格式化的文本，因為 IRC 只能傳輸純文字，所以這段文本在所有人那裏的顯示效果都是一樣的。

　　mIRC 的腳本兼容 IRC 語法，以 / 斜槓開頭，比如加入房間是 /join #房間名 。在 mIRC 中文幫助文檔中引用了一個例子：編寫腳本 /j /join #meimei ，意味着每次在聊天窗口輸入 /j 就會自動加入 meimei （美眉）房間。

　　一個內置在 mIRC 當中的自帶腳本 /slap ，很快就被網友發掘出來。它是這麼用的：

　　假設你叫 Steve，你想對 Sam 使用這個命令。輸入 /slap Sam ，會發送出一行文字：Steve slaps Sam around a bit with a large trout 。中文譯作：Steve 舉起一條大鱒魚，狠狠拍了 Sam 一下 。

　　這就是有據可查的互聯網最早的表情動作：the Trout Slap（不妨譯作“魚拍拍”）。

　　什麼是 Trout 呢？就是“鱒魚”，它在漢語裏很容易跟“鯡魚”（Herring）搞混。去年，中國一個食品標準將國產的“虹鱒魚”（Rainbow Trout）納入了“三文魚”（Salmon）的定義範圍，還曾引發一陣討論。

　　然而對“魚拍拍”為什麼拍的是魚而不是花花草草，拍的為什麼是鱒魚等等問題，卻都只是停留在猜測層面。mIRC 的開發團隊並沒有給出過標準答案。

　　維基百科及諸多歷史愛好者都認為《拍魚之舞》（The Fish-Slapping Dance）是這個創意的一個主要源頭，因為它在 70-80 年代的歐美流行文化中佔據相當重要的位置——雖然《拍魚之舞》並沒有使用過鱒魚：小魚是沙丁魚，而大魚是比目魚。

　　但是，畢竟一條鱒魚足夠大嘛，拍在人臉上也挺疼的。嗯，就這個了。

　　當 /slap 語法引入中國的時候，以上典故對中國人實在是有點陌生，所以出現了不同的變種。

　　例如上面的中文文檔舉例：定義腳本 /slap /me 拿起 $1 狠狠的向 $2 打去 ，其中 /me 代表“我”。這裏有 $1 和 $2 兩個參數，都需要手動輸入。

　　如果你打 /slap 大鐵球 Cupid ，輸出結果就是 /me 拿起 大鐵球 狠狠的向 Cupid 打去 。

　　而更為人熟知的“魚拍拍”變種是**“XX 拍了拍 所有人 的狗頭”**。

　　現在你知道“輕撫狗頭笑而不語”這個詞在糗事百科和百度貼吧流行之前，是在哪裏起源的了吧？

　　2003-2005：傳情動漫與魔法表情

　　進入千禧年，IRC 時代很快過去，年輕人開始聚集在 ICQ、AIM、MSN 以及 QQ 等聊天軟件上。這時候他們已經不怎麼看蒙提·派森了，也難以理解“魚拍拍”的典故。不過，還是可以用其它的方法嚇人一跳，就像你認真跟人聊天時對方突然“拿起大鐵球狠狠的向你打去”一樣。

　　1998 年，美國在線（AOL）收購了以色列出品的聊天軟件 ICQ，並迅速將 ICQ 和自家的 AIM 一起做成了擁有很大市場份額的即時通訊平台。微軟準備像對付網景瀏覽器一樣出手還擊。

　　在 2001 年發佈大受歡迎的 Windows XP 時，微軟隨系統捆綁了一款即時消息工具，名叫 Windows Messenger。它跟微軟對標 AIM 的同類產品 MSN Messenger，其實是同一個軟件換了個名字而已。不過，因為微軟始終沒有形成對聊天軟件市場的壟斷，MSN 隨系統附帶並沒有引發反壟斷爭議。

　　騰訊 QQ 在 2003 年之前保持着古板且極度精簡的界面，功能也不算多，版本更新也沒那麼頻繁。到 QQ2003 時候，天藍色的界面煥然一新，再一看聊天窗口布局和新增的黃臉表情……咦這不就是 Windows Messenger 嘛。

　　社長記得有人曾嚴肅分析過，為什麼 QQ 和微信的“微笑”表情顯得如此尷尬和冷漠。但此處有一個更簡單的解釋：因為 QQ2003 借鑑的 MSN 表情裏，“微笑”就是這種死魚眼。

　　此時，MSN 已經搶下了 ICQ 和 AIM 的一大塊蛋糕，如果不介意用舊版，你甚至都不用下載和安裝。不過 MSN 的功能改進還是有點兒保守的。於是微軟在 2003 年內部孵化了一個小團隊，名字叫“三度”（ThreeDegrees）。它開發一些用於聊天的增強功能，可以搭配 MSN 主程序一起使用。

　　“三度”插件最受人歡迎的功能莫過於一種更“大”的表情符號，可以佔滿大半個屏幕，還能動彈且帶有聲音效果，冷不丁的一放，帶來的驚嚇程度絕不低於被一條鱒魚糊到臉上。這叫做**“Winks”（眨眼）**。

　　Winks 是一段透明背景的 Flash 動畫，選中的時候，會在對話雙方的聊天窗口上疊加播放這段動畫。有人曾從客户端提取出所有的 Winks 播放效果。

　　想想看屏幕上出現一個烈焰紅唇是什麼感覺吧。此後，“三度”作為實驗室的使命告一段落，Winks 合併到 MSN 主程序中，並起了中文名叫**“傳情動漫”**。

　　一年後，QQ2004II Beta3 近乎像素級複製了 Winks 功能，取名為**“魔法表情”**。

　　絕大部分的魔法表情都僅限會員使用，換句話説，會員擁有打擾其他人的“特權”。當時有的網上教程告訴小夥伴們，怎樣把付費才能看到的魔法表情在本地保存下來。

　　相應地，“傳情動漫”在 MSN 上一直是免費的。不過社長覺得這並不能傳哪門子情，只能給對方差點嚇出心臟病。

　　2004-2007：戳一戳、碰一碰、抖一抖

　　2004 年 2 月，扎克伯格在宿舍裏上線了一個名叫“TheFacebook”的網站，用來交換哈佛同學們彼此的基本資料，比如班級、學年、交友偏好、電話號碼等。

　　自 Facebook 成立以來，用户就可以在他人的個人資料頁面使用一個功能：“Poke”（戳）。對方會收到一條提示：“你被 XX 戳了一下”。

　　“戳”功能的實際用途從未經公司正式解釋過，只能被認為是快速吸引對方注意的方法。在 2007 年《衞報》的一篇文章中，Facebook 首次簡單解釋了一下“戳”：

　　“當我們創建‘戳’時，我們認為，一個沒有任何特定目的的功能會很酷。它會帶來許多不同的使用方式，我們鼓勵用户提出自己的解釋。”

　　“戳”功能從未從 Facebook 上刪除。在 2017 年 12 月，Facebook 在用户個人資料上為“戳”提供了更為顯着的位置，加入了新形式的快速互動，包括“擁抱（Hug）”、“眨眼（Wink）”和“拍掌（High Five）”，統稱為“問候（Greetings）”。

　　有趣的是，在早期 Facebook 應用商店中可以安裝一款名為**“SuperPoke!”（超級戳戳！）**的應用，除了可以“眨眼”和“拍掌”之外，甚至可以向你的好友“扔一隻羊”。該應用最終被谷歌收購，然後被谷歌關閉了。

　　由於通過網頁交流的 Facebook 並不等同於即時消息，“戳”功能看起來並沒有跟“魚拍拍”之間的血緣關係。它其實也不同於站內信：站內信必須包含一定的信息，而“戳”則不必。當 SuperPoke! 上線之後，它更明顯地具備了“魚拍拍”的遺風，説明了這個功能設計的本意。

　　進入 2005 年，MSN 7.0 受到更多人的歡迎，而且在中國也收穫越來越多的用户。當時有説法認為，QQ 可以搜索陌生好友，帶來了一個“只愛陌生人”的時代，而 MSN 必須首先交換郵箱地址才能加人，等於是鼓勵“不跟陌生人説話”。

　　這一版本的 MSN 加入了一個名叫 Nudge 的新功能。你猜在英文版微信 WeChat 裏面，“拍一拍”叫什麼？答對了，就叫 Nudge。

　　Nudge 中文譯作**“閃屏振動”**，跟“傳情動漫”似的有一股水果風。兩年後，QQ2007II Beta1（2007.10.18 發佈）加入一模一樣的功能，你叫“閃屏振動”，我就叫“窗口抖動”。

　　雖然 Nudge 的字面意思是輕輕碰一下或推一下，但表現在屏幕上，卻是窗口劇烈搖晃，排山倒海，大廈將傾，跟地震一樣難受。所以，MSN 為 Nudge 做了限制，你每天最多隻能振動兩次。這當然難不倒網民，很快就有本地功能破解補丁出來，可以不限次數發送 Nudge，對別人展開騷擾，被稱為“閃屏炸彈”（Nudge Bomb）。

　　QQ 的窗口抖動則演化出明顯的中國特色。起初“窗口抖動”的意義如同“戳”一樣不知所云，含蓄的國人為抖動開發了各種用法，比如用作接頭暗號。

　　知乎上最早提出的困惑之一就是關於這個功能的：

　　“A 向 B 發送了一個“窗口抖動”，有可能是什麼意思呢？還有為什麼要用“啵”這樣的聲音？是代表親一下嗎？哈哈 ^^”

　　下面有個回答：

　　“我本人屏蔽窗口抖動，禁止任何人抖我。我每次窗口抖動別人的時候，都是給她説話半天沒回。

　　我一朋友，她媽媽總是上她QQ，然後每次和她聊天都是先抖她一下。她抖回來，我再抖她，她再抖回來，反覆多次，證明是她。如果我抖過去，不抖回來，就是她媽媽，我就保持沉默。”

　　社長自己也記得 QQ 的“窗口抖動”功能，它一下子把人拉回了 2007 年，那是全國人民喜迎北京奧運，朝氣蓬勃的火紅年代。那時候的 QQ 跟可口可樂做活動，揭開金蓋可以兑換 QQ 秀，可以説就是中國社交網絡之王，沒有之一。

　　2009-2020：歷史的迴音

　　雖然《拍魚之舞》已經是幾十年前的作品，但它今天仍然能讓人捧腹大笑，就像你第一次聽到《貓和老鼠》是 1940 年代的作品時候總會驚掉下巴。同樣的，歷經歲月滄桑，創作《拍魚之舞》的蒙提·派森也不會輕易退出歷史舞台。

　　2009 年，時任《連線》雜誌主編克里斯·安德森（Chris Anderson）寫了本書叫《免費：商業的未來》。正是這個劇團成為了《免費》書中的一則典型案例。

　　書中寫道，2008 年 11 月，蒙提·派森在世的成員在 YouTube 網站上發表了一則聲明：

　　“在過去三年裏，你們在 YouTube 上可佔了我們不少的便宜，上傳成千上萬段我們的表演短片。現在我們決心改變這種局面，眼下該是我們掌握主動權的時候了。

　　我們可以挖出你們是誰，可以找到你們在哪兒，也可以用令人髮指的手段來報復你們。但經過深思熟慮，我們想出了一種更好的方式。我們已經在 YouTube 開設了自己的頻道。

　　求求你們了，別再上傳那些畫質差得要死的視頻片段了。在我們的頻道上，你們可以下載到畫質很棒的視頻，你們可以找到我們出道以來的很多高質量視頻。不僅如此，我們還選出了自己最喜歡的短片，也上傳了高清晰的最新視頻版本。更讓你們動心的是，下載這麼多精彩內容都是免費的。還等什麼，還不趕快點擊我們的頻道！

　　不過，我們也想要一點兒回報——

　　希望你們不要在我們的頻道上胡言亂語，不要發一些無厘頭的評論。希望大家點擊頻道上的鏈接，購買我們喜劇短片的 DVD，這樣也可以舒緩一下我們這些年被大家佔足了便宜，而痛如刀割的心情。”

　　僅僅過了三個月，這一看似草率的做法便收到了奇效。蒙提·派森的 DVD 銷量躍升至亞馬遜榜單第二名，在一個季度內銷量增加了 230 倍之多。同期 YouTube 頻道點擊量有 200 萬人次，訂購 DVD 的都是那些看了以後還意猶未盡的網友，他們很多都是第一次看到這些上個世紀的快樂源泉，並且主動口耳相傳，讓舊時代的黑白影片煥發了第二春。

　　同樣在 2009 年，Flickr 聯合創始人 Stewart Butterfield 和他的四人小公司 Tiny Speck 開始開發一款遊戲。四個團隊成員分散在紐約、舊金山和温哥華，他們正是使用上古神器 IRC 進行團隊溝通的。

　　不久之後，團隊覺得 IRC 已經不能勝任日常工作了，那時他們決定開始建立自己的工作溝通工具。嗯，這就是 Slack。它現在是 185 億市值的上市公司，是擁有 1250 萬活躍用户，被全球各大企業普遍採用的辦公協作平台。

　　因為 Slack 是用來替代 IRC 的，它有非常非常多的地方跟 IRC 很相像，比如其標誌就是 # 號，這在 IRC 是房間名的前綴。Slack 還採用純文字的交互形式來做幾乎一切指令，甚至包括自動回覆的機器人插件。

　　Slack 相對 IRC 改進的“痛點”也很簡單：首先，團隊不需要再連接到特定的 IRC 服務器；其次，離線接收消息，成員不需要始終同時在線；第三，將所有功能都在界面上展示出來，所以人們不會忽視很多高級而有用的功能，學習起來也很容易。

　　像 Slack 以及微信、WhatsApp、Twitter 等不同類型的中心化、商業化的聊天應用紛紛取得了巨大的成功，去中心化的 IRC 看似廉頗老矣。不過在編程領域並非如此。秉持開源精神的程序員仍然活躍在 IRC 上，始建於 1998 年的 Freenode 一直幫助 IRC 社區圍繞開源編程而運作，富有成效地運轉了 20 多年。

　　很多現在我們看到的創新與“微創新”令人眼前一亮，但其實背後卻有着深刻的歷史淵源。就像 80 年代的新潮衣服放到現在仍然可以在 T 台一戰，時尚就是十多年一個輪迴，而互聯網也是。

　　後記

　　在 MSN、QQ 和微信等即時通信工具中“碰一碰”對方，起到的是一個確認對方是否在線，以及引起對方注意的作用。微信跟早期聊天軟件的一個最大區別就是“永遠在線”，而過去我們都會帶着焦躁不安的心情，看看誰的頭像從一片灰色裏亮起。

　　為什麼以前的聊天工具告訴對方你在不在線很重要？原因非常簡單，因為當時網絡狀況不好。如果不提供這個在線狀態，你可能就是在瞎等，還浪費電話費。

　　但是，引起對方的注意本身並不能代表什麼，就很像你在現實生活當中碰一碰對方，不一定就會起到“撩騷”的效果。

　　在學校莊嚴肅穆的遠程畢業典禮羣裏，只有校長可以“碰一碰”畢業生，而不能反過來；

　　在一團和氣的工作羣裏，你不小心“碰一碰”領導，下場就是“移出羣聊”。

​　　從 MSN“閃屏振動”的經歷可以發現，“碰一碰”因為會給羣裏的所有成員發送一條通知，所以很顯然會形成濫用。如果微信不能通過熱更新來解決濫用問題，這個功能很可能會被“玩壞”，就像此前朋友圈回覆表情包一樣很快就下線，那可是相當令人遺憾的。