繆可馨為何去死_風聞
已注销用户-中国政经第一刊2020-06-20 19:43
作者 | 趙佳佳
6月17日,繆可馨(後文稱為繆繆)的遺體在常州市金壇區殯儀館火化了,她的小姨釦子在微博上寫道:“繆繆變成小天使了,我們愛你啊。”
火化那天,釦子和繆繆舅媽一起吃飯,釦子説,早上一見面,繆繆舅媽眼睛就是紅的,“她(舅媽)就覺得,每次聽繆繆喊舅媽兩個字都很好聽”。
繆繆的獎狀牆(圖源受訪者微博)
出事的日子是6月4號,繆繆剛在此前的期中考試裏考了語文第一名,她在這一天穿上了媽媽獎勵給她的藕粉色連衣裙,像個小公主一樣去了學校,卻在下午語文課結束後從四樓的欄杆翻出後墜樓,搶救無效身亡。
沒有教室內監控,知情的學生與家長全都保持沉默。此時,多名網友站出來為繆繆發聲,他們自稱是袁燈美老師往屆的學生,曾被這位老師以掌摑、潑茶水、拎眼皮、打屁股等方式責罰過。在他們眼裏,霸凌者離開後,只有他們一遍一遍回到當年那個教室。
在這位老師的自述中,事發當天她並未體罰學生。而繆繆生前的語文課上究竟發生了什麼?為什麼墜樓後的28分鐘後才通知家長?這段時間裏學校老師們如何應對的?這起事件裏尚有太多謎團待解。
1
紅包與耳光
繆繆看起來是個可愛的孩子。
她的小姨釦子向南風窗記者發來的一個視頻裏,繆繆躺在牀上對着鏡頭講:“假如我的奶奶要是眼睛瞎了的話,我扶她過馬路,別人説,哎喲繆可馨你奶奶眼睛瞎了沒,我就會回他,我奶奶以前幹活為了養我,所以眼睛才瞎了,現在我要養她了。”
她説完揉揉眼睛,甜甜地笑起來。
奶奶再也見不到她了。6月4日15時14分,繆繆在上完語文作文課後,從常州市金壇區河濱小學教學樓四樓翻出,墜樓後搶救無效離世。
據繆繆家人所看到的出事時的監控,當時繆繆急衝衝地從教室裏衝出來,跑向欄杆,爬上去之後轉了個身,有兩個女孩過來和她説了幾句話,説完後就回了教室,過了幾秒,其中一個女孩衝出教室往下看,大概十秒後,袁老師走出教室。
繆繆家人在核對事發時間的時候發現,家長接到通知是15時42分,**距離孩子墜樓隔了28分鐘,為什麼沒有及時通知,在這段時間裏老師都做了什麼,**校方未能給出合理解釋。
繆繆看監控時的筆記(圖源受訪者微博)
同樣令人不解的是,繆繆為什麼會跳樓?
最初引起輿論關注的,是繆繆在那堂語文課上修改的作文,她寫的是關於《大聖三打白骨精》的讀後感。
與對西遊記的傳統解讀不同,繆繆在讀後感裏這樣寫:“這篇故事告訴我們:不要被表面的樣子,虛情假意偽善的一面所矇騙。在如今的社會里,有人表面看着善良,可內心卻是陰暗的。他們會利用各種各樣的卑鄙手段和陰謀詭計,來達到自己不可告人的目的。”
繆繆的作文(圖源受訪者微博)
語文老師兼班主任袁燈美在這段文字上方批註:“傳遞正能量”。除此之外,全文中還有大篇幅用紅筆勾畫刪除的痕跡。
在6月14日袁燈美向警方陳述事件的説明中,她稱,在看到繆繆的作文後,她認為文中缺乏具體的事例,便要求繆繆添加事例,並且在旁邊寫下批註,要孩子儘量傳遞正能量。她説,當繆繆第二次將作文拿去批閲時,“她本子上所打的紅叉、劃的波浪線、劃的橫線,全是她自己的修改符號。”
事發後,涉事教師向聯合調查組作出的情況説明
究竟是誰的筆記,目前尚無證據。但繆繆的家人提及了另一件事。
有朋友告訴繆繆家人,袁燈美在這堂課上打了女兒一巴掌,繆繆爸爸曾在網絡上傳出這張聊天記錄截圖。但教室裏沒有監控,這一巴掌無從查證。
袁燈美在向警方陳述時則否認了體罰的説法,稱自己在整堂語文課上都是用“平和的語氣”説的,沒有批評過繆繆,更沒有打過孩子。
繆繆父母收到的爆料信息(圖源受訪者微博)
繆繆的父母還記得,2019年10月份,袁燈美老師曾經當着全班同學的面扇過繆繆耳光,孩子回家之後跟媽媽講自己很傷心。
對於這件事,袁燈美沒有否認,“那一段時間,繆可馨上課一直心不在焉,成績極速下滑而且作業書寫字跡馬虎……老師評講以後錯題還沒訂正,一時心急,就打了她一個耳光。”
來自繆繆家人的説法則是,孩子當時被扇耳光乃因為感冒後在上課時擦鼻涕。
據袁燈美説,事後她向繆繆爸爸承認了錯誤,並且從此以後沒有再打罵過這個小孩。
那時候,繆繆的爸爸媽媽考慮過讓孩子轉校,但學校沒有同意,加上考慮到突然換環境可能孩子會不適應,這一計劃便就此作罷。但為了護繆繆周全,她的爸爸媽媽偶爾也會向袁燈美老師發紅包,個子小小的繆繆因此能坐在教室前排的位置。
據繆繆的小姨釦子提供的轉賬截圖,從2018年至2020年,袁燈美老師曾先後四次通過微信轉賬收取繆繆父母的紅包,共計2500元。
繆繆家人向袁燈美老師的轉賬記錄(圖源受訪者)
釦子説,因為當初繆繆被打後沒有及時讓她轉校,她的媽媽至今都在自責,“她覺得,自己不是個好媽媽”。
在繆繆墜亡後第二天,也就是6月5日,釦子清空了自己過往的微博動態,發佈了請求還原真相的信息。
繆繆的微信簽名寫的是:“永遠當一個小朋友,世界第一可愛”,釦子於是把微博名稱改成了“繆可馨世界第一可愛”,作為家屬,他們失去的孩子不能再回來,現在,他們想要真相。
俠客島對此案發表評論:一個向來開朗活潑的五年級小女孩,上學前活蹦亂跳,下午竟在學校跳樓自殺,叫人如何相信其中沒有蹊蹺?
2
那些“活着的繆繆”
將近二十年過去了,楊樂還是忘不掉三年級那天,袁燈美老師走進教室時的表情,她一言不發地向自己走來。
袁老師説:“你怎麼還在教室裏?”楊樂不敢講話,然後袁老師噼裏啪啦地扇他耳光,“扇了好幾個回合”,楊樂愣住了,臉上紅腫起來。
那天,學校在開運動會,袁老師此前指名道姓地要楊樂去跳繩,雙搖那種,楊樂很為難,他説自己不會,但袁老師沒有管。到該上場的時候,楊樂的位置空着,他害怕丟臉,躲在教室裏。袁老師走進來的時候,楊樂正站在教室最後方,他至今仍清楚地記得自己被打時站立的那個位置。
常州市某網站上袁燈美的介紹
就算被打了耳光,回家後也不敢講。楊樂説:“她是我班主任(兼)語文老師,我覺得班級一直是籠罩在一種白色恐怖當中,很怕她,不敢説什麼。”直到繆繆離世的消息傳得當地人盡皆知,楊樂才跟父母講起自己當年的經歷。
對楊樂而言,那些恐懼感是刻骨銘心的。
那時候,袁老師還沒有調去河濱小學,2003年8月以前,她都在楊樂所就讀的金壇市薛埠鎮中心小學任教。在那裏,袁老師會揪着女生的辮子往人家臉上抽巴掌。晨會的時候,氣氛總是很緊張,袁老師批鬥女同學,會用方言罵她“苕婆(八婆)”。
那時候的孩子只有十歲出頭,不明白怎麼形容那些粗魯的言辭帶來的恥感,楊樂也是在長大之後才能夠意識到,那是不對的,這位老師罵人的話是讓人“難以啓齒”的。
2005年,在河濱小學,袁燈美老師那時的學生馮泓瑋和繆繆一樣,只有11歲。15年過去,馮泓瑋不惜頂着輿論壓力站出來實名舉報,他對南風窗説:“現在的我,長大了,什麼都不怕。”
馮泓瑋的小學畢業合影(圖源受訪者)
他記得,袁燈美老師除了會抽巴掌、往學生臉上扔書之外,如果學生做錯了題,她還會讓小孩拎自己的眼皮。站在講台前,要用食指和大拇指捻住上眼皮,用力向上拎,如果自己拎不好,袁老師就會衝過來自己動手。她會質問:“哪個眼睛看錯了?這個題目怎麼做出來這個樣子?”
他還被脱褲子打過屁股,具體犯了什麼錯誤倒是記不清了,但沒有到要請家長的地步。袁老師把他叫到辦公室,要他脱下外層的褲子,趴到辦公桌上,用來打他的是黃色的木頭尺子,一米長。
繆繆墜樓的新聞被報道至今,幾乎沒有任何實質性的證據能夠證明袁燈美老師確實體罰了繆繆,但值得注意的是,在此基礎上,仍有類似楊樂和馮泓瑋這樣的,袁燈美往屆的學生陸續站出來,以不同的方式講述自己童年的遭遇。
馮泓瑋在事發一週後第一次看到繆繆的新聞,就像條件反射一樣,那種猜想瞬間浮現出來,“是不是袁燈美老師?”他四方打聽,得到的信息與預設相符。楊樂的經歷也有相似之處,他看見媒體把袁燈美后面兩個字碼掉了,第二個字隱約露出了一個火字偏旁,他就知道,一定是自己小學的那位老師。
那種感受如此敏鋭,馮泓瑋覺得,“它有歷史的偶然性,也有歷史的必然性。”
有網友指責繆繆作文抄襲、心理脆弱,這成為楊樂和馮泓瑋選擇站出來發聲的直接動因,馮泓瑋説:“整個輿論的導向在於説學生脆弱,老師沒有任何過錯,沒有體罰學生,也沒有辱罵過學生,學生上了兩節作文課突然就跳樓了,我特別不理解。”
自稱袁燈美2009屆學生的網友的爆料(圖源受訪者微博)
一位曾被袁燈美體罰過的2009屆學生在為繆繆發聲時寫道:“繆繆是墜亡的我,我是活着的繆繆。”
十多年過去,現在的袁燈美是否仍如當年,無法得到在讀學生的證實,目前能夠確認的是,直到2019年10月,這位老師仍然會將掌摑作為懲戒的手段。
3
不憤不啓,不悱不發
2010年5月7日,袁燈美在自己的新浪博客上發表了《教育,原來如此簡單》一文,她講到自己那一年接手的班級裏,有個男生對自己的教導不屑一顧,説:“讀書無用”,並且態度“猖狂”。
袁燈美在新浪博客上發表的《教育,原來如此簡單》
袁燈美隨後寫下自己的思考,她所信奉的觀念,是《論語》中所説的“不憤不啓,不悱不發”。她對此的解讀是,必要時應該先刺激學生思想,使學生“激憤”起來,“非要有堅強的求知心,才能啓發出他本有的智慧”。至於掌摑、扔書、潑茶水、拎眼皮、用土話辱罵,是否是她心目中理想的刺激方式,不得而知。
繆繆墜亡兩天後的下午4點過,有家長在班級羣裏發出語音:“袁老師沒有錯,你們點個贊。”隨後有37名家長相繼發送表情,豎起了大拇指。據釦子説,在第一個家長點贊後,跟着第二個點讚的,是袁老師的親戚。
一直到晚上7點28分,才有家長站出來為繆繆發聲:“這時候點贊會不會對繆可馨家人增加傷害?我作為家長選擇沉默。”
晚上7點28分才有家長站出來為繆繆發聲(圖源受訪者微博)
但包括這位家長在內,沒有任何同學以及家長向繆繆的家人提供更多事發現場的有效信息。
奇怪的是,晚上8點22分,繆繆的微信被踢出名為“未來的少女”四人小羣,繆繆媽媽告訴釦子,這個羣裏的其他三個小朋友是繆繆關係比較好的同學,但是大人們至今不知道繆繆為何被移出羣聊。
事發後,由金壇區政府辦、區教育局、區公安局及河濱小學共同組成了“河濱小學學生墜樓事件聯合調查組”,調查結果認為:沒有證據顯示在當日的作文課堂上,袁燈美存在打罵、責罰繆可馨的言行。但是,調查組也無法就繆可馨自己翻越欄杆墜樓原因得出結論。
河濱小學學生墜樓情況通報
6月16日,繆繆墜亡事件調查組核心成員之一、金壇區委宣傳部常務副部長邢衞東向媒體表示:“根據國家法律規定,即使學校在繆某某墜樓事件中負全責,家屬可以獲得的賠償大約為114萬元。但是,家屬提出了遠遠高於此金額的賠償訴求。”
他同時認為,繆繆是主動翻越欄杆墜樓,學校不可能承擔全部責任。在邢衞東的表述中,案件偵查已基本結束,只剩下賠償事宜未有定論。
但對於這一説法,繆繆的小姨釦子並不認可。她告訴南風窗:“他們讓家屬列條款寫價格,家屬不同意。”在家屬看來,這件事情當中尚有太多疑點沒有得到合理解釋。
6月17日,常州市金壇區殯儀館,繆繆的遺體被火化了,告別儀式很簡單。按照風俗,媽媽不能靠夭折的孩子太近,她總想再多看一眼,但親人們也只能拖住她。
繆繆的生活照(圖源受訪者微博)
釦子表示,親屬已經與調查組達成一致,從6月18日起,她們將停止通過微博對外發聲一週,一週後調查組將針對此事公佈新的調查結果。