那個買橘子父親的背影，為何會讓孩子流淚_風聞

許多人是到了年紀，回頭看看，才發覺《背影》的好處。

——雖然前兩年流行買橘子這説法，不無倫理哏佔便宜的玩笑因素，但這段，確實寫得好。

我讀中學時，語文課本選篇，朱自清先生的文章，大多是：

《春》、《背影》、《荷塘月色》、《槳聲燈影的秦淮河》。

這幾篇裏，《荷塘月色》大概最典型：老師最愛講，還要求背。大概因為華美斑斕吧？

詞彙量欠缺的孩子讀來，會覺得眼花繚亂。《秦淮河》一篇，也是辭藻漂亮，描繪炫目。

許多人大概都有類似的觀感：相比這兩篇，《背影》記得更久一些。

這也正常：人都是年少時喜歡辭采優美，到有年紀了，慢慢喜歡起沉厚有情的文章。

或者，人是到了年紀，才等到真正瞭解父親。

父親買橘子那段，文字好在質樸從容，詞采得宜，文氣流暢。

以及，笨拙。

本來買橘子，挺平淡一件事。妙在寫父親爬、翻、蹲，一系列動作，都在顯出笨拙和力不從心。

説父親是一個胖子，走過去自然要費事些。

説父親蹣跚走到鐵道邊，慢慢探身，爬月台不容易。

説父親手攀腳縮，身子微傾，努力。

抱了橘子，散放，爬下，再抱橘子走。

以及，情感表達的笨拙。

明明買個橘子而已，小事，讓兒子去也不妨，卻“堅持不肯”。

買完了撲泥土，且“過了一會兒”，也只憋出“我走了，到那邊來信”這句話來。再走幾步，回頭叮囑“進去吧”。是關心的，但也只能這麼表達。

動作與情感，都顯出笨拙，都顯出一個父親想要表達情感，但無法口若懸河，只好買一次橘子，再憋出幾句臨別語來。

笨拙關乎真誠，與此同時，顯出父親的老態來。

孩子與父親之間的矛盾，往往出於掌控欲與叛逆心理的對峙。

許多人大概都有類似體驗：從小覺得父親高大，一切成竹在胸，於是總多少有些依附（叛逆）的心理，因為那時的自我定位是孩子：

“爸爸説得對……但我總想試試別的”。

傳統的父親，許多則是這樣：既要樹立威嚴，又偏偏拙於表達。於是經常與兒子感情好，但不夠親。

這份矛盾的笨拙，小孩子經常是感受不到的。

當這份威嚴慢慢消散，父親顯出笨拙與老時，父子之間威嚴與叛逆的隔閡，才會消失。

《背影》結尾一段寫，朱自清先生和他的父親，一度關係並不算好。

但老了老了，父親終於“忘卻我的不好，只是惦記着我”。

還寫信説，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”不忌諱談論死亡了。

所以，還是等父親老了，笨拙了，顯出脆弱一面時，父子才真的和解了吧？

歷來許多人感慨：子欲養而親不待。

為什麼之前沒意識到呢？

答：因為許多父子，都這樣保持着奇怪的緊張關係。

一方端架子，一方叛逆，這麼對峙着。

非得要父親老了，不擺架子了，關係對等了，兒子才會忽然間意識到：父親老了；自己成長了；心軟了。

我們通常是因為一個人優秀而仰慕他，因為他的笨拙（與真誠）會親近他。

越是長大，越是如此。

但，等父親真的服老了，再要父慈子孝，也不太來得及了：父子情好的時間，也沒那麼多了。

早早地説開多好。

清晰地表達多好。

非等到一個老了，才服老，才對孩子軟下來；一個看到父親的老與笨拙，才熱淚盈眶。

像，今天父親節這樣的日子，父子之間清晰地表達清楚，比以後真的老了、頹唐了，再笨拙地表達，要好很多吧？

最後，説點讓人心情紓解的事吧。

“我去買幾個橘子”的那位先生，朱自清先生的父親朱鴻鈞，雖在《背影》（1925年）裏，就説自己“大去之期不遠”，但按1986年3月耿鑑庭先生文章説法：這位老人家，抗戰時還在世。

實際上，朱鴻鈞老先生活到了1945年，76歲高齡。

買橘子的事，發生在1917年。《背影》寫在1925年。

即，買完橘子後，老先生還有28年的壽數。

雖然“大去之期不遠”，但之後老先生還多活了20年呢。

1986年4月19日，汪曾祺先生寫文章提到這件事，説：

“朱先生的父親活得那樣長，令人欣慰。”

我覺得這句話，點出了《背影》讀者們共同的心聲。