消暑聖品：涼粉_風聞

夏天到了，天氣炎熱起來，人們想着辦法降温消暑。風扇，空調，降得了外温，降不了心火；冰棒，冰淇淋，冰鎮西瓜，都不如記憶中的那碗常温涼粉神奇有效。

小時候，鄉下用來消暑的東西有限，用的是蒲扇，吃的是冰棒和涼粉。蒲扇靠汗液蒸發，冰棒靠温差，沒有冰凍處理過的涼粉靠天然屬性。與環境温度相差無幾的涼粉，吃起來沁涼沁涼的，滿口生津，從口腔直接涼到心裏面。再酷熱的天，一碗涼粉下肚，身上的汗沒有了，也感覺不到熱了，毛孔舒泰地張開着，很是爽快過癮。

看了上面兩段文字，很多讀者也許糊塗了，不明白我在説什麼東西——或許只有福建、廣東和台灣的人心知肚明。因為涼粉在這些地方很普遍，尤其是夏天，小攤小店都有得賣。確實，這篇文章中着重描述的涼粉，與大多數人心中的那碗涼粉是完全不一樣的東西。

涼粉有兩種，眾所周知的那種，既可以做菜，也可以作主食，主要原材料是涼粉草、大米、紅薯和豌豆，拌以醬油、醋、辣椒油，吃起來清涼爽滑，作為夏季盛行的風味小吃，從南到北，從東到西，都有，也各具地方特色。本文偏心的涼粉，比較鮮為人知，是一種頗具區域侷限性的南方小吃，類似果凍——果凍遠沒涼粉那樣柔軟可親，涼粉晶瑩透澈，嫩滑爽口，消暑祛熱。

夏天了，愛吃涼粉，這是從小就養成的習慣。京城偶爾也能碰到，但已經人是物非。京城的涼粉加了紅豆、綠豆、花生米，已經不是小時候那種天然的味道了。

雖然愛吃涼粉，但我一直沒有弄明白涼粉的原材料和製作工藝，萬能的百度也是語焉不詳，説是仙人草熬製出來的。

百度説法與小時候父母給我們講述的不太一樣。母親懂醫，父親走南闖北，在小時候的我們眼裏，都是閲歷豐富，見多識廣的人，他們對涼粉的理解，要比百度全面深刻。

記得那時候，父母説，涼粉是把一種特殊植物（應該是仙人草了）放在桶裏，用井水浸泡，一夜過後，大人再赤腳進去踩上一陣，把植物中的汁儘可能地擠出來，然後把植物撈出來，放進鍋裏熬煮，最後水少了，冷卻了，就凝結成涼粉了。

由於這個緣故，父母覺得涼粉髒，所以，他們很少吃。現在看來，父母這個説法有頗多可疑之處。也許是因為那時候沒錢，賣涼粉的來了，買不起人均一碗，所以，找了一個理由，自己不知，讓我們吃。

我分明地記得，父母倒不是一點也不吃涼粉。小時候，打了一碗涼粉，端到他們面前，叫他們嚐嚐，他們也用調羹尖舀一點點，放進嘴裏，一邊嘗，一邊不忘咂巴一下嘴——他們不吃，是儘量讓孩子們多吃點。

走村串院的小攤販把時間掐得賊準，都是在下午兩三點鐘，一天最酷熱難當的時候出現。一聲吆喝，全村男女老小都抵擋不住誘惑，爭先恐後地出來圍觀，哪怕沒有錢買，哪怕不買。

見人多了，小攤販就在村頭那棵綠蔭如蓋的大柳樹下，放下擔子，張羅生意。一碗涼粉很貴，要一毛錢。那時候，一斤鹽才一毛五，可吃半個月。要大人給錢買碗涼粉，那是太難了。記憶中，我的整個童年，也就吃了不到十碗八碗涼粉，一個暑假，大概兩三次口福的樣子。那一碗，還不是一個人吃的，要跟兄弟姐妹分享，還要給奶奶和父母嘗下。父母偶爾也有大方的時候，大豐收了，雙搶了，大家都很賣力幹活，都很累很困，為了犒勞和鼓勵我們，父母一咬牙，給兄弟姐妹四個和奶奶，每人買上一碗涼粉，也在我們叫他們嚐嚐的時候，吃上一口大的。

小攤販扯開嗓子一叫喊，村裏很多人就端着碗，拿着調羹，走了出來，把涼粉攤圍得水泄不通。攤販也不急，一邊收錢，一邊給客户打涼粉。那個勺比調羹大一點點，一般是兩勺，再酌情加一點點，如上了年紀的老人，長得可愛或嘴巴甜的小孩，漂亮點的大姑娘，風騷點的小媳婦，都可能被小攤販格外照顧，彼此心照不宣。

兩三勺涼粉，也就是我們吃飯那個碗的三分之一到一半的樣子——記憶中從來沒有小攤販大方到把我們的碗裝滿過。小攤販自己也有碗，他的碗很小，兩三勺涼粉裝進去，可以夠到碗沿，算是盛滿了，顯得童叟無欺，也給我們造成錯覺，好像用小攤販的碗要多些涼粉似的。給客户舀完涼粉，小攤販用一根牙籤，往一個盛糖精的瓶子裏蘸一下，再往客户碗裏蘸一下，涼粉就有了淡淡的甜味。有時候，也可能不是糖精，而是白糖或者蜂蜜。放白糖或者蜂蜜，那就不是用牙籤蘸了，而是用勺舀，雖然也是一點點，但小攤販覺得很不划算，要把一碗涼粉的價格提高兩分錢。

涼粉是淡黃色的，晶瑩剔透，在碗裏晃晃悠悠，就像把一個湖泊端在手裏，碧波盪漾。小心翼翼地用調羹戳碎，攪拌均勻，舀一小勺放進嘴裏，涼涼的，甜甜的，滑滑的，甭提有多美味了，兩口涼粉下肚，從口腔涼到胃，從裏涼到外，五臟六腑的悶熱血氣一掃而光，整個人都神清氣爽了。

現在夏天，鄉下已經沒有走街串巷賣涼粉的了，消暑有空調和風扇，有冰淇淋和冰鎮西瓜，涼粉的消暑功能漸漸被家鄉的農村和農民遺忘。可在城裏，倒是偶爾可以碰到。城裏的涼粉為讓味道多樣，添加了很多其他東西，也加了檸檬汁，很受戀愛中的男女小青年歡迎，尤其是在高檔電影院門口。

我依舊酷愛涼粉，但喜歡原汁的，簡單一點，純淨一點，加點白糖即可。我的要求，也讓那些排在身後買涼粉的小青年感覺異樣和另類。在他們看來，加了綠豆、紅豆、花生米、蘸了檸檬汁的涼粉更加美味。

我還是喜歡小時候那種單純的涼粉。世界在變，有些記憶和情感很難改變。在別人的城市裏，我已經活成了一個不合時宜的人，因為我不是這個城市土生土長的，我只是一個北漂者。我來自遙遠的鄉下，來自遙遠的年代，那兒離這兒很遠，我既回不去，也沒辦法帶過來。

2020年6月21日北京右安門內