張友文：拾到一封情書(小説)_風聞
guan_15906741832878-微信公众号：双十一张友文2020-06-21 09:22
父親是一個地地道道的農民。為了給我籌學費，父親到城裏拾廢品。我到了上學的年齡，父親就把我帶到城裏求學。第一次進城看到這麼多人，這麼多車，高興壞了，自詡自己也成了城裏人。可是，在城裏生活得越久，我就越發覺得自己不是城裏人。我對父親説，我們不是城裏人。父親説，對，你要記住，我們不是城裏人，你要發奮學習，爭取做一個城裏人。城裏人住的房子牢固結實，城裏人一年四季都吃肉，城裏人的大糞不摻水……過了一段時間，我又對父親説，我們農村人不是人。父親説，這又從何説起。我説，你有時間到教室去看一看，農村的學生都坐在最差的位置，家裏有權有錢的就坐在好地方。我的個子小，卻坐在後面，前面的同學又高又肥，擋住了我的視線，我連黑板都看不見。父親説，我拾廢品拾到你們學校後，順便給你們老師説一説。
過了幾天，父親果真拉着那輛破板車來了，他準備進校門，保安攔住了他。保安説，我們學校有專門人收廢品，不準進去。父親説，你不讓我進去收廢品，得讓我進去看兒子，我兒子在裏面讀書。父親又説，我把板車放在校外，我進去看一眼，請你幫我看護一下板車。保安説，不給錢，鬼給你看。父親趕緊買了兩包煙塞到保安手中才放心大膽地進校。
班主任老師説，我知道這事了，你回去吧；過幾天，我就把座位給他換一換。父親千恩萬謝地走了。時間一晃一個月，班主任估計把這事給忘了，父親就又來了，老師還是那句話。執著的父親每過幾天就來提醒老師一次，天真的父親以為多跑幾次就可以打開老師的心扉。不諳人生況味的父親想錯了，班主任最後的回答才讓父親徹底死心。班主任説，你的孩子成績很好，坐在哪裏都是一樣。那些坐在好位置的是成績太差了，置於老師的眼皮下，他們才能專心學習，才不至於給我們班拖後腿，才不至於距離你兒子的差距太大。
從此，父親總是拉着那輛破板車在我們學校周圍轉了又轉，時不時在教室外晃一下，目的是提醒我上課認真專心聽講，不辜負他對我的一片苦心。
大清早，父親像往常一樣在校外收廢品，意外拾到一個大信封，裏面還有一張照片，那是校長與一個小女人的合影，不看信的內容，還以為是校長與他姑娘的合影呢。父親看完信後就明白了，那是一封情書，是校長約那個小女人暑假到美國度假的。
父親是一個政治覺悟挺高的人，儘管他沒有加入任何黨派。他首先想到的不是敲詐校長，而是替校長保密，他認為校長爬到那個位置不容易。因為父親總是説，人活着不容易呀！父親趕緊將情書藏在貼肉的內衣口袋裏朝學校跑去。保安大聲吼父親，你幹什麼，哪有這麼早來看兒子的。父親理直氣和地説，我找校長有急事，晚一步會出人命。保安説，我得請示校長。那時，校長正被婆娘抱着睡覺。校長生氣地説，誰這麼早打電話。保安就誠惶誠恐地説有急事。父親一把搶過話筒，結結巴巴地説，校長，信、照片……。早慧早熟的校長馬上明白了是怎麼一回事，就説你等着，等着，馬上過來。
校長準備把父親引到全市最高檔的一家酒店喝早茶。父親説，我去吃早點，我的板車放哪兒呢。保安理所當然聽見了校長所説，馬上接過校長的話頭説，不用擔心，我給你拖進校園裏放着吧！
父親第一次走進星級酒店，像劉佬佬進大觀園，踩在鮮紅的地毯上，小心翼翼，生怕把地毯踩髒了。校長選了一個僻靜的角落坐下，就連聲説謝謝，幸虧你這麼早給我打電話，昨天夜晚我拿着信走在前往郵筒的路上，碰到幾個同事，他們非要拉着我去宵夜。在吃夜宵時，他們又拼命給我敬酒，後來我就醉得不省人事，一直睡到電話響。你的話語提醒了我，立即讓我想起了那封至關重要的信。校長又問父親，你怎麼知道這信是我的。父親説，我一天到晚在您們學校轉，經常看學校的宣傳櫥窗，您的光輝形象給我留下了很深的印象。聽父親這麼一説，校長的戒備心理才解除，連聲誇獎父親品德高尚，還説如果是落到壞人手裏就麻煩了，並問父親要多少錢。父親説，不要錢，您為學校嘔心瀝血，為國家培養棟樑，我怎麼能忍心開口要錢呢。
校長説，你是幹什麼工作的。父親説，我的工作是收廢品。校長説，那太好了，你就到我們學校收廢品吧，像你這種心靈純潔的人不擔心偷學校的東西。我們操場前面每天是一片白，操場後面是白一片，都是學生丟棄的白紙，有的紙上面連一個字也沒有寫，都是學生用來疊玩具玩的。父親當時聽了，的確有些心動，那些沒寫字的白紙拾來給我當草稿紙是一件多麼美妙的事啊。父親説，前幾天我聽保安説，您們學校不是有人收廢品嗎？校長説，你有恩於我，我隨時可以讓那個收廢品的走路。父親説，這樣一來，我不是搶了人家的飯碗嗎。校長説，市場經濟就是競爭，現在就是一個惡性競爭的社會。你不要有顧慮。這所學校還是我説了算。父親遺憾地説，若是能到貴校拾廢品，是天下最幸福的事，我做夢都會笑醒。那樣的話，我每天就可以見到我兒子。可是，昨天我已與市政府大院餐館簽訂了合同，每天都必須將餐館裏的酒瓶收走，那就是我的工作，一個月500元……校長打斷父親的話説，什麼，你兒子在我們學校讀書？父親説，是。校長説，要不要換一下位置。校長不愧是校長，很快就讀懂了父親的內心，那是父親夢寐以求的願望啊。
父親拾到情書的當天，我的位置就調到最佳處。班上的同學都羨慕得發瘋。家裏有錢有勢的同學問我父親撿了多少錢。我説，我父親拾廢品怎麼會拾到錢，混個生活就不錯了。他們説，你還騙我們，你父親肯定是撿到哪個大官丟棄的過期食品或香煙什麼的，裏面夾有好多現金或金條之類的，你父親就是用這錢去給校長、班主任送禮才弄到好位置的……
關於換位的秘密，我一直放在喉嚨口。當我成了一所省級重點中學的校長，且真正成為城裏人之後，我才把這個秘密公之於眾。
上述故事是父親親口對我説的。老人家一邊講，還一邊不斷地提醒我説：注意保密，保護好校長的形象。
如今，敬愛的父親已作古，真實性不便求證，讀者就只當是一篇虛構的小説吧！否則容易傷及無辜。
後記：以上是2003年的舊作，發表在《南海日報》哪一期記不住了，若要尋找樣報，肯定可以找到，只是沒有時間和精力去求證。人生短暫，多少事情説得清？（有無樣報證實並不重要）。我也深知，寫小説跟説話一樣得罪人。莫言曾説過：“用嘴説出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅”。用嘴傷人無從考證，轉去轉來就成了“丁氏穿井得一人”。我相信用筆寫出的東東將與長髮一樣長壽（莫言説過文學就像頭髮）。此小説純屬虛構，請不要對號入座。特別是在反腐的高壓態勢下，該文本已過時，已沒有什麼精神力量。但願！