張友文:拾到一封情書(小説)_風聞
guan_15906741832878-微信公众号:双十一张友文2020-06-21 09:22
父親是一個地地道道的農民。為了給我籌學費,父親到城裏拾廢品。我到了上學的年齡,父親就把我帶到城裏求學。第一次進城看到這麼多人,這麼多車,高興壞了,自詡自己也成了城裏人。可是,在城裏生活得越久,我就越發覺得自己不是城裏人。我對父親説,我們不是城裏人。父親説,對,你要記住,我們不是城裏人,你要發奮學習,爭取做一個城裏人。城裏人住的房子牢固結實,城裏人一年四季都吃肉,城裏人的大糞不摻水……過了一段時間,我又對父親説,我們農村人不是人。父親説,這又從何説起。我説,你有時間到教室去看一看,農村的學生都坐在最差的位置,家裏有權有錢的就坐在好地方。我的個子小,卻坐在後面,前面的同學又高又肥,擋住了我的視線,我連黑板都看不見。父親説,我拾廢品拾到你們學校後,順便給你們老師説一説。
過了幾天,父親果真拉着那輛破板車來了,他準備進校門,保安攔住了他。保安説,我們學校有專門人收廢品,不準進去。父親説,你不讓我進去收廢品,得讓我進去看兒子,我兒子在裏面讀書。父親又説,我把板車放在校外,我進去看一眼,請你幫我看護一下板車。保安説,不給錢,鬼給你看。父親趕緊買了兩包煙塞到保安手中才放心大膽地進校。
父親找到班主任,説老師,我們是農村來的,家裏窮得不得了,孩子從小就沒有吃的,營養跟不上,發育不良,個頭小,坐在後面看不見黑板。
班主任老師説,我知道這事了,你回去吧;過幾天,我就把座位給他換一換。父親千恩萬謝地走了。時間一晃一個月,班主任估計把這事給忘了,父親就又來了,老師還是那句話。執著的父親每過幾天就來提醒老師一次,天真的父親以為多跑幾次就可以打開老師的心扉。不諳人生況味的父親想錯了,班主任最後的回答才讓父親徹底死心。班主任説,你的孩子成績很好,坐在哪裏都是一樣。那些坐在好位置的是成績太差了,置於老師的眼皮下,他們才能專心學習,才不至於給我們班拖後腿,才不至於距離你兒子的差距太大。
從此,父親總是拉着那輛破板車在我們學校周圍轉了又轉,時不時在教室外晃一下,目的是提醒我上課認真專心聽講,不辜負他對我的一片苦心。
大清早,父親像往常一樣在校外收廢品,意外拾到一個大信封,裏面還有一張照片,那是校長與一個小女人的合影,不看信的內容,還以為是校長與他姑娘的合影呢。父親看完信後就明白了,那是一封情書,是校長約那個小女人暑假到美國度假的。
父親是一個政治覺悟挺高的人,儘管他沒有加入任何黨派。他首先想到的不是敲詐校長,而是替校長保密,他認為校長爬到那個位置不容易。因為父親總是説,人活着不容易呀!父親趕緊將情書藏在貼肉的內衣口袋裏朝學校跑去。保安大聲吼父親,你幹什麼,哪有這麼早來看兒子的。父親理直氣和地説,我找校長有急事,晚一步會出人命。保安説,我得請示校長。那時,校長正被婆娘抱着睡覺。校長生氣地説,誰這麼早打電話。保安就誠惶誠恐地説有急事。父親一把搶過話筒,結結巴巴地説,校長,信、照片……。早慧早熟的校長馬上明白了是怎麼一回事,就説你等着,等着,馬上過來。
校長準備把父親引到全市最高檔的一家酒店喝早茶。父親説,我去吃早點,我的板車放哪兒呢。保安理所當然聽見了校長所説,馬上接過校長的話頭説,不用擔心,我給你拖進校園裏放着吧!
父親第一次走進星級酒店,像劉佬佬進大觀園,踩在鮮紅的地毯上,小心翼翼,生怕把地毯踩髒了。校長選了一個僻靜的角落坐下,就連聲説謝謝,幸虧你這麼早給我打電話,昨天夜晚我拿着信走在前往郵筒的路上,碰到幾個同事,他們非要拉着我去宵夜。在吃夜宵時,他們又拼命給我敬酒,後來我就醉得不省人事,一直睡到電話響。你的話語提醒了我,立即讓我想起了那封至關重要的信。校長又問父親,你怎麼知道這信是我的。父親説,我一天到晚在您們學校轉,經常看學校的宣傳櫥窗,您的光輝形象給我留下了很深的印象。聽父親這麼一説,校長的戒備心理才解除,連聲誇獎父親品德高尚,還説如果是落到壞人手裏就麻煩了,並問父親要多少錢。父親説,不要錢,您為學校嘔心瀝血,為國家培養棟樑,我怎麼能忍心開口要錢呢。
校長説,你是幹什麼工作的。父親説,我的工作是收廢品。校長説,那太好了,你就到我們學校收廢品吧,像你這種心靈純潔的人不擔心偷學校的東西。我們操場前面每天是一片白,操場後面是白一片,都是學生丟棄的白紙,有的紙上面連一個字也沒有寫,都是學生用來疊玩具玩的。父親當時聽了,的確有些心動,那些沒寫字的白紙拾來給我當草稿紙是一件多麼美妙的事啊。父親説,前幾天我聽保安説,您們學校不是有人收廢品嗎?校長説,你有恩於我,我隨時可以讓那個收廢品的走路。父親説,這樣一來,我不是搶了人家的飯碗嗎。校長説,市場經濟就是競爭,現在就是一個惡性競爭的社會。你不要有顧慮。這所學校還是我説了算。父親遺憾地説,若是能到貴校拾廢品,是天下最幸福的事,我做夢都會笑醒。那樣的話,我每天就可以見到我兒子。可是,昨天我已與市政府大院餐館簽訂了合同,每天都必須將餐館裏的酒瓶收走,那就是我的工作,一個月500元……校長打斷父親的話説,什麼,你兒子在我們學校讀書?父親説,是。校長説,要不要換一下位置。校長不愧是校長,很快就讀懂了父親的內心,那是父親夢寐以求的願望啊。
父親拾到情書的當天,我的位置就調到最佳處。班上的同學都羨慕得發瘋。家裏有錢有勢的同學問我父親撿了多少錢。我説,我父親拾廢品怎麼會拾到錢,混個生活就不錯了。他們説,你還騙我們,你父親肯定是撿到哪個大官丟棄的過期食品或香煙什麼的,裏面夾有好多現金或金條之類的,你父親就是用這錢去給校長、班主任送禮才弄到好位置的……
關於換位的秘密,我一直放在喉嚨口。當我成了一所省級重點中學的校長,且真正成為城裏人之後,我才把這個秘密公之於眾。
上述故事是父親親口對我説的。老人家一邊講,還一邊不斷地提醒我説:注意保密,保護好校長的形象。
如今,敬愛的父親已作古,真實性不便求證,讀者就只當是一篇虛構的小説吧!否則容易傷及無辜。
後記:以上是2003年的舊作,發表在《南海日報》哪一期記不住了,若要尋找樣報,肯定可以找到,只是沒有時間和精力去求證。人生短暫,多少事情説得清?(有無樣報證實並不重要)。我也深知,寫小説跟説話一樣得罪人。莫言曾説過:“用嘴説出的話隨風而散,用筆寫出的話永不磨滅”。用嘴傷人無從考證,轉去轉來就成了“丁氏穿井得一人”。我相信用筆寫出的東東將與長髮一樣長壽(莫言説過文學就像頭髮)。此小説純屬虛構,請不要對號入座。特別是在反腐的高壓態勢下,該文本已過時,已沒有什麼精神力量。但願!