再見了，香港！再見了，武俠！_風聞

　　香港武打電影落幕

　　作者丨黃大強

　　01

　　一説到香港武打電影，有兩位教父不得不提，一位是邵逸夫，一位是鄒文懷。

　　邵逸夫，原名邵仁楞，出生在富商之家，兄弟姐妹八人，排行老六，人稱“邵老六”。

　　上世紀二三十年代，剛從中學畢業的邵逸夫，應三哥邵仁枚之邀，南下新加坡協助開拓南洋市場，從此開始其與電影的不解之緣。

　　他們出發的時候，邵氏兄弟帶着的，僅僅是一架破舊的無聲放映機和“天一”影片，在舉目無親的南洋鄉村進行巡迴放映。兄弟倆在南洋闖蕩四年，終於在1930年成立了“邵氏兄弟公司”。

　　邵逸夫在南洋艱難創業時，1927年，鄒文懷出生了。鄒文懷同樣來自名門望族，書香門第，他祖父的兩個親弟弟，在前清的科舉考試中考取“秀才”，父親鄒敏初，也在19歲時中了秀才。

　　在這樣的家風浸潤下，鄒文懷也有一股子書卷氣兒，他22歲在上海聖約翰大學新聞系畢業，並先後在《申報》《南華早報》《英文虎報》擔任記者。

　　1951年，鄒文懷24歲，邵逸夫44歲，一個是意氣風發的少年，一個則是舉步維艱經營電影公司的悲傷中年。

　　那一年，鄒文懷前往美國，主持“美國之音”，還名不見經傳。

　　另一邊，在解放戰爭的陰影下，邵氏兄弟輾轉上海、南洋、香港等地籌措資金，為中國電影的戰後發展保留了最原始的火種。

　　1957年，邵逸夫回到香港，建立了”邵氏影城“，成立了”邵氏兄弟香港有限公司“，自立發展他的電影事業。

　　同年，鄒文懷加盟邵氏，與邵逸夫一拍即合，香港武打電影呼之欲出。

　　02

　　鄒文懷加入邵氏時，公司還只有一個員工，所以他一加入，馬上就是宣傳經理了。

　　這份工作看着很香，但邵逸夫制定公司規則，是典型的小作坊做派。在邵氏兄弟工作，員工不能參與分紅，優秀的導演和演員為公司創下鉅額利潤，也只能拿固定薪水，利潤全部進了邵逸夫兄弟的口袋。

　　鄒文懷雖然混得風生水起，但這種類似PUA的做法，還是讓他心生嫌隙，為日後出走邵氏、成立嘉禾埋下了伏筆。

　　邵逸夫、鄒文懷暗暗較勁的同時，一位17歲的少年走進了大家的視野，這名少年叫李小龍。

　　1957年，他在聖方濟書院擊敗過去三年的冠軍查理·歐文，贏得校際西洋拳擊少年組冠軍。早在三年前，李小龍師從葉問學習詠春拳，天天對着家裏的木樁練習拳法，刻苦非常人能比。

　　1966年，邵氏拍了部《大醉俠》，正式開創香港新派武打片的熱潮。那時李小龍在洛杉磯拍攝《青蜂俠》樣片，第二年又客串了《蝙蝠俠》，當時華裔不受待見，遇冷的李小龍表態説要回香港發展。

　　李小龍首先找的是邵逸夫，還開出”每部影片片酬10000美金，拍攝時間不能超過60天的條件。但邵逸夫是誰？人家連自己員工的分紅都不想給，還能讓你獅子大開口？天真！

　　最多只願意出2000美金片酬。

　　邵逸夫不幹，鄒文懷倒是願意接盤。那時鄒文懷已經從邵氏跑路了，自立門户創立了嘉禾電影，沒人脈沒名氣，咋整？

　　冒險簽下李小龍。

　　為了把李小龍招入麾下，鄒文懷給他開出了7500美金外加分紅的條件，雖然跟他10000美金的“期待薪資”有點差距，但李小龍還是同意了，於是就有了嘉禾的第一部武打電影《唐山大兄》。

　　最初大家都沒報什麼希望，但《唐山大兄》1971年上映時，獲得了350萬港幣的票房，破了當時的記錄。

　　邵逸夫腸子都悔青了，又屁顛屁顛跑來説服李小龍加入邵氏，但李小龍很講義氣，從始至終沒離開過嘉禾。

　　那是嘉禾最春風得意的日子，李小龍相繼拍了《精武門》《猛龍過江》《龍爭虎鬥》，部部叫座，香港武打市場一片歡騰，中國功夫風靡全球。

　　只可惜，1973年的一場意外，給香港武打電影，按下了暫停鍵。

　　03

　　1973年7月20日，李小龍突然死在情婦丁佩的牀上，震驚世人。

　　丁佩成為眾矢之的，被迫退出娛樂圈，後嫁給新義安的向華強。相傳這是一段露水婚姻，向華強後來看上了台灣嫩模陳明英（也就是後來的向太），丁佩就大方離婚，成全了他們。

　　小龍逝世，丁佩淡出，如日中天的香港武打市場，突然被澆了一盆冷水。

　　誰是下一個李小龍？

　　洪金寶。

　　洪金寶出身武術世家，後來因為頑皮，被家人送去梨園學習。

　　在梨園裏，洪金寶結識了成龍、元彪、元華等師弟。這羣人，也就是我們後來説的“七小福”。

　　洪金寶在“七小福”裏，既是大師兄，也是第一個去娛樂圈闖蕩的，他剛出山時，不過十五六歲。

　　不過，他很快就闖出名堂來了，因為能打。有一回，李小龍回國到一個片場參觀，洪金寶剛好也在，當時他看到李小龍，大言不慚地説了句，“聽説你功夫很厲害”，李小龍以為洪金寶要切磋，一來二去，兩個人就比劃上了。

　　結果還沒等洪金寶出招，李小龍的腳，就已經抬到洪金寶臉上了，洪金寶心服口服，不敢造次。

　　也許在所有的師兄弟裏，洪金寶是跟李小龍唯一有交集過的，所以他拍的很多電影，都有李小龍的影子，從《福星高照》《飛龍猛將》到《殺破狼》《葉問》，他每部電影都堅持真打，被人戲稱為“最靈活的胖子”。

　　李小龍已經有接班人了，其他人怎麼辦？

　　李小龍和洪金寶都是經典的動作電影，已經無法複製，成龍獨闢蹊徑，開創了動作喜劇電影。

　　成龍首部自導自演的《笑拳怪招》，雖然成本低廉，但成龍在其中投入的精力，彌補了所有短板，順利拿下當年香港電影票房冠軍544萬，不久之後，也去了鄒文懷的嘉禾電影公司。

　　眼看成龍起高樓，洪金寶會不會眼紅？

　　成龍是洪金寶帶進行的，吾家有弟初長成，高興還來不及，怎麼會眼紅？

　　04

　　洪金寶確實是個好大哥。

　　1983年拍《A計劃》時，成龍要拍一場摔下樓的戲，那個樓有五六層高，下面沒有任何保護措施。成龍有點慫了，片場也沒人敢讓他跳，後面還是洪金寶來了，在下面對成龍一頓罵，成龍才敢往下跳。

　　除了是成龍的大哥，洪金寶還是元彪的伯樂。

　　當時洪金寶有了“洪家班”，成龍有了“成家班”，作為“七小福”的小師弟，一直打醬油的元彪多少有點不是滋味兒。於是，洪金寶便提攜元彪，讓他演自己電影的男一號。

　　成龍duang一下開掛，也是從《A計劃》開始。

　　這部電影不再像以前的武打電影，幾十分鐘一直打打打，觀眾很容易審美疲勞，而是加強了講故事的能力，無論是單車巷戰，還是從鐘樓摔下，都極具設計感，險象環生。

　　上世紀七八十年代，香港武打電影之所以能進行得如火如荼，主要還是遇上了一個好老闆。

　　邵逸夫是個商人，動不動就談錢，相比之下，鄒文懷顯得很有情懷。

　　據説成龍、元彪、洪金寶等七小福成員和他合作，從來都不用籤合約，公司對演員，演員對公司，都是無條件信任。

　　那時候，香港武打電影市場就是一個風口，除了李小龍、七小福，還有誰站在風口上了呢？

　　甄子丹和李連杰。

　　1963年，甄子丹出生在廣東的一個武術世家，母親麥寶嬋是國際武術家和太極拳師，創辦了馳名國際的中國武術研究所。

　　甑子丹從小師承其母，練習中國傳統武術，後又移民美國，在國外學習了西洋拳法，是武打明星裏為數不多的“中西合璧”。

　　在母親的武術氛圍下成長的甄子丹，幾乎看過能看到的每一部功夫片，因此認識了偶像李小龍，並逐步學習多種風格的武術。

　　但個性反叛的甄子丹，令母親非常擔心，因此將他送去北京什剎海體校武術隊，接受為期兩年的訓練。

　　什剎海體校，可不止出了甄子丹一位大明星，李連杰也是什剎海的，他跟甄子丹同年出生，也是練功夫的一把好手。

　　彼時在什剎海蹲馬步的他們，還不知道人生的因緣際會，早已寫好了結局，他們都以為當時只是尋常的一天。

　　05

　　1982年，是甄子丹和李連杰命運的分水嶺。

　　那一年，甄子丹返回美國，參加了美國地區武術比賽並獲得冠軍，蜚聲外國武術界。

　　而大洋彼岸的李連杰，其主演的第一部電影《少林寺》在內地公映，累計票房高達1.4億。

　　作為第一部在香港公映的內地功夫片，這部電影還創下了2616萬港幣的超高記錄，打破了香港功夫歷史片最高賣座記錄。

　　大紅大紫的李連杰，後面又成功塑造了黃飛鴻、方世玉、張三丰、霍元甲、陳真、令狐沖等角色，每一個都令人印象深刻。

​　　反觀甄子丹，他有着精湛的武打，長相也很硬朗，但相比李連杰，他總是缺了那麼點運氣。

　　他最引以為豪的武打電影是《葉問》，但這部電影的豆瓣評分只有7.6分，2018年的《冰封俠：時空行者》評分更是慘淡，只有3.7分，而李連杰的《少林寺》《黃飛鴻》都在8.0分以上。

　　既生傑，何生丹？

　　一個人的成功不是簡簡單單的，而是時也命也，甄子丹錯過了時機，也就錯過了李連杰那樣的輝煌。

　　甄子丹的落寞，也暗示了香港武打電影的結局。

　　洪金寶後來深陷與范冰冰的緋聞，成龍《警察故事》後再無驚豔，李連杰拍起了美國大片，香港武打電影市場出現斷層。

　　曾幾何時，武打電影以它獨特的表演模式風靡全世界，讓人為之瘋狂。曾經中國所有城市，在大街小巷的影院和錄像廳，傳來的都是動作電影的打鬥聲。

　　時勢造英雄，那時候相繼誕生了李小龍、洪金寶、成龍等功夫巨星，他們的電影是文化輸出，滲透至西方社會。

　　尤其是李小龍，他在電影裏的真功夫，簡直讓外國人瞠目結舌，那個年代在國外，老外遇到中國人，必問的一句話就是：”你會不會中國功夫？“

　　在那個熱血無比的年代，在那個激情燃燒的年代，香港的武打電影，就是”江湖“的縮影。

　　06

　　中國功夫影響了一個時代，但到了21世紀，曾讓國人無比自豪的香港武打電影，卻從巔峯走向衰落。

　　每每在電影院播放這類影視，人們沒有了興奮，而是輕蔑和鄙視，大家紛紛啐上一口，”太假了“。

　　是啊。中國功夫可以凌波微步，飛檐走壁，但不能天馬行空，彈指殺敵上千，成為一個荒誕的笑話。

　　香港武打電影最早誕生在40年代，60年代後開始進入輝煌，八九十年代才是巔峯時期。

　　武行拍武戲，是那個時候武打電影的最大特徵，拿不出點真功夫，是很難站穩腳跟的。好比只會摳圖的楊天寶，在當時想要演戲，根本沒有這個機會，你不是專業的，就端不起這碗飯。

　　那個年代最出名的功夫演員，劉家良、關德興、姜大衞、狄龍等人，要麼師從武術名家，要麼是龍虎武師出身，他們理所當然地成為了那個時代香港武打電影的先行者。

　　那個時候不假嗎？當然假。

　　拍攝技術沒現在發達，拍攝理念陳舊，演員赤手空拳，也不像今天的電影這麼製作精良，但香港武打電影就是能在這塊土壤上生根發芽。

　　後來，人們厭倦了這種打打殺殺的套路，香港武打電影進入冷靜期。徐克在電影大玩特效，成龍在電影加入喜劇元素，始終無法挽回這類電影的發展頹勢。

　　隨着科技的發展，電影工業技術更加成熟，演員再也不用真槍實彈上陣，流量明星們手無縛雞之力，還打得壞人滿地找牙，這樣的電影，已經跟人們嗤之以鼻的抗日神劇無異。

　　這一二十年來，我們不缺喜歡武打的人，缺的是喜歡武打電影的人。

　　王寶強自幼去少林寺習武，但真正讓他成名的是”傻根“，吳京早年在香港拍武打片，最後是憑藉《戰狼》大紅大紫的。他們很熱愛武打，但沒辦法，最好的時代，錯過了就是錯過了。

　　前幾年，我爸在家看《精武門》看得津津有味，我陪他看了五分鐘就堅持不下去了，太尼瑪假了。

　　你看，一代人有一代人的羣體記憶，他們那個年代的情懷電影，再也引不起我們這代人的興趣。

　　香港武打電影走向衰落，這是必然的結局，除了惋惜，我們別無他法。

　　可是真要你走進電影院，看到沒有一個演員會功夫，所有動作都是假的，全靠特效支撐，還不如回家看場李佳琪的直播。

　　現在一提起洪金寶，就是”范冰冰乾爹“，一提起成龍，就是”房祖名吸毒“。

　　大家早就不關心他們的武打電影拍得多麼好看了，反正都是被拍在沙灘上的前浪。

　　反而是意難平的甄子丹，這些年隨着大佬隱去，在電影中大打真功夫，可惜無論如何賣力，都激不起觀眾的興趣了，真的很為這樣的演員可惜。

　　害，紅的真不是時候。