隱秘的角落裏,那些讓人窒息的愛_風聞
观察者网用户_240527-2020-06-22 07:15
新劇《隱秘的角落》,“講了一個關於以愛之名行惡之事的故事”。

前6集公認精緻,後6集有的滿意,有的認為塌了。出現分歧的原因,很大程度在於其後的故事存在兩種解讀。
原著作者紫金陳對故事結局的評論
為避免劇透,這裏不作展開了,我們來聊聊懸疑背後的家庭之愛。
故事的兩個主人公互為鏡像:
秦昊扮演的張東昇,是少年宮數學老師,一個事業平平的“鳳凰男”、心態卑微的上門女婿。拼命想維繫自己的婚姻,在遭到岳父岳母拒絕後,決定借登山拍照的時機,製造他們不巧失足的假象,將其殺死。後來發現妻子出軌,他祈求她不要離開,哪怕她已經不愛他了,幾番不得後,他再起殺心……
張東昇每次摘下假髮透氣,都意味着要發生一些事情
另一個主人公、學霸少年朱朝陽,與張東昇互為鏡像:同樣迷戀數學,喜歡笛卡爾的故事。
因此有人調侃説,這部劇應該叫“千萬不要惹數學好的人”。

朱朝陽父母離異,父愛敷衍,母愛又讓人窒息。他在壓抑中遵循規則,想做個乖孩子,生活裏一個朋友都沒有。後來,童年好友嚴良從福利院逃出來,帶來一個新朋友普普——一個無父無母、想要借錢救助唯一弟弟的女孩。

朱朝陽帶他們去爬山拍照時,恰好錄到了張東昇殺害岳父母的場景。因為怕被抓回福利院,三個孩子不敢報警,但又想要警告張東昇不要繼續犯惡。於是,朱朝陽去張東昇的奧數班上送警告信,卻意外經歷了同父異母的妹妹墜樓。幾條線就此交織在一起,其後不斷引發新的衝突,和罪惡。
敷衍的父愛
朱朝陽的爸爸朱永平由張頌文飾演,幾個細節就展現了這種父愛是何等的粗心。
比如,他是在煙霧繚繞的賭桌上見兒子,牌友們都知道他兒子考了全校第一,他卻不知道。但他旋即又把這當成自己的炫耀:“我沒有興趣知道他考第幾啊,因為他每次都是第一啊”

然後,又是牌友們發現朝陽的衣服、鞋子都舊了。朱永平嘴硬説,今天本來就是要帶朝陽去買鞋的。但實際上,他並不知道朝陽的鞋碼,而現任妻子和女兒一來,就把朝陽晾在了那裏。
還有一次是,朱永平開車載着朝陽時,問他為什麼不坐前面,小時候最喜歡坐在前面了。
朝陽推説,後面寬敞。然後鏡頭給到車前的“幸福掛墜”,上面是朱永平現在一家三口的照片——那不是朝陽能待的地方了。
**但即使是這樣的父愛,仍然是朱朝陽極度渴望、想抓住不放的東西。**所以,妹妹那句“爸爸喜歡我,不喜歡你”,才會格外刺激到朝陽。
他也很想知道妹妹那句話是不是真的,他小心翼翼地去試探。當爸爸帶他吃心愛的糖水,問他“你和妹妹的死有沒有關係“時,他發現爸爸竟然在偷偷錄音。那種被欺騙的失望,直接推動了他後來的變化。
窒息的母愛
這部劇其實也是一部家庭劇。壓抑的家庭劇。
張東昇是有壓抑的婚姻。朱朝陽是壓抑的父愛母愛。身處其中,他們其實都快透不過氣來了, 卻都卑微地忍受着,害怕連這也失去。
一個斯文的知識分子,為何走向殺人?——某種程度上,朱朝陽就是張東昇的前史。
對朝陽來説,父愛主要是敷衍、不足,而媽媽周春紅的愛,極度的操勞、細緻,卻又讓人窒息。
這個角色是劉琳扮演的。表面上通情達理,實際上極度缺乏安全感;她失去了丈夫,所以要緊緊抓住兒子。

她帶着朝陽,把家裏刷成了大片的暗綠色。她自己的衣服,很少是顏色亮麗的。唯一的例外,就是偷情的時候,穿上了暗紅色。那是情慾的湧動,也是讓她恢復活力和正常生活的機會。
但為了兒子,她拒絕了情人的請求,放棄了再建家庭的機會——而這種自我犧牲,有形無形地,必然又要壓抑在兒子身上。
周春紅緊緊控制着兒子,表面上都是為了讓兒子養成好的習慣,比如花錢記賬、按時喝牛奶、一切以學習為中心,但實際上也是在漠視兒子其他的需求,忽略他內心的各種恐懼和孤獨。
當老師找周春紅談話,聊到朝陽沒有朋友時,周春紅立刻反擊回去説:“學生應該以學習為主,交朋友是進入社會才做的事,其實我還真怕朝陽跟一些壞小孩瞎玩,耽誤了學習”。
把老師的好意提醒當成了對她教育方式的否定。這也是一種典型的自戀人格。

這個角色,其實也是很多父母的縮影。他們的身上,承載着生活的重壓,自己遭遇過很多不公、委屈,失去過愛,他們就想把遺憾在孩子身上找補回來,結果卻變成了壓迫孩子而不自知。
在第六集裏,有兩場周春紅讓朱朝陽喝牛奶的場景,特別能以小見大地看到這種母愛的複雜性。
在第一場裏,周春紅坐在牀尾,是一種壓迫着朝陽的畫面構圖。她關心地説,“喝吧,喝完了早點睡覺,我好洗杯子”:
朝陽想推脱,她立刻拿起杯子嚐了一口,否定掉朝陽的感受:
在媽媽的注視下,朝陽像受刑一樣喝下牛奶。然後又推説,“我自己會洗杯子”。他雖然被迫按照媽媽的規矩去做,但開始有了一些細微的抵抗。
周春紅立刻被刺激到了。事情不能按照她的意願執行,她的情緒就變得失控,慈愛就成了暴力。
這時候,朝陽是一種非常驚恐的表情。在一開始,已經有很多地方在展現他對媽媽的害怕。
朝陽知道媽媽一個人拉扯自己不容易,所以他很乖,千方百計想讓媽媽滿意,但周春紅的愛,混雜了她自己的各種缺憾,變得偏執、脆弱,甚至歇斯底里。
在另一個場景裏,朝陽一開始就和媽媽説,自己已經喝不下牛奶了。
這時候,他坐在書桌旁,和前一個場景相比,在心理上是離媽媽更遠了。周春紅對此的反應是,“喝不下倒了”——一種厭棄式的否定。
自然,朝陽又一次屈服了,又一次滿足了媽媽,變成了“乖小孩”,但在心理上,他只會想着擺脱媽媽的控制。
中國是一個注重倫理的文化,充滿着各種對父愛、母愛的歌頌,很少會看到質疑這種愛會有什麼問題。
但實際上,心理學上有一種叫做“自戀母親”的概念,它有兩種極端,一是“事必躬親”,一是“心不在焉”。前者是天下即我,我是為你好,你都得聽我的;後者是我即天下,除了我誰也不管。周春紅更接近於前者,而大部分自戀母親是兩種的混合體。
這種愛對子女的影響很大。麥克布萊德在《母愛的羈絆》裏提到,自戀母親會導致兩種類型的孩子:一是“高成就動機型”,必須以努力工作證明自己,工作工作再工作,以此逃避與母親相處,這類人試圖用各種成就彌合內心的脆弱;一種叫作“自我破壞型”,就是很容易放棄,喜歡用各種成癮的東西來麻痹痛苦,覺得自己一事無成後就破罐破摔。

如果沒有嚴良和普普的到來,如果沒有後來的一系列變化,一切順風順水的話,朝陽很大概率上會成為用外在成就來彌補內心情感缺失的人——但如果像張東昇一樣,經歷了諸多外在的失敗呢,又要如何平衡自己?
在劇裏,朝陽沒有這個機會了。
在他想奪回父愛,想早日回到正常生活時,他選擇了向警察撒謊。媽媽大失所望,控訴自己的含辛茹苦比不上朱永平帶朝陽遊幾次泳,朝陽是“胳膊肘朝外拐”。
此時,朝陽不再隱忍,很冷靜地回擊她説,當年是你逼着我爸離婚的,我全部都記得。周春紅説,那是因為朱永平先有了小三。朝陽回了一句,“你們都是為自己”。
這是一個孩子對大人世界的徹底藐視。大人們都活在自己的世界裏。所以,小孩子也只好自己來保護自己,甚至只能顧得上自己,連最好的朋友,有時也不可以信任了,或者不能讓他阻擋自己的計劃。

其實,大陸近來的一些青春片,比如《少年的你》《過春天》《狗三十》等等,都是以家庭故事作為其底色。
在我們這種倫理重於一切的文化裏,家庭裏面,常常藏着最大的政治、最幽微的人性。
所以,我們最好的那批導演,比如侯孝賢、楊德昌、李安,都拍出了經典的家庭故事。我們最受歡迎的電視劇,除了歷史劇,就要數家庭劇了。
《隱秘的角落》在懸疑的類型裏面,也裝入了這個手藝。該劇導演辛爽,曾在微博上説,謝飛導演的《本命年》給了自己很大影響,《渴望》《空鏡子》《家有九鳳》《貧嘴張大民》這些國產劇,也是他的養分:
“大家現在都在説美劇有多棒,我覺得我們曾經也有過特別多很棒的東西……這都是我從小看到大的,我能理解裏邊的文化,這就是我的養分。大家現在説的所謂生活質感,其實我是從那些劇裏學習的東西。我也看美劇,美劇裏特別好的東西也變成了我的養分。”
“以愛之名行惡之事”
《隱秘的角落》獲得的讚揚,除了製作上的用心,更值得肯定的,是對現實生活、對複雜人性的這種開掘。
尤其是在孩子的形象塑造方面,他們看似弱小,其實對人情世故非常敏感。“壞孩子”本不壞,但在一些戲劇因素的推動下, 又可以很壞。
大人也是同理。張東昇固然是一個讓人毛骨悚然的殺人犯,但殺死岳父母和妻子前,他都曾詢問他們“我還有機會嗎”,最後一次渴望獲得認同。
後來,得知孩子們的勒索,是為了給朋友治病時,他把高利貸借的錢給了他們,還把普普當做自己女兒一樣照顧。他唯一的訴求就是能夠回到日常生活——就像朱朝陽一樣。
但在訴求不得、又得知被孩子們欺騙時,他殺心再起,並且是一個更惡毒的計劃——讓孩子們變成他,像他一樣活着!
雖然這個故事的結尾有一些爭議,和難以完全説圓的細節,但難得的是,它“講了一個關於以愛之名行惡之事的故事”,把罪惡的因,溯回到成長的環境裏……
豆瓣9.0的評分,對《隱秘的角落》來説是過譽了,但代表了觀眾對國產影視作品的點滴進步,是何等的肯定、期待。希望這樣有現實質感的作品越來越多。

你有沒有遇到過一些讓人窒息的愛?