開局封神，完結拉胯？12話太短，撐不起BNA要的大格局_風聞

作者丨囧 

“這是人類與獸人的新世代，我卻分明看到了歷史的迴歸。”

四月，本該是諸神的黎明，沒想到卻變成了諸神的黃昏。

如今看來，扳機社的《動物新世代/BNA》（下稱BNA）選擇在三月上線實在極有先見之明，既能在新番換季青黃不接之際，搶先佔據流量高地，同時憑着過硬的質量，讓口碑長時間發酵，也讓製作方有更寬裕的騰挪餘地。

（前半部分播出後的評分）

BNA講述的是一個發生在近未來的故事——在人類與獸人共同生活的社會里，人類少女影森滿某日突然變成了狸貓形獸人，她不得不拋棄過去的身份，前往獸人特區“動物都市”尋找新生活，同時試圖解開自己變成獸人的秘密。

所謂BNA，是“Brand　New　Animal”的縮寫，嚴格地説，中文譯成“動物新世代”表意還有所欠缺，很容易讓人以為是又一部《瘋狂動物城》或《動物狂想曲》。

它們是借動物喻人，描述動物們或主動、或被迫地壓抑自己的本能與天性、穿上人類的衣裝，講起文明用語、劃分高低貴賤，建立秩序、維護和平，上演一場喬治·奧威爾《動物莊園》式的大型烏托邦實驗。

但在筆者看來，BNA更像是卡夫卡的《變形記》，人類少女影森滿變身狸貓獸人的橋段，彷彿是《變形記》中格里高利某日醒來變成大甲蟲的再現。讓主人公徹底轉換身份，絕不是為了調和矛盾、建立秩序，恰恰是為了撼動既定的社會格局與價值觀念。

以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利在其名著《人類簡史》中指出，人類的種種鬥爭，不像動物基於狩獵與被狩獵的天性，而是基於“身份的想象”。人類將自己按民族、性別、階級、教派等標準劃分為不同羣體，數千年來纏鬥不休。無論在什麼樣的時代，個體身份的轉換都可能意味着觀念的顛覆、生活的劇變。

雖然BNA的舞台是虛構的未來，但人類羣體之間基於“身份想象”的鬥爭史，以一種陌生而又熟悉的方式“迴歸”了。

01 野蠻的迴歸

許多哲人都告訴我們，人是一種複雜的動物，既可以為善，也可以為惡。曾經，啓蒙思想家如伏爾泰、盧梭、康德等，都相信隨着文明的進步，人類一定可以完善自身，身體、智識和道德都能趨向完滿。

可誰知，即便是到了發達的21世紀，面對與自身相異的“他者”，人類還是會本能地選擇向野蠻復歸。正如BNA所呈現的，表面上，人類與獸人已經相安無事、握手言和，但我們分明見到，野蠻的行徑依舊無處不在。

這些污損和平標語的人雖然可憎，但並沒有實質性地傷害到獸人。已經變身為狸貓獸人的少女影森，雖然多少有些狼狽，但只要注意躲避，至少保全自身是沒有問題的。

更為野蠻的，是光天化日之下行兇。那些對異己的獸人懷着刻骨仇恨的人類，埋伏在獸人特區“動物都市”與人類城市之間的必經之路上，專挑落單的獸人下手。他們作案手段狠辣、行事毫無顧忌，對獸人將會受到的傷害更是一點都不在意。

或許在這些人的眼裏，人道主義只適用於人，獸人≈獸，而且是害獸，必欲除之而後快。

而這些獸獵者的肆無忌憚，更讓人聯想到整個社會從內到外、從上到下系統性的野蠻。試想，對獸人的傷害，如果有法律能夠制止，如果有人願意執行法律，哪怕只是有人敢站出來喊一聲“不”，都不會猖狂至此。

文明時代的野蠻，不禁令人想起希特勒統治之下的納粹第三帝國。當時，猶太人就被視為不容於日耳曼民族的異類。第三帝國先是通過法律剝奪了猶太人的公民身份，再是煽動全國性針對猶太人的暴力，最後發展成以奧斯維辛為代表的死亡集中營。

筆者認為，BNA恐怕也正是有意通過“野蠻的迴歸”提醒觀眾，我們人類進入文明世界為時尚短，很容易因為觀念、利益的衝突重新陷於你死我活的殘酷鬥爭之中。當我們有了不同的意見、訴求時，摒棄陰謀暴力，堅持理性對話應當是最基本的底限。

02 逃亡的迴歸

伴隨野蠻回來的，是逃亡。人也好，獸也罷，面對惡意迫害，如果有能力抵抗，肯定不甘坐以待斃。歷史上也有諸多先例，有揭竿而起的，如底層的農民不堪苛捐雜税發動起義；也有逃亡異域的，如二戰時被納粹迫害的猶太人逃往世界各地。

對於影森來説，狸貓獸人的形態讓她難以在人類社會中立足。起初，她將自己關在房間裏，足不出户。但她逐漸難以忍受成為困獸的生活，遂決定逃亡，邁開腳步為自己尋找新的可能性。

而逃亡的目的地，自然是獸人特區“動物都市”。

動畫在描繪動物都市時，運用了極具象徵意味的鏡頭畫面。遠看這座繁華的動物都市，彷彿是從哈德孫灣的船上眺望紐約曼哈頓。從而，影森來到動物都市追求全新的身份與生活的願望躍然畫面之上。

對初來乍到的影森來説，這裏就像是天堂。她正好見證了動物都市的慶典，為獸人們熱烈奔放的生活狀態所感動，也幻想着自己的人生翻開嶄新一頁的樣子。

但逃亡畢竟是逃亡，現實馬上就給她上了一課……哦不，是好幾課。首先，讓她沒想到的是，載她逃亡的黑船商人追着她不放，要榨乾她身上所有的錢；其次，藏到尾巴里的錢也被慣偷順走了；再次，有人陰謀破壞好不容易籌辦的慶典；最後，還見證了獸人之間的自相殘殺。

但以上這些還算不上打擊，最讓影森失望的是，原本她以為，在動物都市自己就能不用再遮掩獸人的樣貌了，畢竟藏木於林，大家一樣都是獸人；可現實卻是，即便在這裏，大家也都是以人類的姿態出現的。原來，就算是身體已經逃亡了，但是人類的身份、人類的規則，卻是無處不在、無法逃脱。

事實上，在BNA中，影森也好，動物都市的市長也好，全體獸人也好，人類一方的總理也好，雖然立場各有不同，但追求的東西卻是一樣的——維持並改良現狀。總理在政治上支持動物都市，市長希望獸人們安居樂業，大神維持社會穩定，影森尋找新生活，但他們尚未產生主動改變讓獸人遭到如此待遇的規則、秩序與觀念的願望。因此，逃亡也難免變成逃無可逃。

對於這種只追求現狀改良的做法，用中國近代著名學者胡適的話説，是“少談些主義，多研究問題”的實幹家典範。但同時期著名共產黨人李大釗卻針鋒相對地指出，如果不從根本上解決問題，僅從局部進行改良是沒有意義的，處於下流的階層仍然改變不了自己的命運。

獸人們的遭遇，足見李大釗此言是跨越歷史和次元的真理。

03 不平等的迴歸

野蠻的迴歸、逃亡的迴歸，它們背後的根源是不平等的迴歸。

在人類的歷史上，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”式的貧富差距，一直是社會矛盾最大的爆點。許多人憧憬着，隨着社會生產力越來越發達，我們一定可以實現“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想，使人人飽暖、户户錦衣，人們不必再為生存資源自相殘殺、背井離鄉。

可事實證明，“均貧富”仍然只是一個理想。著名經濟學家托馬斯·皮凱蒂在《２１世紀資本論》中寫道，雖然２０世紀技術進步與福利國家興起使得經濟相對平等，但進入２１世紀的第二個十年，我們的不平等狀況回到了１９世紀的水平。

作為有意諷喻現實的當代作品，BNA也恰如其分地描述了不平等，在筆者看來，至少有以下三個層面：

其一，是人類與獸人之間身份的不平等；

其二，是人類與獸人之間經濟的不平等；

其三，是人類內部、獸人內部的不平等。

人類與獸人之間身份的不平等，伴隨着政治地位的不平等，最終固化了經濟的不平等。

獸人只有一個獸人特區，外面的整個世界是屬於人類的；即便在獸人特區，在日常生活中也都約定俗成地保持人類外形；更絕的是，不平等是有法律背書的，人類社會對獸人特區實施了網絡封鎖，讓大部分獸人難以充分地接觸來自人類社會的信息。這樣的做法，簡直就是系統性的社會隔離。

再者，獸人特區能建設成都市，很大程度上歸功於大財團席爾瓦斯特的鉅額經濟援助。由人類的財團資助獸人，自然引起了憎恨獸人者的不滿，他們主張“要是有錢為獸人建醫院，不如把錢花在人類身上”。

其實，這樣的論調我們並不陌生。正如在談論環境保護、動物保護，或者對落後國家和地區進行援助等話題時，也會有類似的聲音——自己的問題都沒徹底解決好，花那麼多錢投入到跟我們福祉的不直接相關事情上有何意義？

此類言論的對錯恐怕很難斷定，因為它們確實説出了問題，那就是不平等的普遍存在。這些反獸人派在公開表態時，也沒有很露骨地説獸人就應該被餓死、病死，而是以人類內部尚存在不平等為理由來阻止對獸人特區的援助，要求改善人類的生活。這不僅是人類與獸人之間的矛盾，更隱含着人類內部的階層矛盾。

反觀獸人內部，不平等狀況更是不堪入目。

貧窮的獸人，一出生就註定了一輩子大概率只能在貧民窟裏掙扎；而控制着黑暗秩序的黑幫家族，他們的大小姐卻可以養尊處優，生活水平堪比最富貴的人類。貧民窟的獸人為了謀生只能參加“成王敗寇、你死我活”的絕命棒球，富貴的大小姐卻可以和人類談笑風生。

動畫中，即便身在親獸人派周圍，影森也意識到了不對勁——現狀並沒有改變，這不是我想要回到的人類社會。當年，李大釗之所以敢於批判胡適温和的改良主義，正是因為他看到了貌似可以改良的現狀之下根深蒂固的不平等。

04 歷史的迴歸？這次可以有所不同

劉慈欣的《三體》中，有一句名言廣為傳頌：弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。無論是在二次元還是三次元，人類社會最大的危機都源於自身——我們的自滿、過度自信，屏蔽那些發出警告的聲音，不停地犯同樣的錯誤。

但真的就沒什麼破局之道嗎？

那也未必。美國社會心理學家保羅·皮夫做過一場實驗，考察隨着參與者財富水平的提升，他的同情心和助人意願是否會受到影響。結果發現，的確越富有的人越有可能為了追求自身的利益而損害他人；進而，嚴重的不平等會影響社會融合。

但該實驗同時也發現，這一過程是可逆的。儘管身份不同、經濟狀況與階級地位不同，但人類的同情心的生命力也是十分頑強的，如果能施以積極的暗示，就能使其復甦。保羅教授發現，哪怕僅僅是告訴富人平等與合作的好處，都會產生很多正面的結果。

或許會有很多人説，對人類的這種期許還是太過理想化了，畢竟人類社會中的不平等、野蠻與逃亡與人類本身的歷史一樣長久。但保羅教授的實驗還有一個更深遠的意義——它證明了，確如尤瓦爾·赫拉利所説，人與人之間的差別不是與生俱來或一成不變的。

請看BNA中的少女影森，經歷了從人到獸人的身份轉變，認識到了僅僅是外貌上像人是不夠的，她決定在獸人特區安頓下來，更深刻地瞭解獸人。雖然掌握了變回人類樣貌的能力，但她反而覺得人類的樣貌像是故作姿態，狸貓形態才更讓她覺得自在、真誠。

筆者不敢説影森就是改變不合理秩序的關鍵力量，畢竟她再厲害也只是一個小女孩而已。但至少她放下了自己曾經的作為人類的傲慢，同時也不認同獸人社會暴力的叢林法則，她在用的熱枕感染周圍的獸人，用自己的思考和熱血對這個不合理的世界説不！

05 美中不足的後一半

BNA三月一次性放出的１－６話，宏觀上，呈現了完整的世界觀、刻畫了複雜且深刻的社會和人際矛盾；微觀上，塑造了極為飽滿的人物形象，每個登場的人物背後都能感受到説不盡的故事，哪怕ｔａ只是個出場不到一話的配角。

如果能百尺竿頭更進一步，BNA甚至拿下一個“神作”名頭亦未可知。

可惜後一半播出後……

（後半部分播出後的評分）

當矛盾由隱至顯，當線索開始交匯，整部劇前期一直營造的意藴卻停止了增長，甚至還有所倒退——

前期一直強調的人類與獸人的矛盾，末了竟然變成了純種跟雜種的矛盾？！

在筆者看來，這樣的處理，無疑是又延長了鄙視鏈：原本是人類獸人；現在是純種獸人人類雜種獸人。但同時，卻在一定程度上削弱了作品的力量，如果説獸人中要分出純種雜種，那麼人類中也必然有優等劣等，這些羣體要何以自處？這是解決了矛盾，還是橫生了枝節呢？

在前半部中，大神拼命守護動物都市，最後卻發現最危險的敵人來自內部；影森渴望能為獸人社會帶來改變，最後卻被告知獸人中爬得最高者，比人類更加不堪。

恐怕只好瘋一回，才能勉強接受這種現實。

從某種角度説，“堡壘總從內部攻破”，BNA後半部的劇情，或許也能算是一種“歷史的迴歸”吧。

不過，雖然BNA沒能以最好的姿態完結，但能在作品中展開天馬行空的想象、包藴現實社會的議題、容納繁複的線索及可能性，始終不失為今年的一部原創佳作！

資料參考：

[１]豆瓣電影《動物新世代/BNA》詳情表

[２]（英）喬治·奧威爾《動物莊園》

[３]（奧）弗蘭茨·卡夫卡《變形記》

[４]（以）尤瓦爾·赫拉利《人類簡史》

[５]（英）傑里米·M·布萊克《大屠殺：歷史與記憶》

[６]（加）珍妮弗·韋爾什《歷史的迴歸：２１世紀的衝突、遷徙和地緣政治》

[７] 【TED】保羅·皮夫: 越有錢越無情？

[８]（法）托馬斯·皮凱蒂《２１世紀資本論》

[９]動畫魂－Ａｎｉｔａｍａ《＜ＢＮＡ＞高開低走，結局脱力？説説＜動物新世代 / BNA＞腳本上的硬傷》BV1Gk4y1k7ma

以上就是BNA的完結評論，覺得活好、想看更多新番劇評的小夥伴，請不要吝惜“在看”哦！在看數過50，下期我們聊聊《神之塔》~

本文首發於“動畫情報姬”微信公眾號