脱口秀涼了，羅永浩來了_風聞

作者|謝明宏

編輯" alt=“500” />天下脱口秀共一石，笑果文化獨得八斗，羅永浩得一斗，其餘人共分一斗。卡姆吸毒，池子出走，笑果元氣大傷之際，“風口滅霸”羅永浩宣佈進軍脱口秀。

6月21日，羅永浩在Rebuild2020科技全明星峯會透露，準備在“大一點的平台上”做一檔脱口秀綜藝，目前正在組建團隊。他説，跨界的初衷是因為走在家鄉延吉的路上，沒有人認出他。

老羅自認為是延吉自1949年以來，最出名的人物之一。特別加上“之一”，是為了防止工商再次介入。為了讓別人認出自己，他還專門找人流量大的地方給人打電話：“哎對，我老羅，羅永浩。”

富貴不還鄉，猶如錦衣夜行。老羅不講脱口秀，江東父老無人識。為了刷上這波存在感，同時也為自己的直播擴大聲勢，把發佈會搞成“脱口秀”的老羅，真的要説脱口秀了。

和上次直播，説不是為了賺錢一樣。老羅説做脱口秀，遠不如直播賺錢。不對啊老羅，在2017年的《長談》裏，你不是對羅振宇説脱口秀最賺錢嗎？“其實我個人賺錢最快的方式，是做脱口秀嘛。一簽直接就是，籤一個年約，就是上千萬到一個億。”

有一説一，老羅賺錢最快的方式的確是脱口秀，因為他幹別的也沒賺到錢。而作為靠語錄火起來的演講家，語言一直是老羅的核心競爭力。但要注意，不能籤笑果，因為人家會把你的銀行流水給打出來。

行業涼了，冥燈來了，羅永浩究竟是脱口秀的救星還是災星？抑或逃不過他此前的創業魔咒，只成為一閃而過的流星？

直播帶貨，差的是人氣嗎？

“我們想做成中國最成功的直播電商的主播，那我還要擴大我的影響面。”老羅的脱口秀是為了給直播帶貨加碼。但問題是，羅永浩的直播乏力，並不在於影響力不夠。

**從抖音愚人節首秀的1.7億，到617長達6小時跨夜直播的2400萬，銷售數據完美詮釋了“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的滑落曲線。**以頭部主播的要求來看難以差強人意，但腰部頂流絕對不成問題。

老羅的直播間，銷量最高的品類是百貨、美食和數碼。每當他推硬盤和鼠標之類的數碼產品時，購買人數就會出現明顯峯值。數碼江湖已沒有老羅，但老羅在數碼界的號召力依舊是個傳説。

在老羅近期成績最好的531直播裏，觀眾以18-35歲的男性為主，男女比例穩定在6.5：3.5，這和羅永浩的抖音粉絲畫像貼合（男性粉絲佔比76%，18-35歲佔比75.29%）。美食飲品銷量最高，百元左右的單品更熱銷，手機和汽車更容易激發觀眾興趣。

**腰部的銷售體量，直男的貨品風格，PPT式的介紹流程，老羅的直播電商之路沒有新“人設”，依舊在舊路上悲壯前行。**核心問題是定位模糊，無法做到李佳琦和薇婭那樣對場景營銷的絕對把控，甚至不如快手主播們有懸念、有煽動性。

羅永浩的粉絲進入直播間想看段子，發現只有和尚唸經式的貨品講解；消費者進入直播間想選貨，中規中矩的選品無法觸及真的羣體痛點。在這種雙向錯位中，粉絲不快樂，觀眾無瞄定，直播人氣日漸流失是必然的。

相比輿論的高期待，羅永浩的電商直播更像是“過氣網紅帶貨”。進場自帶流量，但很快變成天橋賣藝的圍觀和離場。與女性的持續性購物慾望相比，男粉絲的購買力可能也就是首秀的一擲千金，沒法做到長期力挺的“涓涓細流”。

和當年下海做手機一樣，老羅低估了電商的水深，高估了自己的腿長。只有流量，缺乏選品、供應鏈競爭力的直播帶貨，讓銷售額與勢能不匹配。甚至同樣的選品和優惠力度，薇婭和李佳琦或許能衝出更好看的成績。

頭部主播走的是“需求—產品營銷邏輯”，而老羅只是簡單的“媒介—渠道邏輯”。於是，利用脱口秀來做社羣營銷，成為老羅順勢而為的下一步棋。主要作用是通過沉澱價值用户，為他後期開展商業活動提供可運作的基礎。

簡單來説，羅永浩的直播已經“力竭勢盡”，他需要通過其他的渠道來“借勢轉運”。為了勢能轉接的穩定，老羅透露脱口秀先準備季播，後面有可能做周播。這取決於他直播的日程，直播越密脱口秀的更新就越頻繁。

語錄往事，網絡脱口秀開山者

“我給大家的小詞表，大家回去之後一定要背，要瘋狂地背。我保證你們背出來之後就能看懂大部分英美報紙的——標題了。”

2001年，如果你上網下載了幾段音質奇差的錄音。在滋滋啦啦的嘈雜聲裏，隱約可以聽到一個男人口若懸河地講授英語，夾雜着東北口音的段子。“彪悍的人生不需要解釋”，成為那個年代青年人的潮流雞湯。

事情起於老羅的一個學生，突發奇想的對老羅上課的音頻做了刪減。取其精華，只保留了插科打諢的內容。在水木清華和北大未名BBS上，這些語錄像相聲錄音一樣流傳開來，被冠名為“老羅語錄”。

無意的走紅，讓羅永浩當了一把“華語網絡脱口秀”鼻祖。彼時還並不清楚“流量”好處的老羅心驚膽戰：“小兔崽子拿去傳幹嗎？害死我了！”

“老羅語錄”並不能代表老羅，是學生整理的，而非羅永浩留下的。在他寫博客之前，互聯網習慣把他和“搞笑”捆綁在一起。但老羅不以為然：“我在課堂上説的那些內容，骨子裏都是很嚴肅也很心酸的東西。”

別人笑他太瘋癲，他笑別人看不穿。**骨子裏的悲情內核，外在形式的包袱逗樂，羅永浩就這樣半推半就地掌握了“脱口秀”的精髓。**時至今日，大部分的喜劇從業者都被排除在這條“外喜裏悲”的創作金線之外，但老羅早已登堂入室。

這種特質還體現在《我的奮鬥》中，相比一般成功人士自傳的王婆賣瓜，老羅在書裏説了很多真話。青春的困惑，理想的迷惘，以及自己性格的弱點，都沒有諱言。他甚至沒有宣揚成功是必然的，只是用百無禁忌地方式剖白了人生經歷。

老羅自傳是如斯誠懇，以至於失去了勵志作用。**以2011年砸西門子冰箱為分界，此前的語錄都是率性為之，此後的舌戰就退化成行為藝術了。**當他靈光一現的段子，變成了對友商的犀利炮轟。被商業利益裹挾的語錄，也就失去了質樸的喜劇價值。

繼承喬布斯的精神，撿起被時代遺棄的匠心，然後造出了和口述多有不符的產品。搞錘子手機那幾年的老羅，成了互聯網的“滑稽戲”。上一個風口，滅一個風口，然後繼續堅持自己能成功的阿Q精神，難道沒有喜感嗎？

我們總是批評老羅在販賣理想主義，但忽略了他作為喜劇家的悲情主義。想給學生上點嚴肅價值，被“惡意剪輯”成了段子。想給創業錦上添花，屢戰屢敗成了笑話。

脱口老秀，尚能飯否？

從輔導機構到牛博網，從錘子手機到電子煙，從電商直播到脱口秀。頻繁跨界之後，羅永浩還能拿什麼來拯救？答案或許是僅剩的幽默。

在Rebuild2020峯會上，老羅表示：“多年以來，大家説我是脱口秀演員，相聲演員，這都是扯淡嘛，我一天也沒做過。多年以來這個事兒，對我來講是一個感情很複雜的事。”

克服產品從業者的驕傲轉換成內容製造者的謙卑，固然混合了複雜的情感。但把以前無壓力的嘴炮變成有章法的段子，才是技術上的空白。老羅有兩種解決方法：

一種是拿出寫《我的奮鬥》的激情，進行具有個人特色的“老羅式脱口秀”；另一種，則效法《吐槽大會》的明星嘉賓，背脱口秀演員精心編就的“工業化劇本”。

前者對於體力和精力都是考驗，兼顧直播帶貨的老羅很可能力不從心。以《奇葩説》為例，如果導師需要下場辯論，整體的工作量會翻倍，出現質量下滑場面的概率大幅提升。

後者可以解放時間，但卻會失去“羅式幽默”的靈魂。儘管《吐槽大會》的編劇們給明星寫的稿子都是貼合了本人人設的，但還是能看出痕跡：李佳琦不用“威亞”的諧音梗，一看就是王建國所為吧？

更關鍵的是，幾乎不可能有人能夠完全模仿老羅的思維。而即便他們做到了，模仿出的也是10年前，甚至20年前的“新東方老羅”。那種針對上一代年輕人的喜劇模式和價值內核，面對新一代還會有內容吸引力嗎？

《坑王駕到》裏，以郭德綱的社會閲歷和表演經驗，其效果也不如德雲社的劇場。為了給直播造勢，匆忙上馬的羅永浩，又能給我們帶來多少驚喜或者驚嚇？但不管怎麼樣，相信老羅的脱口秀首秀，還是會和直播帶貨一樣“高開”。

老羅自己也説：“這是社會實驗，所以我們內部呢，就是很冷靜很清醒的説一定要破這個圈的，要出圈。那最大範圍的出圈，一定不是別的，就是做娛樂行業相關，才能最大程度出去了。”

正入萬山圈子裏，一山放過一山攔。誰**能想到初代網紅羅永浩，目前最大的願望竟是靠脱口秀“出圈”？**以前做錘子，只有不到十個月是正現金流，團建顯得很重要。現在做直播電商，因為從一開始就是在盈利的，所以完全不用搞團建，發紅包就完事了。

電商讓羅永浩嚐到了創業裏為數不多的甜，為了這份甜，他願意試一下脱口秀這個人人都説他適合、他卻一直沒幹的事兒。而重回段子手老本行，似乎也是鐵粉一直期待的“舒適區”。

有一種不努力者悖論：我隨便弄一下就這麼牛，真的努力會更厲害吧？這種人最害怕的反而是全力投入後，效果不如預期。

老羅最大的懸念，其實不在脱口秀能不能幫他出圈，而是當老羅以搞笑為業，你還會笑嗎？