從《紅色警戒》到《尤里的復仇》：站在巨人肩膀上的經典丨觸樂_風聞

　　打江山的“泰伯利亞”系列與守江山的“紅色警戒”系列。

　　《泰伯利亞黎明》為西木在RTS市場打下了一片江山，銷量更高的《紅色警戒》則為西木守住了這片江山。續作《泰伯利亞之日》和《紅色警戒2》延續了這一傳統，兩款遊戲的設計可謂一前一後、一唱一和。“泰伯利亞”系列負責開拓創新，“紅色警戒”系列負責鞏固完善，二者聯手書寫了一段RTS的輝煌歷史。

　　科幻二戰

　　《紅色警戒》最初的靈感依然源自佈雷特·斯佩裏，1995年是二戰勝利50週年，斯佩裏希望沿用《泰伯利亞黎明》的引擎，開發一款嚴肅的二戰遊戲。他認為“命令與征服”系列只要沿用大體系統規則，就可以算一個系列，作品之間並不需要密切的聯繫。實際上，開發初期的《紅色警戒》在劇情方面與《泰伯利亞黎明》確實沒有聯繫。

　　然而，大部分西木員工對於二戰歷史題材缺乏興趣。亞當·伊斯格林在《泰伯利亞黎明》發售後加入西木，很快成為了《紅色警戒》的策劃。據他回憶，《紅色警戒》在開發初期被歷史題材限制，規劃了一堆無論是外觀還是能力都差不多的兵種。相比風格迥異的NOD和GDI，這樣的規劃讓他感到無聊。

　　亞當·伊斯格林現在負責管理“帝國時代”系列

　　另一方面，作為發行商的維珍也要求佈雷特·斯佩裏重新考慮新作方向。在《泰伯利亞黎明》的銷量統計中，第一大市場是美國，第二大則是德國。在斯佩裏的構思中，《紅色警戒》有很多涉及“二戰”德軍的歷史劇情，維珍希望減少不必要的麻煩，保障德國市場的銷量。

　　很快，《紅色警戒》的開發方向來了個180度大轉彎，本作成為了《泰伯利亞黎明》的前傳，風格變得更加誇張。愛因斯坦利用時間機器回到1924年，提前消滅了希特勒，卻沒能阻止二戰的發生，對壘雙方則換成了盟軍和蘇軍——GDI此時僅僅是盟軍提出的一個設想，尚未正式成立；NOD則潛伏於蘇軍之中，等待着未來的機會。

　　按照亞當·伊斯格林的説法，愛因斯坦在利用時空悖論消滅希特勒的一瞬間回到了自己的世界，他並沒有改變過去，只是創造了一個平行世界，但後來的《紅色警戒2》與《紅色警戒3》沒有遵循這一設定。另一方面，兩部續作在劇情上也脱離了“泰伯利亞”系列，無視GDI和NOD在初代中埋下的伏筆，西木的一些員工對於這個問題曾想過一些補救措施，但這些措施最終僅僅停留在構思階段。

　　1996年末發售的《紅色警戒》改進了《泰伯利亞黎明》的引擎。本作支持Windows 95系統，分辨率得以提升。DOS版《泰伯利亞黎明》只能通過局域網對戰，《紅色警戒》則提供了互聯網對戰和遭遇戰模式。

　　Windows 95系統提升了《紅色警戒》的分辨率

　　《紅色警戒》的核心資源從外星礦石泰伯利亞變成了黃金，寶石的價值則是黃金的兩倍，礦車卸貨的效率也高於《泰伯利亞黎明》，加快了遊戲節奏。此外，《泰伯利亞黎明》的水上單位只有快艇和運輸船，《紅色警戒》則加入了潛艇、驅逐艦和巡洋艦，豐富了遊戲的樂趣。《紅色警戒》還對文件結構進行了修改，降低了開發Mod的門檻，延長了遊戲的生命力。

　　過場動畫方面，《紅色警戒》聘請了更多專業演員，拍攝使用的綠屏場地也變得更大，給了演員更多的發揮空間。亞當·伊斯格林最喜歡的人物是盟軍的特種兵譚雅，他希望給遊戲加入一位強大的女戰士，出於對吳宇森式槍戰片的熱愛，他將譚雅設定為一名手持雙槍的動作片明星，給玩家留下了深刻印象。

　　注重海戰成為了“紅色警戒”系列的一大特色

　　譚雅在動畫中的初次登場

　　《紅色警戒》開發初期的草稿劇本和正式版存在很多區別。《泰伯利亞黎明》的過場動畫是遠程通訊，《紅色警戒》則讓玩家置身於會議室中。西木最初打算使用手持攝像機，通過移動鏡頭模擬玩家在會議室中的移動，最終這個想法被取消了。草稿的劇情部分也和正式版略有區別，比如盟軍和蘇軍都向對面安插了卧底，希臘將軍斯達洛斯就是蘇軍的卧底，但正式版的斯達洛斯忠於盟軍。

　　《紅色警戒》的配樂依然由弗蘭克·卡萊帕基負責，這一次搖滾所佔的比重更大，風格更加火爆。膾炙人口的片頭曲《Hell March》源自卡萊帕基一次偶然的靈感，他在腦海中突然想到一支部隊接受檢閲並做好戰鬥準備的場面，為此他找到了一段包含口令的錄音素材。

　　卡萊帕基最初以為那條口令喊的是英語“We want war, wake up”（我們要戰爭，覺悟吧），有人覺得那句話是德語“Die Waffen, legt an”（準備好武器），還有人表示這句德語並不符合原始錄音的內容。總之卡萊帕基自己也無法確定口號喊的是什麼，玩家對此眾説紛紜，甚至衍生出很多搞笑的説法，比如中文的“金克拉，給他”。

　　《紅色警戒》的CG質量相比《泰伯利亞黎明》有所進步

　　在《PC GAMER》雜誌的評選中，《紅色警戒》擊敗《雷神之錘》，榮獲1996年度最佳配樂。卡萊帕基將九寸釘樂隊視為老前輩，沒想到自己在評選中擊敗了九寸釘配樂的《雷神之錘》，讓他受寵若驚。

　　《紅色警戒》的首月銷量高達150萬，媒體評分也相當出色，此後的西木開始研發新一代RTS引擎，這將是一個長達3年的漫長開發過程，期間西木利用舊引擎推出了一些冷飯作品填補檔期。

　　1997年春發售的《命令與征服：黃金版》將《泰伯利亞黎明》從DOS移植到Windows 95系統，提升了分辨率，加入互聯網對戰功能，但依然沒有遭遇戰模式。

　　《黃金版》提升了《泰伯利亞黎明》的分辨率

　　1998年秋髮售的《沙丘2000》則是《沙丘2》的復刻版。《泰伯利亞黎明》與《紅色警戒》的畫面為256色，《沙丘2000》則提升至16位色，畫面細節更加豐富。相較原版《沙丘2》，本作加入了真人動畫和CD音軌，兵種也經過了重新設計。《沙丘2000》算是半個外包作品，遊戲的很多工作交給了英國公司Intelligent Games完成。

　　此時西木的發展順利，但母公司維珍集團處境不妙，為了籌集資金，維珍開始出售旗下的遊戲工作室。在《沙丘2000》發售前夕，EA掏出1.2億美元收購了西木。

　　對於西木而言，《沙丘2000》只是大餐之前的開胃菜

　　烈日當頭

　　西木在創業初期和EA有過合作，結果並不愉快，兩家公司甚至打過官司。然而，1998年的這樁收購是維珍的決定，西木無法選擇新東家，只能接受現實。

　　《泰伯利亞黎明》的續作《泰伯利亞之日》原定於1998年內發售，經過兩次延期，於1999年秋姍姍來遲。本作採用了獨特的2.5D體素引擎，大部分畫面依然是2D元素，載具和部分建築使用了體素3D模型。體素是一種類似樂高積木的3D方塊，與三角形組成的3D多邊形存在本質的區別。

　　畫面細膩的2.5D引擎

　　新引擎旨在提升畫面的同時降低配置需求，西木預測20世紀90年代的PC多邊形運算能力始終有限，無法在RTS遊戲中兼顧同屏單位數量和精美的畫質。從結果來看，西木的預測沒錯，1999年秋的PC硬件剛剛進入DX7時代，主流RTS依然是2D形態。

　　體素對顯卡的要求較低，無需3D多邊形加速能力，降低了配置門檻。然而，《泰伯利亞之日》加入了地形變化系統，炮火給地面留下彈坑，重型載具則會壓碎冰面，這些變化增加了運算負擔。

　　西木公佈的《泰伯利亞之日》配置較低，只需要奔騰166處理器、32MB內存和2MB顯存，然而這樣的老PC運行本作容易發生拖慢的現象。《紅色警戒2》使用類似的引擎，但去掉了地形變化系統，還簡化了部分特效，讓老PC的遊戲體驗基本流暢。

　　在神秘的未來世界戰鬥

　　拋開褒貶不一的地形變化不談，《泰伯利亞之日》的畫面算得上成功，2D像素與3D體素的結合讓遊戲在畫質和功能性之間找到了一個微妙的平衡，現在來看也不失亮點。

　　本作的2.5D引擎在2002年之後就被西木放棄了，但民間開發者讓它在今天依然煥發着生機，拯救了失傳的藝術。《泰伯利亞之日》通過簡單更改ini文件就可以實現1080p分辨率，民間補丁則將分辨率上限提升至4K，順便解決了Windows 10系統的兼容性問題。

　　大幅完善的尋路AI也是新引擎的亮點，《泰伯利亞之日》讓大軍在複雜的地形中來去自如。本作的地圖上設有橋樑，玩家可以用炮火將橋樑切斷，或派遣工程師修復橋樑，部隊還可以從高架橋下面穿過，為了讓尋路AI處理各類情況，西木的程序員付出了巨大的努力。

　　橋樑系統大幅增加了尋路AI的複雜程度

　　《泰伯利亞之日》加入了建造隊列和集結點系統，簡化了基礎操作，部隊可以通過戰鬥積累經驗並升級。在遊戲發售前，西木曾為本作羅列了一堆新增要素，最終實裝到遊戲中的功能和兵種只有一半，少量設計在資料片《火線風暴》中復活，更多的元素最終被西木放棄。

　　事後總結，亞當·伊斯格林承認《泰伯利亞之日》的開發陷入了誤區，一味增加新元素不會直接提升遊戲的素質，團隊應該挑選少量功能並將其深化，當他們意識到這個問題時，遊戲的延期已經無法避免。

　　本作在一年的時間內賣出了240萬套，GameRankings平均分卻僅有79.68%。佈雷特·斯佩裏認為，《泰伯利亞之日》整體上依然成功，但西木過早公佈了大量最終被取消的內容，讓媒體深感失望。

　　CG動畫中的各類兵種顯得更加威武

　　《泰伯利亞之日》的時間設定在2030年，受泰伯利亞礦石的影響，地球的大片區域不再適合人類居住，GDI與NOD的戰鬥仍在繼續，藴含大量知識的神秘寶庫“塔西佗”成為雙方爭奪的焦點。這一次的兵種設計更具科幻味道，GDI加入了多款步行機甲，NOD對隱形和激光技術的開發也更加深入。

　　雖然玩家對本作的系統褒貶不一，但出色的過場動畫贏得了滿堂彩。多位大牌明星在本作中登場，包括在《終結者》中飾演人類英雄卡爾·雷斯的邁克爾·比恩，以及為《獅子王》中的國王木法沙擔任配音的詹姆斯·瓊斯。因為瓊斯的孫子熱愛西木的遊戲，希望自己的爺爺參演，所以瓊斯主動加入了劇組。

　　英俊瀟灑的邁克爾·比恩，風度不減當年

　　不過，《泰伯利亞之日》真正的明星依然是動畫導演喬·庫坎扮演的靈魂角色凱恩。1998年，庫坎患上了癌症，他在接受化療短短一個月後就投入到拍攝工作中。庫坎最喜歡的動畫自然是凱恩迴歸NOD的鏡頭，那句經典台詞“彌賽亞是不死的”與現實產生了共鳴，讓庫坎的眼眶不禁濕潤起來。

　　最終，庫坎奉上了一套堪比科幻電影的經典動畫，大幅完善了“泰伯利亞”系列的世界觀，讓玩家彷彿置身於那個神秘的未來世界。雖然本作的可玩性略遜於《紅色警戒2》，但依然在西木歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

　　凱恩歸來的經典鏡頭

​　　爾灣崛起

　　早在1995年，維珍在美國加州爾灣市成立了一家名為Burst的工作室。Burst初期的幾款作品默默無聞，在1998年被維珍和西木一起賣給了EA，成了西木的一家分部，更名為“西木太平洋”。EA最終將《紅色警戒2》的開發交給了爾灣的這家工作室，本作沿用了《泰伯利亞之日》的引擎，開發週期從3年縮短為1年。

　　爾灣工作室的員工普遍缺乏RTS開發經驗，再加上大幅縮短的開發週期，讓團隊面臨着巨大壓力。製作人馬克·斯卡格斯臨危不懼，他相信《紅色警戒2》能夠成功，《泰伯利亞之日》留下的引擎和經驗教訓是一筆寶貴的財富。此外，佈雷特·斯佩裏等維加斯老將也會協助本作開發，爾灣工作室並非孤軍奮戰。

　　有膽有識的馬克·斯卡格斯

　　《紅色警戒2》對操作進行了再次改善，側邊欄的建造類型從2類變為4類，更多的快捷鍵也方便了玩家。城市中的各類建築不再是單純的擺設，步兵這一次可以駐紮在樓房內，為巷戰增加了更多變數。

　　本作的劇情充滿了誇張的惡搞元素，畫面明亮，雖然遊戲的引擎沿用了《泰伯利亞之日》，但不同的美術風格給人的感覺大相徑庭。過場動畫依然交給喬·庫坎導演，這一次沒有凱恩的戲份，德國演員烏多·基爾扮演的心靈專家尤里成為核心角色，讓玩家過目不忘。弗蘭克·卡萊帕基則重新演奏了片頭曲《Hell March》，這一次的編排更具氣勢。

　　巷戰在本作中得到了強化

　　《紅色警戒2》於2000年秋準時發售，遊戲在GamRankings上的平均分為86.29%，高於《泰伯利亞之日》，路易斯·卡斯托和佈雷特·斯佩裏等維加斯老將也讚揚了《紅色警戒2》的優異素質。馬克·斯卡格斯的感想比較中肯，他認為《紅色警戒2》是一款站在巨人肩膀上的作品，而這個“巨人”就是《泰伯利亞之日》和維加斯西木總部。

　　此後的爾灣工作室兵分兩路，一撥員工負責開發《紅色警戒2》的資料片《尤里的復仇》，另一撥負責研究3D引擎。《尤里的復仇》最初計劃加入自定義部隊和RPG化的“將軍系統”，但團隊認為這些系統的變化較大，引擎可能吃不消，決定把這些創意留給3D化新作。

　　《尤里的復仇》最終於2001年秋髮售，尤里的心靈部隊成了第三陣營，盟軍和蘇軍也增加了少量新兵種。馬克·斯卡格斯認為，尤里的特色是心靈控制，因此加入了大量具備控制能力的單位，讓戰鬥充滿了偶然性，這導致後來很多對戰比賽都禁用尤里陣營，斯卡格斯最終承認自己有點玩脱了。

　　除此之外，這部資料片也表現出趕工的痕跡，EA催促斯卡格斯將遊戲儘快上市，導致尤里沒有屬於自己的單人戰役和子陣營。在本作發售後，這款經典2.5D引擎就被西木放棄，沒有挖掘出引擎的真正潛力，好在民間Mod團隊彌補了這個遺憾。

　　尤里陣營沒有戰役任務

　　《尤里的復仇》發售前夕，全3D的RTS新作《帝王：沙丘之戰》先行問世。這款遊戲的大部分工作依然由英國公司Intelligent Games完成，爾灣工作室負責細節收尾。本作使用的W3D引擎畫面平平，配置要求也不高，作為實驗性作品還算達標。

　　《帝王：沙丘之戰》最大的缺陷在於尋路AI，在這方面遠不如《泰伯利亞之日》及《紅色警戒2》完善。後來爾灣工作室把W3D引擎升級為SAGE引擎，畫面得以提升，尋路問題卻只能算略有緩解，沒有得到徹底根治。

　　《沙丘2000》簡單的3D畫面

　　2002年初，爾灣工作室的名稱從“西木太平洋”變為“EA太平洋”，名義上自立門户，但實際上依然和維加斯的西木保持了一定的工作交流。至此，爾灣工作室的重心變為SAGE引擎的全3D新作《命令與征服：將軍》。

　　最初，馬克·斯卡格斯構思的核心是“將軍系統”，遊戲的題材尚未確定。他還沒有積累足夠多的靈感，不打算立刻開發《紅色警戒3》。斯卡格斯考慮過將《指環王》改編成RTS，也想過推出劇情介於《紅色警戒》和《泰伯利亞黎明》之間的過渡性作品。經討論後，爾灣工作室決定把劇情設定在現代，開闢一條與“泰伯利亞”及“紅色警戒”兩大系列無關的全新時間線。

　　遊戲的標題最初只有《將軍》這一個詞彙，建築和生產系統也和過去的“命令與征服”系列大相徑庭，比如建造欄從屏幕右側挪到了下方，建築生產也不再由基地負責。《將軍》在其他方面保留了一些傳統特色，比如沒有人口限制，收入資源只有一種而非兩種。

　　《將軍》啓用了全新界面

　　按照斯卡格斯的説法，他們最初想做的是一款廣義的西木風格RTS新作，而非狹義的“命令與征服”系列新作，所以採用了不同的建築和生產系統，然而EA的市場部門為了保障銷量將標題敲定為《命令與征服：將軍》。本作於2003年春發售時取得了不錯的銷量，諷刺的是，維加斯的西木也在同期被EA關閉了。EA將《命令與征服》的名字視為搖錢樹，卻忽視了名字背後的工作室。

　　在爾灣工作室迅速崛起的這幾年，維加斯的西木總部忙於開發FPS《命令與征服：變節者》和網遊《超越地球》。路易斯·卡斯托最初對爾灣工作室脱離西木表示支持，這樣他就可以專心經營維加斯總部。EA也曾考慮過增加爾灣或維加斯的員工，但最終EA決定把兩個城市的開發資源全部集中到洛杉磯，不想搬家的西木員工只得另尋出路……

　　（未完待續）