端午節，想起一個人_風聞

農曆五月初五，端午。

這一天，人們吃粽子、賽龍舟、佩香囊、拴五色絲，紀念“懷石投汨羅以死”的屈原。

而在2100多年前，世人未盡知屈原其人其事之時，一位年方二十的西漢史官來到屈原自沉的汨羅江畔，臨流憑弔，唏噓垂涕。

屈原生平在他的筆端第一次被完整記敍。而我們要説的故事，也從這位史官開始。

屈原畫像（圖源：騰訊網）

一

公元前125年左右，司馬遷奉官差周遊各地，一路赴江淮、上會稽、探禹穴、窺九疑，在沅湘泛舟，到齊魯尋孔子遺風。途中，他來到屈原自沉的汨羅江畔，想一探這位戰國詩人的精神足跡。

司馬遷來訪楚地的180多年前，一貫明於治亂、嫺於辭令的屈原受他人讒言，被楚懷王放逐。雖為楚國竭忠盡智，卻沒逃過忠而被謗的厄運。

此後，屈原輾轉長江、沅水、湘水，作《離騷》《九歌》《天問》《招魂》，投江而亡，不改其志。

而同於汨羅江畔暢想古今的“後輩”司馬遷，在25年後因為李陵諫言獲罪，次年被處宮刑。出獄後，司馬遷任中書令，一生寫就《史記》130篇、53萬字。

中國人自此對這位“太史公”充滿敬意。而人們甚少關注到的是，對於這部炳如日星的史學著作，最知名的評語是“無韻之離騷”；“屈原放逐，乃賦《離騷》”，更被司馬遷自敍為其發憤著書、意旨自激的精神源點。

什麼樣的源點？

有人説，中國士大夫史上第一位“廉貞”之人當推屈原。《史記·屈原賈生列傳》中，司馬遷寫屈原行至江濱、形容憔悴，疾呼“舉世混濁而我獨清”，寧肯葬身魚腹，不與奸佞合污。

而在後人眼中，司馬遷又堪稱屈原的“千古知己”。金聖嘆評點司馬遷筆下的屈原：“借他二人生平，作我一片眼淚。”説的就是中國士人的這種深沉剛烈。

陝西韓城司馬遷祠（圖源：全景視覺）

二

屈原被放逐後思念宗國，筆下詩文或言愛國忠君、或批昏佞之道；司馬遷受刑後，也從“悲屈原之志”起，為“古今明主賢君忠臣死義之士”著書立傳。

在司馬遷眼中，“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《説難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。”

寫作《史記》時的司馬遷，同樣是將胸中塊壘寄寓古今，在史傳記敍中追求立言不朽。

他寫劉邦在咸陽觀秦始皇：“嗟乎，大丈夫當如此也”；寫樊噲之勇：“頭髮上指，目眥盡裂”；寫伍子胥奔亡吳國：“掘楚平王墓，出其屍，鞭之三百”；寫高祖歸鄉：“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方”；寫荊軻、聶政“士為知己者死”……

一部《史記》，讀屈原、賈誼傳不禁感動落淚，讀莊周、魯仲連傳暢想遺世獨立，讀李廣傳奮而立志，讀信陵、平原君傳又欲養士。

史人逢怨刺，磊落多感慨。屈原離郢都、赴漢北時未曾變更志趣；王子、比干殺身成忠，伯夷叔齊殺身成廉；司馬遷則以隱忍使《史記》“藏之名山，傳之其人”，真正將一代士人風骨表於後世。

數千年前的這些士人，為華夏民族立下了精神最根源處的正直、歷史最縱深處的厚重。

雖與日月爭光可也。

 韓城司馬遷故里遠景（攝影：康輝）

三

司馬遷生於龍門。按古人的説法，此地夾黃河東西兩岸，斷山絕壁，相對如門，惟神龍可越，堪稱人傑地靈。

而司馬遷的長眠地，則在陝西韓城往南數公里外的芝川鎮韓奕坡。西晉永嘉四年，一座祭祀司馬遷的祠堂被立於黃河之畔、梁山北端。魚背龍脊高聳處，幾片屋宇、數叢古柏，掩映着一代代憑弔者的心跡。

人們要從坡下登上祠院，只有依山就勢、拾級而上，《康熙十三年漢太史公司馬祠墓碑記》有言：“高山仰止，構祠以祀。”

而在尋常老陝眼中，司馬遷又是再熟悉不過的陝西鄉黨。

今天的陝西，“祭祀史聖司馬遷大典”已與“公祭黃帝”“公祭孔子”齊名。每年3、4月間，人們於司馬祠前敬獻祭禮、焚香祭拜、恭誦祭文、鳴樂禮成，《史記》名篇被千人齊誦，社會各界代表論道先賢。

山水環抱之地，風追司馬仍在繼續。

“祭祀史聖司馬遷大典”現場（圖源：韓城新聞網）

四

“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”

《史記》中的人物或偉岸、或尋常，或先榮後辱、或先辱後榮，或建功立業、人生幸運，或身被刑戮、愈挫愈堅。

而在司馬遷的筆下，他們無不以主動承擔歷史責任的士人意氣，繪就人生的壯闊圖景。

有人説，在《史記》之前與之後，如何看待歷史、歷史包括什麼、歷史可以給我們什麼，是徹底不同的。在司馬遷之前與之後，發於情、肆於心的為文與為人之道亦有所不同。

而這一切，或許都要回到2100多年前汨羅江畔的那次駐足。當天，司馬遷對屈原的泣涕，為國人根魂留下了“重於泰山”的一筆。