竺晶瑩：十年反恐，沒有人是無辜的_風聞

因為《國土安全》，我在倫敦政經選擇讀了國際關係。今年它迎來結局，我也已經畢業。

美國中情局（CIA）特工凱莉（Carrie）奔跑在巴格達、柏林、喀布爾街頭的年月緩緩落幕；布洛迪（Brody）、奎恩（ Quinn），當你以為最適配的男主已經離去之後，沒想到更好的愛還在前面等。儘管，你依舊常常面臨分離，你被迫孤獨，但其實你喜歡這種矛盾，瀰漫在異國他鄉漂泊與危險的氣息。所以你一次次回到前線，無法停頓。十年反恐，這就是《國土安全》迷人的配方。

儘管沒有特工夢，但戰地記者夢似乎從未離我而去。當然我曾經在一杯啤酒下肚後，豪氣萬千跟朋友談過這個想法，彷彿一説起，眼前就浮現出——身為記者的我在攝像機前急速地做現場連線，背後是雙方火拼，戰火連天，子彈掃過耳邊，倏忽黑屏，攝像機斷線……經典到成為CNN現場報道宣傳片片頭。

我緊接着説，但是戰地最讓我無法接受的是，沒有條件洗澡。他看着我，沉默了一會兒，笑説，那你能接受野營嗎？我突然泄氣，耳邊是夢想碎了一地的聲音——可不是，連野營都將將就就，何談戰地？

這就是我們的日常吧，總借屏幕上的“別人”來成就我們的英雄夢想，而特工不就是最神秘難捕捉那個。

過氣的幹馬提尼

全世界最家喻户曉的諜戰片主角左不過007，詹姆斯·邦德無疑馬提尼行家，倚在吧枱前，聲線淡淡來句——“一杯幹馬提尼，搖勻，不要攪拌！” 這一配方成為全球佳話。從最合身的西服裏拔槍還不帶一絲褶皺的，四兩撥千斤解決世界危機的，無疑就是歷任優雅的007們，經久不衰。然而步入千禧年，一絲不苟的薩維爾街西服依舊不被厭倦嗎？間諜根本不是007的本職工作，而是讓這個英國男人釋放魅力的人設吧。

圖片來源：電影《007：大破天幕殺機》

於是，孤獨尋找自己身份的傑森·伯恩（Jason Bourne）成為了新一代特工的代言人——沉默寡言，邏輯縝密。懂得放冷槍驚飛一羣鳥從而判斷狙擊手在曠野的位置，這些智商含量極高的劇情令直男狂歡，遠勝枯燥的馬提尼配方。馬特·達蒙塑造了傑森·伯恩，這個丟在人羣中都不會被打眼的普通小夥兒，卻是身懷絕技的前中情局特工，一個人便是一支隊伍，簡單的T恤牛仔褲輕鬆贏下上個世紀精緻的英式諜戰風格。

圖片來源：電影《諜影重重》

21世紀的第二個十年，顯然是政治正確大行其道的時代，大女主劇在美國輪番上演，政治諜戰題材自然也不能免俗。Me too運動以後，凱文·史派西難逃被編劇“死亡”之命運，在《紙牌屋》第六季甫一開始，就和第五季結尾斷層一般毫無預兆地被消失。

我耐着性子看克萊爾（Claire）演成了女版下木總統，時不時對着鏡頭來段偽紀錄片形式的自我獨白。直到有一幕，我徹底失去了興趣——克萊爾敞開內閣大門，清一色女閣員齊刷刷站在會議桌前，整齊劃一的灰黑鉛筆裙。我語塞。好像，是也不必這樣矯枉過正。這，真的不是偽女主劇嗎？

圖片來源：美劇《紙牌屋》

女性主義，也許不該刻意強調女性的身份，而是不把她的性別與工作能力掛鈎，以示平權。不過現實通常是，女性要不借用女性魅力上位，要不就徹底隱藏女性魅力跟男性同場競爭。克萊爾、凱莉多數時候是後者，但她們仍時不時犯規地使用了第一項技能。可我突然發覺，第一項技能也許無關性別，更關乎顏值。畢竟，冷戰東德劇《同樣的天空》可是教科書般呈現了男色間諜的功用。

克萊爾與凱莉，亦是美國政治的兩面，一個在明一個在暗，而通常只有白宮與中情局的完美配合才可以讓美國在國際關係的談判桌上無往不利。大國永遠需要一個精密運轉的情報機構扶大廈之將傾，就像軍情六處之於英國，克格勃之於俄國，神秘的摩薩德之於衝突不斷的以色列。而在美利堅，為白宮爭取到更多的談判籌碼，這就是中情局執勤於海外的使命。

當克萊爾手戴棕色錶帶的卡地亞路易坦克端坐在車後座用法語同聯合國大使談判的時候，凱莉無需戰袍，她揹着黑色售貨員同款賣票包奔跑在風沙俱下的德黑蘭街頭，裹着頭巾在追逐中回眸露出警惕驚恐神經質的眼神。優秀間諜所獲得的珍貴情報，就是外交談判桌上最好的利器。

圖片來源：美劇《國土安全》

然而，當總統不懂外交，白宮決策錯誤，以世界和平為使命的凱莉，該如何“愛國”？這才是《國土安全》最大的提問。正如第八季，白宮鷹派當道，總統毫無決斷，被幕僚牽着鼻子走，快要毀壞一切中東的談判成果之際，凱莉和索爾（Saul）選擇了非常規方式來迫停失控的官僚機器。

美國陷於中東始末

中東，是美國最難解的結，也是《國土安全》的製作野心所在。

有評論認為，阿富汗戰爭是另一場耗費人力財力卻所獲甚少的越戰。根據國防部統計，美國在阿富汗戰爭每日平均花費近1億美元，截至2018年底已有超過2400民美軍士兵在阿富汗陣亡。儘管2011年在擊斃本拉登後，美軍主力已逐步撤出阿富汗。但是，“帝國墳場”阿富汗的時局至今仍晦暗不明——由美國扶持的現政府政令不出喀布爾，塔利班隨時有可能在美國撤軍後攻下首都。

在劇中，塔利班青壯派好戰，暮年派主和；巴基斯坦搖擺不定；俄羅斯伺機而動。各方勢力錯綜複雜，每當和平曙光再現之際，意外總會打破這種均衡。

劇情與現實暗合。今年2月29日，美國政府與塔利班簽訂撤軍協議。

全面撤兵發生在特朗普任內，並不奇怪。因為特朗普政府的外交政策路線接近於傑克遜主義（Jacksonism）——美國在國際舞台上應該是謹慎的，出兵只能是為了美國的核心利益，比如石油或地緣戰略優勢，而不是為了改變他國制度而戰。同時，“美國優先”是要義，通過國際組織實現共贏的機會微乎其微。

在傑克遜主義的指導下，無怪乎特朗普要求美國退出巴黎氣候協定並且修改伊朗核協議。特朗普並不在乎撤軍以後的中東亂局，因為至少這一紙撤軍協議已是未來特朗普總統博物館中的陳列品了。

而事實上，美國深陷中東已經不是一天兩天，也許一切可以從老布什在聯合國發表演講的那天説起。

1991年1月16日，在伊拉克入侵科威特五個月後，老布什在聯合國慷慨陳詞——經濟制裁已然無效，聯合軍隊勢在必行。他説，“這是一個歷史性的時刻。過去多年我們致力於結束冷戰已卓有成效，現在擺在我們面前的是，鑄造全球新秩序的機會。在新世界裏，法律將統領各國行為，聯合國將真正發揮維和作用以期達到它成立之初的目標。”

演講發表完畢，第二天，以美國為首的34國部隊在聯合國授權下征討伊拉克，42天空襲輔以100小時陸戰，薩達姆的部隊不得不在漫天黃沙中節節敗退。

圖片來源：Greg English / 美聯社

美國成功了。這次試驗證明，美國的確有能力聯合他國進行軍事行動，所謂的“世界警察”形象至此深入人心。此時，東歐劇變，社會主義陣營搖搖欲墜，蘇聯解體也不過是那一年12月的事。沒錯，老布什的漂亮話背後，是美國在冷戰快要結束之際對於能否號召全球的試探。伊拉克剛好贈送了一次機會，而美國也就此奠定了全球霸主的地位，老布什借海灣戰爭一役建立了冷戰後的新秩序。

然而，美國在中東的故事並未完結。十年以後，911震驚全球——雙子大廈被毀，曼哈頓灰頭土臉，那些在火災中一躍而下的身影刺痛了每個人的視覺神經。彼時，薩達姆還是薩達姆，但發表演講的已是小布什。

2003年3月19日，小布什在白宮西廂發表電視演説，“美國及其盟國不會讓擁有大規模殺傷性武器的伊拉克當局的威脅繼續存在下去……戰爭已經來臨了，一支意志堅定的軍隊是縮短戰期的唯一途徑。我向你們保證這不會是一次半途而廢的行動，我們可以接受的唯一結果是打敗伊拉克。”

圖片來源：2003年3月19日，小布什對伊拉克宣戰，視頻截圖

多年以後，我在課堂上聽教授再度講起這段歷史，他説恐怖主義分子的想法很簡單——如果西方國家用戰爭書寫歷史，那他們就用汽車炸彈來改變歷史。

後911時代，沒有人是無辜的

從2011年至今，《國土安全》聚焦後911時代——美國如驚弓之鳥甚至實施全民監聽，歐洲恐襲頻發，全球籠罩在恐怖主義陰雲之下。

然而，仇恨加之於仇恨，是正確答案嗎？911恐襲發生後，小布什代表美國向“恐怖主義”宣戰，並稱伊拉克藏有大規模殺傷性武器。2001年，針對策劃911事件的本·拉登，美國發動阿富汗戰爭。2003年，反恐戰線由美英等國聯軍進一步擴大到伊拉克戰爭。不過，直至2011年伊拉克戰爭結束，大規模殺傷性武器依舊不見蹤影。

正如《國土安全》中的塔利班首領哈卡尼所説，“四十年戰爭（1979年，蘇聯入侵阿富汗），沒有人是無辜的。” 

2013年，斯諾登在香港向英國《衞報》記者曝光美國以國家安全之名監控全民。他至今無法返回美國。劇中結尾，凱莉在俄國出版的自傳與斯諾登近期出版的《永久記錄》封面圖一模一樣，編劇致敬斯諾登之心昭然若揭。

圖片來源：英國《衞報》

斯諾登正是後911時代的一個標誌。他代表着——許多人回首過去發現，他們錯了。例如，《紐約時報》向公眾道歉曾盡信華盛頓説辭，誤導了戰前輿論。

又比如，今年六月，小布什時期的國務卿鮑威爾公開為拜登站台，稱特朗普近期行為違憲。特朗普立刻在推特上反擊，稱鮑威爾是當年將美國拉入中東泥淖的“罪魁禍首”之一，在“大規模殺傷性武器”存疑的情況下，美國卻發動了戰爭。

圖片來源：2020年6月7日，特朗普推文

塔利班不無辜，本拉登不無辜，小布什政府不無辜，連《紐約時報》在引導公眾輿論時都成了不無辜。

奧巴馬政府呢？原來也難免最具爭議的“科技監控”這一出。後反恐時代，國家難以負擔一絲消息的錯漏，鑄成大錯。然而這種全民監控的方式一來為了國家安全，二來又時刻損害着國民的隱私權。斯諾登在掙扎中選擇讓大家知情，並且不得不“遠遁”俄羅斯，我想這才是真正的愛國。

同樣，《國土安全》結尾，凱莉不得不留在了俄國，與最終季男主葉夫根尼（Yevgeny）相愛相殺。

尾聲

藍色燈光混合着爵士樂打在凱莉和葉夫根尼身上，她的手指在他腿上輕輕敲着拍子，兩人相視一笑。可是，俄國資深間諜葉夫根尼果真沒有發現女伴去過洗手間以後換了個手袋嗎？

 圖片來源：美劇《國土安全》

蒙太奇鏡頭一切，美國日間，索爾收到凱莉在俄國出版的自傳，顫抖着用鑷子在書脊裏夾出了一張小紙條，果不其然，凱莉成為了他在俄國的新線人，用索爾喜歡的老派方式傳來了第一條有關俄國導彈防禦系統的情報。

當凱莉在兩年前“背叛”索爾供出那位俄國線人以後，她自己代替成為了這顆棋子。

圖片來源：美劇《國土安全》

《國土安全》最不按牌理出牌的一點就是——鐵打的凱莉，流水的男主。這些人裏，最意難平的是奎恩。奇怪的是，他們之間其實從未發生。奎恩的愛是遠遠觀望。直至最後，他的絕筆驀然菲茨傑拉德筆法，寫道，“把我當作海角的一束光，一座燈塔，照耀着你避開所有的礁石。”

圖片來源：美劇《國土安全》

奎恩離開以後，我總覺得不會有更好的愛在前面等了。直到葉夫根尼出現，你必須承認，這個像北極熊一樣的俄國間諜就是男版凱莉，一樣沒有底線，一樣業務能力高超。過於登對的兩位，最後演成了史密斯夫婦，一起聽爵士樂演奏會的時候，誰對誰又有幾分真心呢？

凱莉常讓我想起戰地記者瑪麗·科爾文（Marie Colvin），當別人問起瑪麗在哪裏時，她的朋友會輕描淡寫説一句——哦，她又回去了，回到了前線。2012年，她在一起疑似阿薩德政府策劃的爆炸案中犧牲於敍利亞。

關於瑪麗的傳記電影《私人戰爭》有一幕，她回到倫敦接受新聞獎，在斯里蘭卡失去一隻眼睛的瑪麗通常以戴着眼罩的形象示人。在頒獎禮晚宴，她被掌聲簇擁着發表了演講，而她的男伴卻和另一個女人調情。回家進門前，他們大吵，男伴指向眼角脱口而出——你以為這樣真的很好看嗎？

圖片來源：電影《私人戰爭》

尷尬的沉默。

女戰士真的不可愛，是嗎？事業上的勳章，在男人眼裏只是不夠美麗的疤痕，是嗎？

凱莉與瑪麗回到前線的衝動是一樣的，只是現實中的子彈不會像電影裏那樣用慢動作避開她的周身。就像瑪麗説的，“在經歷了戰爭、炮火和逃亡以後，我真的很難跟別人談論什麼住房貸款或內衣的流行款式。”

CNN主播安德森·庫珀（Anderson Cooper）亦有同感，他認為自己在戰場找到了身為記者的使命，回到紐約置身於超市聽到那些城中八卦，往往令他覺得分裂，因為千里之外正在食不果腹。

所以，擁抱你的本質吧，無論你的愛在廚房還是遠方。

《國土安全》結尾就非常凱莉，她在雙面間諜的身份中擁抱了自己的天性——與謊言為伴，註定偽裝。這是句點，卻像另一個開始。