假期最後一天，我們去零下240℃的地方滑冰吧！_風聞

這個夏天肉體也許被禁錮，但靈魂不能不自由。

端午假期最後一天，**深讀第107期，送你一張前往冥王星的飛船票！**讓我們調整好姿勢，準備好零食，打開音樂播放器，前往零下240度的外太空，在太陽系的邊緣放肆浪吧！

還等什麼，快上飛船！

 📍

目的地-冥王星

曾被歸為行星的冥王星，是太陽系中最受歡迎也最有爭議的太空度假目的地。雖然已經在天體排位中失去了優勢地位，但是對於那些渴望着最偏遠地方的人來説，冥王星仍然是——並將永遠是——那個備受青睞的著名度假勝地。

自從1930年被天文學家克萊德 · 湯博發現以來，這個大冰坨吸引了幾代人。它以羅馬冥界之神的名字命名，如果説它的名字是地獄的代名詞，那麼這個地獄似乎已經被冰封了。

可能你和大多數普通人一樣，一直夢想着去冥王星旅行，但是和其中很多人一樣，你從未去過。它位於遙遠而陰森的柯伊伯帶，距離地球80億千米。這塊由岩石和冰構成的土地比我們的月球還小，它標誌着你已經來到了太陽系的邊緣。

你會迷戀上它崎嶇的粉紅色山脈、深藍色的天空，以及標誌性的湯博區——一個呈現出迷人心形的巨大冰雪平原。在長達一個世紀的季節裏，水冰和氮冰川在冥王星的表面慢慢漂移。

儘管這顆矮行星與太陽相距遙遠，這些還是值得一提的。它坑坑窪窪的地形和1000多米高的山脈為探險家提供了豐富的樂趣。這裏的重力很小——你的體重不到月球上的一半——你可以像羽毛一樣滑過寒冷的土地。

🧣

穿衣指南

哪怕按照外太陽系的標準，冥王星也很冷。

**不管是冬天、春天、夏天還是秋天，這裏的氣温始終徘徊在冰冷攝魂的零下220攝氏度到零下240攝氏度之間。**從覆蓋表面的氮冰和水冰中昇華的氣體使它變得更冷，就像汗水冷卻你的皮膚一樣。除非你的宇航服絕緣良好，否則你觸摸到的任何東西都會立刻從冰變成氣體。急性凍傷，尤其因腳趾向地面散失熱量而引起的凍傷，是一個縈繞不去的威脅。

在相當於6個地球日的一天中，冥王星上的天氣變化不大，因為它由氮氣、甲烷和從冰封表面散發出來的一氧化碳所構成的空氣少得幾乎可以忽略不計。冥王星上的氣壓比地球上的氣壓低10萬倍，如果眯着眼睛，你可以看到漆黑的天空中有微亮的線條，那便是大氣。你不會被暴風雪困住，也不會感受到狂風，但是你可能會看到一層纖薄的低雲。

**冥王星每248個地球年繞太陽一圈，所以一個季節會持續一個人的大半生。**它的軌道是一個扁長的橢圓，遠日點離太陽的距離幾乎是近日點的兩倍。與大多數“正派”的行星相比，自轉軸傾角為120度的冥王星幾乎是在倒立。如此大的傾角會導致自轉軸朝外的一端一次被黑暗吞沒數百年。

當冥王星遠離太陽時，你會注意到在那些位於陰影中的地區，隨着稀薄的大氣凝成固體，地面會被嚴霜覆蓋。**這是太陽系中最長、最冷、最黑暗的冬天。**在另一個極點，你會被太陽照耀幾個世紀，不過你肯定曬不了日光浴。因為嚴寒，大多數人都不會意識到由於空氣中的些許甲烷，冥王星也有自己的温室效應。儘管温度永遠冷得讓人難受，但那些熟悉冥王星地貌的人，可以準確感知到哪怕很小的温差。

🌏

啓程指南

既然冥王星的軌道遠近變化那麼大，最好還是在它離太陽最近的時候趕過去。從冥王星的角度來看，地球的軌道幾乎就在太陽旁邊，所以那也是冥王星離地球最近的時候。

如果上一次，也就是1989年的機會你沒有抓住，你就必須等到冥王星下一次接近的時候了，那是在2237年。你可以為你的曾曾曾曾曾曾孫買一張票！即使是最快的路線也要花上10年的時間——如果你希望往返的話，至少需要20年。

趁年輕安排假期，這樣你就能在中年時回到地球。另一個選擇是等待退休。用你最後的日子在這顆矮行星寒冷的平原上游蕩，遠離塵世的苦難。不管你選擇什麼時候離開，記得帶上你最暖和的衣服，連同你的宇航服一起。冥王星總是比地球極地最冷的冬天冷得多。

🚀

落地指南

隨着冥王星在視野中越來越大，你將看到其表面對比鮮明的暗斑和亮塊，其中也包括那個著名的心形圖案。你還會認出冥王星的衞星冥衞一和貫穿其表面的深溝。

在一間小小的艙室裏被關了那麼多年之後，你的抵達是件大事。一些人對於離開飛船上舒適的住所猶豫不決。**等你最終鼓起勇氣走出去時，你會看到一派冬日勝景。**寒冷且幾乎沒有空氣的環境造就了清澈的天空，無論白天還是黑夜都繁星密佈。

**太陽永遠是天空中最亮的恆星，比地球上的滿月亮數百倍。**在冥王星向太陽靠近的那些年月裏，天空中的太陽會越來越大。它離太陽最近的時候，太陽的大小看起是最遠時的2倍，亮度是4倍。在地平線上，太陽方向的天空是深藍色的，而當你抬頭時，它又會變為黑色。

**冥王星上的日落是一派異世景觀。****因為冥王星上一天的長度是地球一天的6倍多，所以一次日落要持續好幾個小時。**沉到地平線之下後，太陽就會立刻向各個方向發出藍色的光芒。

到達之後，不要忘記給家裏的親朋好友發一條信息。從冥王星發送信息時，你需要格外耐心一點。因為冥王星的軌道形狀太扁了，比起那些行星，你在不同位置發送信息所需的時間差異很大。根據你到達時冥王星在軌道上的位置不同，你的信息回到地球的時間短則3個小時，長可達7個小時。

如果你想家了，可以用一台強大的望遠鏡對準地球，你會看到幾個小時之前發生的事情——因為光走到你那裏需要時間。這是一架回首往事的望遠鏡。

🏔️

景點指南

[ 湯博區 ]

前往冥王星的遊客都盼着看到著名的色澤明亮的心形湯博區。心形西側的一瓣是一個被稱為斯普特尼克號平原的冰冷窪地，深160千米、寬800千米。巨大的裂縫將平原分割得支離破碎，就像乾旱沙漠中的裂縫一樣——你要小心不要掉進去。

人們認為這些構造之下是緩慢攪動的氮冰區域，就像一盞移動速度超慢且非常冷的熔岩燈。因為水冰比氮冰密度小，你偶爾會看到一大塊水冰鑽出表面，如冰山一般漂浮在固態氮中。在湯博的這個區域旅行時，你會看到幾十種不同的地形，從崎嶇不平的坑地到明亮的平原，還有孤零零的山丘。 

[ 艾德里西山脈 ]

在心形西部的弧線上，一片混亂的山脈隱約可見。登山者會喜歡這些高度相當於北美洲落基山脈的山峯。**水冰山泛着一層令人愉快的粉紅色調，戴着白色的雪冠。**它的粉紅色源自滲入了那片純白的甲烷，看起來就像髒雪一樣。不幸的是，這些雪不適合融化後飲用，因為其成分是冰凍的甲烷，**在冥王星上有句俗話：“粉雪莫入口。”**在山峯之間有流動的凍結氮冰川，這種物質的氣體形態在地球大氣中佔了大部分，好好看看吧，這就是空氣凍結後的樣子。

[ 指節套環區 ]

在克蘇魯區和冥王星的心形之間有一大片深色的區域，其排列的形狀就像指節套環上的指孔。其中的單個景點以神話中的生物命名，包括中國的孟婆、《指環王》中的地下惡魔炎魔，以及曼達安教傳説中形若昆蟲的地獄之主克魯恩。

[ 克蘇魯區 ]

**雖然名字來自美國作家洛夫克拉夫特作品中形似章魚的巨大怪獸，克蘇魯區卻更像一條巨大的鯨魚。**參觀時，你會在非常黑暗、冰冷的地面上徒步旅行。那裏覆蓋着一層名為“託林”的富含碳的焦油色淤泥。

冥王星的這些高地比冰冷的斯普特尼克號平原要古老得多，因此有更多的時間積累時間造成的傷疤——撞擊坑。你會喜歡探索它們的秘密。90千米寬的埃利奧特環形山有一個奇怪的明亮冰圈。站在環上，你可以仰望3000多米高的中央山峯，它就像城堡一樣高聳在冰封的護城河中間。

⛸️

玩樂指南

[ 滑雪 ]

如果你追求比典型的度假區休假更激動人心的體驗，可以去冥王星上偏遠的沉降區，它們可以媲美地球上的任何黑鑽石路線。加熱的滑雪板會產生一層蒸氣，減少與雪的摩擦。在甲烷雪冠上滑雪最容易，在那裏你更有可能找到冥王星的粉雪。

冥王星的質量只有月球的六分之一，其表面的低重力意味着一次普普通通的跳躍就能把你送上7米多的高空，而且你下來時還會軟着陸。

有許多陡峭的跳台可以玩飛躍。速度狂人們需要耐心一點，由於重力低，速度沒有那麼容易加上去。不過，這裏沒有空氣阻力，如果下坡的時間足夠長，你最終會達到驚人的速度。你甚至可以滑得虎虎生風——儘管嚴格來説根本沒有風。

[ 溜冰 ]

你試過在岩石上滑冰嗎？在零下240攝氏度的深度冷凍狀態下，冥王星上的水冰就是這個樣子。**你在氮冰場會有更好的運氣，因為氮氣零下210攝氏度的冰點比水低得多，更接近冥王星的環境温度。**你可能需要一定的時間來適應這種新的滑冰方式。在地球上溜冰時，你的溜冰鞋會在一層液體上滑過，而在冥王星上，氮冰會直接變成氣體。

[ 登山 ]

冥王星的粉紅色山脈有着看似崎嶇不平的懸崖，但是由於重力低，它們非常容易攀爬。你需要用到結實的攀冰裝備，比如冰爪和冰鎬。

人們有時會對低重力環境攀登的安全性掉以輕心，不過別忘了，雖然你有可能從更高的地方跌落下來而不受傷，但如果是從懸崖上掉下來的話，你還是可能會喪命。

[ 定點跳躍 ]

想象一下，**爬上一座30米高的塔，然後跳下來。**由於冥王星這顆矮行星的低重力，你可以這麼做而不會摔斷腿。跳起之後，你會像雪花一樣輕輕地飄下來。雖然看起來你的跌落將會永遠如此，但事實上，隨着你不斷靠近地面，你也會落得越來越快。

**當你到達地面時，你的速度只會相當於從地球上2米高的牆上跳下來。**你不需要降落傘——即使有降落傘，它對你來説也沒有任何意義，因為冥王星上幾乎沒有大氣。一個很受歡迎的定點跳躍地是在斯普特尼克號平原寬闊的深坑裏。

🎡

周邊遊指南

你可能在照片中看到過冥王星的主要衞星：冰天雪地的冥衞一。這顆矮行星還有一組較小的衞星，分別被命名為冥衞二至冥衞五。

冥衞二和冥衞三這兩顆足球形狀的衞星會令探訪者困惑不解，因為它們的自轉不可預知。**如果你在這兩顆衞星上待一段時間，你會發現每天的長度都不一樣，日出的位置也會不斷變化。**這種緩慢而混亂的自轉是它們與冥王星、冥衞一和其他衞星相互作用的結果。重力的影響導致了乖張失常的搖晃。

前往比冥王星更遠的地方探險時，你可能會選擇去參觀另外幾顆矮行星，或者到圍繞着太陽的巨大環狀區域柯伊伯帶，探訪分佈在那裏的一些冰冷的小彗星。冥王星、它的衞星以及所有那些遙遠的冰雪之地都被稱為柯伊伯帶物體

本文摘錄自《太陽系度假指南》，有刪節，[美]奧莉維亞 · 科斯基 [美]加納 · 格魯賽維克 著，秦鵬 譯，2019年8月由 未讀 · 北京聯合出版公司，未經允許禁止轉載。