評《湯姆叔叔的小屋》：除了膚色，一無所有！_風聞

01

美國十九世紀著名女作家斯托夫人的長篇小説**《湯姆叔叔的小屋》**曾被多次拍成電影，八十年代在中國作為譯製片上映的是德國著名導演馮·勞德瓦尼執導，歐洲多國聯合攝製的版本。

這是一部令我印象極深，看了之後輾轉難眠的作品。 

影片的序幕，是林肯總統在歌劇演出前接見斯托夫人，對她説：“您就是那位寫了一本書，引發了一場大戰的小婦人。”

但林肯不旋踵就被暗殺在劇院包廂裏了。

這是一個悲劇性的象徵，它標示了種族問題在美國的嚴重程度。 

1861年爆發的南北戰爭，死亡人數達75萬之多，這其中還不包括40萬以上的受傷人數和其他不計其數的平民傷亡。

美國在這場內戰中的傷亡總數，超過了它參加的歷次對外戰爭，包括兩次世界大戰在內的傷亡人數總和。

 林肯總統不過這場迄今為止仍然沒有真正結束的南北戰爭的又一位犧牲者罷了。 

02

多年之後回想起來，仍然無法擺脱影片給我帶來的窒息感和壓抑感。

在影片中，也是在真實的歷史中，黑奴在白人奴隸主的世界裏是牲口，可以買賣，可以殺害，可以使喚，也可以踐踏。

在奴隸市場上，奴隸販子根本不顧及身為母親的女黑奴苦苦哀求，把她和孩子分別賣給不同的買主；

奴隸主把敢於頂撞他、有自主意識的黑奴，捆起雙手拖在馬後，要把他活活拖死；

奴隸主可以隨意強姦自己看得上眼的女黑奴；

奴隸主甚至可以隨意指認無辜的年輕黑奴為兇手，不經過任何調查、審判程序，就當眾將他吊死。

影片中的白人奴隸主“魔鬼”利格里説，黑奴可以有的權利是悲傷，他們可以盡情地悲傷。

有人道情懷的白人奴隸主聖克萊爾準備解放自己的黑奴，但被“魔鬼”利格里暗殺，本來即將獲得自由的湯姆叔叔和其他黑奴，反而落到了利格里手裏。 

湯姆叔叔帶領黑奴唱起了雄渾的《密西西比河》，“魔鬼”利格里聽出了黑奴的控訴，但沒有制止他們，因為利格里也深知自己的行為形同禽獸，只是沒有勇氣面對罷了。 

《湯姆叔叔的小屋》小説原著出版於1852年，從道義上否定了奴隸制的正當性。九年之後，血流成河的南北戰爭爆發，所以才有了林肯對斯托夫人説的那句話。

《湯姆叔叔的小屋》在美國廢奴運動中所發揮的動員作用，有點類似《白毛女》在中國解放戰爭中所起的作用。區別在於，《白毛女》歌頌並且鼓勵了被壓迫者的鬥爭與反抗，而《湯姆叔叔的小屋》卻重點突出了老黑奴湯姆的善良、無辜，忠誠，以此反襯奴隸制的反人性。

03

當年看《湯姆叔叔的小屋》，沉浸在對黑奴的同情和對白人奴隸主的痛恨中，但對奴隸制給黑奴以及美國社會造成的創傷，並沒有做更多的思考。

今天，在美國以及歐洲反種族歧視運動風起雲湧的背景下，重看這部電影，發現其中“隱藏”着更多的東西。 

“湯姆叔叔”不是第一代黑奴，但毫無疑問，他的祖先應該來自非洲。 但“湯姆”卻是一個極為常見的英文名字。《湯姆歷險記》中的主角叫“湯姆”，“貓和老鼠”中的貓叫湯姆，好萊塢明星湯姆·克魯斯也叫湯姆。英語世界裏的男人叫湯姆，就像中國人叫“小強”、“建國”一樣常見。 

這就是説，老黑奴“湯姆”是被命名的，他已經失去了（也可能從來就沒有過）自己的非洲名字。

他和同伴們吟唱密西西比河，這是美國中南部最大的一條河流，但他們沒有吟唱非洲的尼羅河，也沒有吟唱非洲的大草原。

事實上，他們可能根本就不知道非洲在什麼地方。 “湯姆叔叔”最主要的精神寄託是上帝，但上帝不是黑人，耶穌也是一個確定無疑的白人。

04

根據史料記載，1619年8月下旬，英國海盜船“白獅”號駛入美國東海岸，卸下了二十多個安哥拉黑奴，他們是目前已知的第一批被運到英國美洲殖民地的非洲人。

此時，距離美國建國還有157年，距離南北戰爭還有242年。 

在持續了兩個多世紀的蓄奴史中，美國黑奴完全被剝奪了受到平等對待的權利和受教育的權利。在南北戰爭後的100多年時間裏，美國又建立了針對黑人的種族隔離制度，使黑人受到了公開的、制度化的歧視，直到二十世紀六十年代，《民權法案》通過後，種族隔離制度才正式被廢止。

被販賣到北美英國殖民地的黑奴，和被販賣到中南美洲葡萄牙、西班牙殖民地的黑奴的處境有很大不同。 北美的黑奴被分散地分配給不同的奴隸主，不能以種族或家族的形式聚集。

在數百年漫長的奴隸生涯中，他們完全失去了自己的語言、宗教、姓名以及家族、部落、種族的神話與傳説**，也就是説，他們徹底失去了自己的文化。** 

就像影片中的“湯姆叔叔”那樣，他有一個英文名字，説着英語，吟唱着密西西比河，痛苦的時候向上帝祈禱——而所有這一切，都是白人奴隸主強加給他的，和非洲無關，也和他的祖先也無關。

打一個不太恰當的比方，黑奴到了北美，就被完全格式化了，被重新加裝的所有軟件，都是屬於白人的。

被徹底刪除自己文化的後果是，當南北戰爭結束，黑人獲得了自由之後，他們驀然發現，除了膚色，自己已經一無所有。

正如俄羅斯學者亞歷山大·杜金概括的那樣：“他們（指黑奴後裔）成了白人的底片、黑色副本，被剝奪了除了白人主人允許或強迫他們借用的身份之外的任何身份。”

05

美國多元種族和諧相處的一個基本前提，就是大家都可以追求並預期自己會實現“美國夢”。

但美國的本土黑人——黑奴後裔——卻陷入了這樣的困境：他們很難像其他有確定文化背景的移民族羣那樣心無掛礙地追求“美國夢”。

為什麼呢？ 

因為他們自己的文化被刪除，追逐“美國夢”的過程，在文化和心理上就變成了一個反對自己、否定自己、變成別人的過程。他們越是成功，就越是失去自己，就越是不像“自己”，就像底片顯影變成了白人。

在電影《綠皮書》中【點擊閲讀】，那位成功的黑人鋼琴家，就只能把自己裝扮成白人，因為作為黑人，他已經沒有屬於自己的東西了。 

當然，在黑人社區會流行一些可以被稱為“亞文化”的東西，比如嘻哈舞、街舞等，但這説到底是白人文化的一種變異，帶有明顯的底層文化特質，還不足以構成他們自我認同。 

這樣的文化困境，使得一個美國本土黑人，在嘗試融入美國主流社會的時候——比如像《阿甘正傳》中的阿甘那樣個人奮鬥的時候，在內心深處會對自己產生強烈質疑，“我是誰？”，在外部，則會受到其他黑人夥伴的嘲弄與排斥，説他“裝逼學白人”，只有呆在黑人社區，呆在貧困的社會底層，他們才是“自己”——除了膚色、貧困、“沒有教養”之外，還有什麼能把自己和白人區別開呢？

黑奴後裔之外，其他正常移民美國的少數族裔——無論是偷渡還是合法移民——都較少遇到這樣的困惑，即便遇到了，他們也可以通過反身擁抱自己的文化、回故鄉尋根等方式，來回答“我是誰？”的問題，這就使他們更容易成為美國社會“有機的”組成部分。

06

為了説明這個問題，我們可以把作為黑奴後裔的美國本土黑人和美國新移民非裔做一個簡單的比較。

新移民非裔自上個世紀美國廢除種族隔離制度後就開始大批進入美國，據《紐約時報》2014年1月的一篇報道，新移民非裔人口在紐約平均每十年翻一番。

新移民非裔沒有黑奴後裔在文化上的困境，所以他們更“陽光”、更“正能量”、更願意通過個人奮鬥實現“美國夢”，他們一點也沒有像當下國內一些種族主義者胡言亂語那樣，表現出“低智商”，相反，他們在競爭中的表現一點也不次於其他族裔。

比如，外界一般以為亞裔是美國教育競爭中的最強者，其實不然，據人口統計資料，美國平均教育程度最高的，居然是來自非洲尼日利亞的黑人移民，他們17%具有碩士學位，超過美國平均兩倍，4%具有博士學位，是美國平均比率的四倍。 

我們熟知的實現了“美國夢”的成功黑人，大多具有新移民非裔的背景。

比如奧巴馬總統的父親是肯尼亞移民，擔任過美國國務卿的鮑威爾將軍父母是牙買加移民，奧巴馬總統時期的美國司法部長霍爾德的父母來自巴巴多斯，奧巴馬總統的國家安全顧問賴斯女士的外祖父母也來自牙買加。

相反，本土黑人中湧現出的傑出人物，往往是帶有“反體制”色彩的民權運動領袖，如馬丁·路德·金、傑西·傑克遜、阿爾·夏普頓，以及在天安門城樓上受到過毛主席接見的羅伯特·威廉等等，都是黑奴後裔。 

這兩種不同來歷的美國黑人，在美國社會的不同表現，相當準確並且直觀地表明瞭他們對美國社會的態度。 

07

美國本土黑人在文化上的困境，使他們處於一種在精神上“被囚禁”的狀態，**由於無法解決文化認同問題，他們一直是美國社會的“對立面”，而不能成為其中的有機組成部分，黑人問題因此一直是美國社會的一種“粉碎性”問題，難以治癒，稍有觸碰就會產生劇痛，**如這次弗洛伊德被警察“跪死”所產生的劇烈反應那樣。

美國這次反種族歧視運動，出現大規模的損毀、拉倒雕像的行為，凡是和奴隸制有關的歷史人物都不能倖免，包括美國國父華盛頓、傑弗遜，南北戰爭時南軍將領李將軍等等，其實是很有道理的，這是本土黑人在文化上打破囚籠的一種努力。

不過，這仍然是屬於“破”字當頭，黑奴後裔如何通過“立”的方式解決自我認同問題，目前還看不到希望。 

因此，可以肯定的是，即便這一波反種族歧視運動最終消退，這也絕不意味着美國社會的這一“粉碎性”問題得到了解決，運動會在積蓄一定的能量後，以新的契機再次捲土重來，成為美國社會的週期性痛苦。

1992年，因為黑人羅德尼·金被警察暴力對待，加州洛杉磯發生大規模暴動。2015年4月，25歲的美國黑人青年弗雷迪·格雷在馬里蘭州西巴爾的摩地區遭警方查問逮捕，幾天後因為脊柱嚴重受傷死亡，此事導致巴爾的摩發生騷亂，並一度進入緊急狀態。 儘管每次事件發生後，美國社會都有相應的探討和反思，但由於前述根本性的問題無法解決，所以始終無法杜絕類似事件的再次發生。 

美國這次反種族歧視運動的規模之大、影響之廣、方式之暴烈，在中國國內輿論場上引起相當負面的反應，但我們應該明白，之所以出現這種狀況，説到底是美國歷史上販賣和役使黑奴所造成的創傷沒有癒合，甚至還繼續流出殷紅的鮮血。

因此，即便我們不能給美國黑人以明確的支持，也應該對他們抱以同情性理解的態度，冷嘲熱諷是不應該的，由此得出歧視黑人的種族主義結論，就更是錯上加錯了！